Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mi padre, el falsificador

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Traductor: Veronica Martinez Starnes Revisor: Andrea Pisera

I am the daughter of a forger,

Soy la hija de un falsificador.

not just any forger ...

No cualquier falsificador.

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

Al oír la palabra "falsificador", a menudo se entiende como "mercenario",

You understand "forged currency," "forged pictures."

"dinero falso" o "pinturas falsas".

My father is no such man.

Mi padre no es de esos.

For 30 years of his life,

Durante 30 años de su vida,

he made false papers --

falsificó documentos.

never for himself, always for other people,

No para sí mismo, siempre para los demás,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

y para ayudar a los perseguidos y oprimidos.

Let me introduce him.

Permítanme presentarlo.

Here is my father at age 19.

Este es mi padre a los 19 años.

It all began for him during World War II,

De hecho, todo comenzó durante la Segunda Guerra Mundial,

when at age 17 he found himself thrust

cuando a los 17 años se encontró

into a forged documents workshop.

en un laboratorio de documentos falsos.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Rápidamente se convirtió en el experto en documentos falsos de la resistencia.

And it's not a banal story --

Y esta no es una historia trivial,

after the liberation he continued

después de la liberación, continuó

to make false papers until the '70s.

falsificando documentos, incluso hasta los años 70.

When I was a child

Y yo, de niña,

I knew nothing about this, of course.

no sabía nada de esto, por supuesto.

This is me in the middle making faces.

Esa soy yo, en el medio, haciendo muecas.

I grew up in the Paris suburbs

Crecí en los suburbios de París,

and I was the youngest of three children.

y era la menor de 3 hijos.

I had a "normal" dad like everybody else,

Y tuve un papá "normal”, como todos los demás,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

excepto por el hecho de que era 30 años mayor que…

well, he was basically old enough to be my grandfather.

en fin, tenía edad como para ser mi abuelo.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Era fotógrafo, educador de calle,

and he always taught us to obey the law very strictly.

y siempre nos enseñó a obedecer las leyes con rigor.

And, of course, he never talked about his past life

Y de su vida pasada, cuando era un falsificador,

when he was a forger.

por supuesto, nunca nos habló.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Sin embargo, hubo un incidente, del que les voy a hablar,

that perhaps could have led me suspect something.

que pudo haberme hecho sospechar algo.

I was in high school and got a bad grade,

Estaba en la escuela secundaria y tuve una mala nota,

a rare event for me,

lo que ocurría muy rara vez,

so I decided to hide it from my parents.

pero de todos modos, había decidido esconderla de mis padres.

In order to do that, I set out to forge their signature.

Y para lograrlo, pensé en falsificar su firma.

I started working on my mother's signature,

Me dediqué entonces a hacer la firma de mi madre,

because my father's is absolutely impossible to forge.

porque la de mi padre es absolutamente infalsificable.

So, I got working. I took some sheets of paper

Así que, me puse a trabajar. Tomé unas hojas de borrador,

and started practicing, practicing, practicing,

y practiqué, practiqué y practiqué

until I reached what I thought was a steady hand,

hasta adquirir destreza con la mano

and went into action.

y falsifiqué la firma.

Later, while checking my school bag,

Más tarde, mientras revisaba mi maletín,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

mi madre encontró la prueba, y de inmediato vio la firma falsa.

She yelled at me like she never had before.

Y me regañó como nunca lo había hecho.

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

Fui a esconderme en mi habitación, debajo de la manta,

and then I waited for my father to come back from work

y esperé a que mi padre llegara a casa de trabajar,

with, one could say, much apprehension.

y podría decir, que con mucho temor.

I heard him come in.

Lo oí llegar.

I remained under the blankets. He entered my room,

Me quedé bajo la manta, él entró en mi habitación,

sat on the corner of the bed,

se sentó en la esquina de la cama,

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

y se quedó en silencio, así que saqué la cabeza de la manta,

and when he saw me he started laughing.

y cuando me vio se echó a reír.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Se reía tanto, que no podía detenerse, mientras sostenía mi prueba en la mano,

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

me dijo: "Pero Sarah, pudiste haberte esforzado, ¿no ves que es demasiado pequeña?"

Indeed, it's rather small.

De hecho, es realmente pequeña.

I was born in Algeria.

Nací en Argelia.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Allí oí decir que mi padre era un "muyahidín"

and that means "fighter."

que significa combatiente.

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

Más tarde, en Francia, me encantaba parar la oreja para escuchar las conversaciones de los grandes,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

y oí todo tipo de cosas sobre el pasado de mi padre,

especially that he had "done" World War II,

y me enteré de que había "estado" en la Segunda Guerra Mundial,

that he had "done" the Algerian war.

de que había "estado" en la guerra de Argelia.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

Y en mi cabeza "estar" en la guerra era ser un soldado.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Y conociendo a mi padre, que no paraba de decir que era pacifista y no violento,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

se me hacía muy difícil imaginarlo con un casco y un fusil.

And indeed, I was very far from the mark.

Y efectivamente, estaba muy lejos de lo que pasaba.

One day, while my father was working on a file

Un día, mientras mi padre preparaba la documentación

for us to obtain French nationality,

para que todos obtuviésemos la nacionalidad francesa,

I happened to see some documents

vi unos documentos

that caught my attention.

que llamaron mi atención.

These are real!

¡Eran reales!

These are mine, I was born an Argentinean.

Y eran míos, nací argentina.

But the document I happened to see

Pero, el documento que vi

that would help us build a case for the authorities

y que nos iba a ayudar en la tramitación

was a document from the army

era uno que provenía de los militares

that thanked my father for his work

en el que se agradecía a mi padre el trabajo

on behalf of the secret services.

para los servicios secretos.

And then, suddenly, I went "wow!"

Y luego, de repente me dije: "¡Vaya!"

My father, a secret agent?

¿Mi padre, un agente secreto?

It was very James Bond.

Era muy James Bond, en definitiva...

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Y quise hacerle preguntas, pero él no respondió.

And later, I told myself that

Y después pensé que, de todos modos,

one day I would have to question him.

un día iba a tener que hacerle preguntas.

And then I became a mother and had a son,

Luego me convertí en madre y tuve un niño,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

y me dije que ya era tiempo, era imperioso que él nos hablara.

I had become a mother

Acababa de ser madre,

and he was celebrating his 77th birthday,

y él cumplía 77 años,

and suddenly I was very, very afraid.

y de repente tuve mucho, mucho miedo.

I feared he'd go

Temí que se me fuera

and take his silences with him,

y que llevara consigo su silencio,

and take his secrets with him.

sus secretos.

I managed to convince him that it was important for us,

Y logré convencerle de que era importante para nosotros,

but possibly also for other people

pero quizá también para otros,

that he shared his story.

que tenía que compartir su historia.

He decided to tell it to me

Él se decidió a contármela

and I made a book,

y yo hice un libro,

from which I'm going to read you some excerpts later.

del cual les leeré unos pasajes más adelante.

So, his story. My father was born in Argentina.

He aquí su historia. Mi padre nació en Argentina.

His parents were of Russian descent.

Sus padres eran de origen ruso.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Y toda la familia se estableció en Francia en los años 30.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Sus padres eran judíos, rusos y sobre todo muy pobres.

So at the age of 14 my father had to work.

Así que a los 14 años, mi padre tuvo que trabajar.

And with his only diploma,

Y con su único diploma,

his primary education certificate,

su certificado de primaria,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

logró que lo contrataran en una tintorería.

That's where he discovered something totally magical,

Y allí descubrió algo absolutamente mágico para él,

and when he talks about it, it's fascinating --

y cuando él habla de eso, es fascinante;

it's the magic of dyeing chemistry.

es la magia de la coloración química.

During that time the war was happening

Ese era el tiempo de la guerra

and his mother was killed when he was 15.

y su madre fue asesinada cuando él tenía 15 años.

This coincided with the time when

Esto coincidió con el momento en que

he threw himself body and soul into chemistry

se dedicó en cuerpo y alma a la química

because it was the only consolation for his sadness.

porque era el único consuelo para su tristeza.

All day he would ask many questions to his boss

Todos los días hacía muchas preguntas a su jefe

to learn, to accumulate more and more knowledge,

para aprender, para acumular más y más conocimiento,

and at night, when no one was looking,

y por la noche, cuando nadie lo veía,

he'd put his experience to practice.

ponía en práctica toda su experiencia.

He was mostly interested in ink bleaching.

Tenía un especial interés en la decoloración de tintas.

All this to tell you

Todo esto para decirles

that if my father became a forger, actually,

que si mi padre se convirtió en un falsificador, en verdad,

it was almost by accident.

fue casi por casualidad.

His family was Jewish, so they were hounded.

Su familia era judía y, por lo tanto, eran perseguidos.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Finalmente, todos fueron arrestados y llevados al campo de Drancy

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

y lograron salir en el último minuto gracias a sus documentos argentinos.

Well, they were out,

Pero, aunque estaban fuera,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

estaban siempre en peligro. Tenían el gran sello "judío" en sus papeles.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Fue su padre quien decidió hacerse de documentos falsos.

My father had been instilled with such respect for the law

Mi padre tenía tal respeto por la ley

that although he was being persecuted,

que aun perseguido,

he'd never thought of false papers.

no se le ocurría pensar en documentos falsos.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Pero fue él quien se reunió con el hombre de la resistencia.

In those times documents had hard covers,

En esa época los documentos eran de cartón,

they were filled in by hand,

escritos a mano,

and they stated your job.

e incluían la profesión.

In order to survive, he needed

Le era necesario trabajar

to be working. He asked the man

para sobrevivir. Le pidió al hombre

to write "dyer."

que escribiera "tintorero".

Suddenly the man looked very, very interested.

Y de repente, el hombre pareció muy interesado en él.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

"Como tintorero, ¿sabes quitar manchas de tinta?"

Of course he knew.

Por supuesto que lo sabía.

And suddenly the man started explaining that

Y de pronto, el hombre le explicó que,

actually the whole Resistance had a huge problem:

de hecho, toda la resistencia tenía un gran problema:

even the top experts

aun los expertos de mayor renombre

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

no podían borrar la tinta llamada "indeleble",

the "Waterman" blue ink.

la tinta azul "Waterman".

And my father immediately replied that he knew exactly

Y mi padre respondió al instante que sabía exactamente

how to bleach it.

cómo eliminarla.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Así que, obviamente, el hombre estaba muy impresionado con este joven de 17 años,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

que le había dado la fórmula al instante, indudablemente lo reclutó.

And actually, without knowing it, my father had invented something

Y de hecho, sin saberlo, mi padre había inventado algo

we can find in every schoolchild's pencil case:

que está ahora en los kits de todos los escolares,

the so-called "correction pen."

llamado: "corrector".

(Applause)

(Aplausos)

But it was only the beginning.

Pero eso fue solo el comienzo.

That's my father.

Allí está mi padre.

As soon as he got to the lab,

Desde su llegada al laboratorio,

even though he was the youngest,

pese a que era el más joven,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

vio de inmediato que había un problema en la fabricación de documentos falsos.

All the movements stopped at falsifying.

Todas las ejecuciones se limitaban a falsificar.

But demand was ever-growing

Pero la demanda era cada vez mayor

and it was difficult to tamper with existing documents.

y era difícil alterar los documentos existentes.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Él se dijo que tenía que fabricarlos.

He started a press. He started photoengraving.

Comenzó a imprimir. Puso en marcha el fotograbado.

He started making rubber stamps.

Se dedicó a fabricar sellos.

He started inventing all kind of things --

Comenzó a inventar todo tipo de cosas

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

con materiales diversos. Inventó una centrífuga con una rueda de bicicleta.

Anyway, he had to do all this

En definitiva, él tenía que hacerlo

because he was completely obsessed with output.

porque estaba completamente obsesionado con el rendimiento.

He had made a simple calculation:

Él había hecho un cálculo simple:

In one hour he could make 30 forged documents.

podía hacer 30 documentos falsos en 1 hora.

If he slept one hour, 30 people would die.

Si dormía 1 hora, 30 personas morían.

This sense of

De tal manera que, ese sentimiento

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

de responsabilidad por las vidas de los demás, cuando solo tenía 17 años,

and also his guilt for being a survivor,

y también de culpabilidad por ser un sobreviviente,

since he had escaped the camp when his friends had not --

ya que había salido del campo mientras que sus amigos seguían allí;

stayed with him all his life.

lo acompañó durante toda su vida.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Y esto quizá explica por qué durante 30 años

he continued to make false papers

no dejó de hacer documentos falsos

at the expense of all kinds of sacrifices.

y a costa de cualquier sacrificio.

I'd like to talk about those sacrifices,

Quisiera hablar de esos sacrificios,

because there were many.

porque hubo varios.

There were obviously financial sacrifices

Obviamente, hubo sacrificios financieros:

because he always refused to be paid.

porque él siempre se negó a cobrar.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Debido a que si se le pagaba, eso significaba ser mercenario.

If he had accepted payment,

Porque si aceptaba la paga,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

ya no podía decir "sí" o "no"

depending on what he deemed a just or unjust cause.

dependiendo de si la causa le parecía justa o no.

So he was a photographer by day,

Así que fue fotógrafo de día

and a forger by night for 30 years.

y falsificador de noche, durante 30 años.

He was broke all of the time.

Y estaba en la ruina todo el tiempo.

Then there were the emotional sacrifices:

Luego, estaba el sacrificio sentimental:

How can one live with a woman while having so many secrets?

¿cómo vivir con una mujer teniendo tantos secretos?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

¿Cómo explicar lo que hacía en la noche en el laboratorio, y todas las noches?

Of course, there was another kind of sacrifice

Por supuesto, hubo otro tipo de sacrificio,

involving his family that I understood much later.

de tipo familiar, que comprendí mucho más tarde.

One day my father introduced me to my sister.

Un día, mi padre me presentó a mi hermana.

He also explained to me that I had a brother, too,

Y además, me dijo que también tenía un hermano,

and the first time I saw them I must have been three or four,

y la primera vez que los vi, yo debía tener unos 3 o 4 años

and they were 30 years older than me.

y ellos me llevaban como 30 años.

They are both in their sixties now.

Hoy ambos tienen más de 60 años.

In order to write the book,

Con el propósito de escribir el libro,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

fui a hacer preguntas a mi hermana. Quería saber quién era mi padre,

who was the father she had known.

quién era el padre que ella había conocido.

She explained that the father that she'd had

Me explicó que ese padre que ella había tenido,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

les decía que vendría a verlos el domingo para dar un paseo.

They would get all dressed up and wait for him,

Ellos se preparaban y lo esperaban,

but he would almost never come.

pero él casi nunca iba.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Les decía: "Voy a llamarlos". Y no lo hacía.

And then he would not come.

Y tampoco iba a verlos.

Then one day he totally disappeared.

Y luego un día simplemente desapareció.

Time passed,

Pasaba el tiempo,

and they thought he had surely forgotten them,

y primero pensaron que los había olvidado,

at first.

seguramente.

Then as time passed,

Y luego, al pasar el tiempo,

at the end of almost two years, they thought,

después de casi dos años, dijeron:

"Well, perhaps our father has died."

"Por último, tal vez nuestro padre murió".

And then I understood

Entonces comprendí

that asking my father so many questions

que hacerle tantas preguntas a mi padre

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

removía todo un pasado del cual tal vez no quería hablar

because it was painful.

porque era doloroso.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

Y mientras mis medio hermanos se creían abandonados

orphaned,

o huérfanos,

my father was making false papers.

mi padre falsificaba documentos.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

Y si no se los dijo, fue sin duda para protegerlos.

After the liberation he made false papers

Después de la liberación falsificó documentos

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

para que los sobrevivientes de los campos de concentración emigraran a Palestina

before the creation of Israel.

antes de la creación de Israel.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

Y como era un anticolonialista convencido,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

falsificó documentos para argelinos durante la guerra de Argelia.

After the Algerian war,

Y luego, después de la guerra de Argelia,

at the heart of the international resistance movements,

su nombre se hizo conocido

his name circulated

en los movimientos de resistencia internacional.

and the whole world came knocking at his door.

Y el mundo entero vino a llamar a su puerta.

In Africa there were countries fighting for their independence:

En África, había países que luchaban por la independencia:

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

Y luego mi padre se alió al partido antiapartheid de Nelson Mandela.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Falsificaba documentos para los sudafricanos negros perseguidos.

There was also Latin America.

También estaba América Latina.

My father helped those who resisted dictatorships

Mi padre ayudó a los que se resistían a las dictaduras

in the Dominican Republic, Haiti,

en Santo Domingo, Haití,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

y luego fue el turno de Brasil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Colombia, Perú, Uruguay, Chile y México.

Then there was the Vietnam War.

Y también estaba la guerra de Vietnam.

My father made false papers for the American deserters

Mi padre falsificó documentos para los desertores estadounidenses

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

que no querían tomar las armas contra los vietnamitas.

Europe was not spared either.

Europa no fue la excepción.

My father made false papers for the dissidents

Mi padre falsificó documentos para los disidentes

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

del franquismo en España, contra Salazar en Portugal,

against the colonels' dictatorship in Greece,

también contra la dictadura militar en Grecia,

and even in France.

e incluso en Francia.

There, just once, it happened in May of 1968.

Allí, sucedió una vez, en mayo del 68.

My father watched, benevolently, of course,

Mi padre miró con simpatía, por supuesto,

the demonstrations of the month of May,

las manifestaciones de mayo,

but his heart was elsewhere, and so was his time

pero su corazón estaba en otra parte, y también su tiempo

because he had over 15 countries to serve.

porque tenía que servir a más de 15 países.

Once, though, he agreed to make false papers

Una vez, sin embargo, aceptó falsificar documentos

for someone you might recognize.

para alguien que Uds. tal vez reconozcan.

(Laughter)

(Risas)

He was much younger in those days,

Era mucho más joven entonces,

and my father agreed to make false papers

y mi padre aceptó falsificar los documentos

to enable him to come back and speak at a meeting.

que permitirían a esta persona volver a hablar en público.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Y me dijo que esos documentos falsos fueron los más mediatizados

and the least useful he'd had to make in all his life.

y los menos útiles que había hecho en toda su vida.

But, he agreed to do it,

Pero que si él acepto hacerlos,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

pese a que la vida de Daniel Cohn-Bendit no estaba en peligro,

just because

fue

it was a good opportunity

porque era una gran oportunidad

to mock the authorities,

para burlarse de las autoridades,

and to show them that there's nothing more porous than borders --

y mostrarles que no hay nada más permeable que una frontera

and that ideas have no borders.

y que las ideas no tienen fronteras.

All my childhood,

Durante toda mi infancia,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

mientras que los padres de mis compañeros les narraban cuentos de Grimm,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

mi padre me contaba historias de héroes discretos

with unshakeable utopias

con utopías inquebrantables

who managed to make miracles.

que fueron capaces de hacer milagros.

And those heroes did not need an army behind them.

Y estos héroes no necesitaban un ejército.

Anyhow, nobody would have followed them,

Además, nadie los hubiese seguido,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

excepto un puñado de hombres y mujeres de convicción y valor.

I understood much later

Y me di cuenta más tarde

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

de que en realidad era su propia historia la que me contaba para hacerme dormir.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Le pregunté si, teniendo en cuenta los sacrificios que había hecho,

he ever had any regrets.

se arrepentía de algo.

He said no.

Me dijo que no,

He told me that he would have been unable

me dijo que, en todo caso, era incapaz

to witness or submit to injustice without doing anything.

de ver o sufrir las injusticias y no hacer nada.

He was persuaded, and he's still convinced

Y que estaba convencido, y aún lo está,

that another world is possible --

de que otro mundo es posible,

a world where no one would ever need a forger.

un mundo donde nadie necesite un falsificador.

He's still dreaming about it.

Él sigue soñando con eso.

My father

Mi padre

is here in the room today.

está ahora en la sala.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Se llama Adolfo Kaminsky y voy a pedirle que se levante.

(Applause)

(Aplausos)

Thank you.

Gracias.