Sarah Kaminsky: My father the forger

Sarah Kaminsky: Mon père, ce faussaire

50,820 views ・ 2011-09-07

TED


Veuillez double-cliquer sur les sous-titres anglais ci-dessous pour lire la vidéo.

00:00
Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE
0
0
7000
Traducteur: Claire Truffinet Relecteur: Thomas VANDENBOGAERDE
00:16
I am the daughter of a forger,
1
16260
2916
Je suis la fille d'un faussaire.
00:19
not just any forger ...
2
19176
1945
Pas n'importe quel faussaire :
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
3
21121
2917
quand on entend "faussaire", on comprend souvent "mercenaire",
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
4
24038
3522
on entend "fausse monnaie", on entend "faux tableaux".
00:27
My father is no such man.
5
27560
2312
Mon père n'est pas de ces hommes là.
00:29
For 30 years of his life,
6
29872
1188
Pendant 30 ans de sa vie,
00:31
he made false papers --
7
31060
2702
il a fabriqué des faux papiers.
00:33
never for himself, always for other people,
8
33762
1945
Jamais pour lui même, toujours pour les autres,
00:35
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
9
35707
3889
et pour venir en aide aux persécutés et aux opprimés.
00:39
Let me introduce him.
10
39596
2164
Laissez-moi vous le présenter.
00:41
Here is my father at age 19.
11
41760
3000
Voici mon père quand il avait 19 ans.
00:44
It all began for him during World War II,
12
44760
4000
En fait pour lui tout a commencé pendant la seconde guerre mondiale,
00:48
when at age 17 he found himself thrust
13
48760
2000
quand à l'âge de 17 ans il s'est retrouvé propulsé
00:50
into a forged documents workshop.
14
50760
1700
dans un laboratoire de faux papiers.
00:52
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
15
52460
4500
Il est devenu très vite l'expert en faux papiers de la résistance.
00:56
And it's not a banal story --
16
56960
1800
Et là où l'histoire n'est pas banale,
00:58
after the liberation he continued
17
58760
3000
c'est qu'après la libération il a continué
01:01
to make false papers until the '70s.
18
61760
3100
à faire des faux papiers, jusque dans les années 70.
01:04
When I was a child
19
64860
1650
Et moi quand j'étais petite,
01:06
I knew nothing about this, of course.
20
66510
2148
je ne savais rien de tout ça évidemment.
01:08
This is me in the middle making faces.
21
68658
2502
C'est moi, au milieu, qui fait la grimace.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
22
71160
2332
J'ai grandi en banlieue parisienne
01:13
and I was the youngest of three children.
23
73492
3889
et, voilà, j'étais la cadette d'une famille de 3 enfants.
01:17
I had a "normal" dad like everybody else,
24
77381
2890
Et j'avais un papa "normal", enfin comme les autres,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
25
80271
1945
en dehors du fait qu'il avait 30 ans de plus que...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
26
82216
3889
enfin qu'il avait surtout l'âge d'être mon grand-père.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
27
86105
2955
En tout cas il était photographe, il était éducateur de rue,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
28
89060
3600
et il nous a toujours appris à obéir strictement aux lois.
01:32
And, of course, he never talked about his past life
29
92660
2300
Et de sa vie d'avant, de quand il était faussaire,
01:34
when he was a forger.
30
94960
2200
évidemment il n'en parlait jamais.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
31
97160
2559
Il y a eu pourtant un épisode, que je vais vous raconter,
01:39
that perhaps could have led me suspect something.
32
99719
2917
et qui aurait peut-être pu me mettre la puce à l'oreille.
01:42
I was in high school and got a bad grade,
33
102636
2917
J'étais au collège et j'avais eu une mauvaise note,
01:45
a rare event for me,
34
105553
1945
ce qui arrivait plutôt rarement,
01:47
so I decided to hide it from my parents.
35
107498
2945
en tout cas j'avais décidé de la cacher à mes parents.
01:50
In order to do that, I set out to forge their signature.
36
110443
3889
Et pour ce faire, je me suis dit que j'allais falsifier leur signature.
01:54
I started working on my mother's signature,
37
114332
3128
Je me suis attaquée à la signature de ma mère,
01:57
because my father's is absolutely impossible to forge.
38
117460
2707
parce que celle de mon père est absolument infalsifiable.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
39
120167
2917
Alors pendant un petit moment, j'ai pris des feuilles de brouillon,
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
40
123084
2917
je me suis entraînée, je me suis entraînée, je me suis entraînée,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
41
126002
1944
jusqu'à ce que j'aie le bon coup de main,
02:07
and went into action.
42
127946
1944
et je suis passée à l'acte.
02:09
Later, while checking my school bag,
43
129891
2369
Un peu plus tard, en fouillant dans mon cartable,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
44
132260
3492
ma mère est tombée sur la copie, et elle a tout de suite vu que la signature était fausse.
02:15
She yelled at me like she never had before.
45
135752
1945
Je me suis faite engueuler comme jamais,
02:17
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
46
137697
2917
je suis partie me cacher dans ma chambre, me cacher sous la couverture,
02:20
and then I waited for my father to come back from work
47
140614
2945
et puis j'attendais que mon père rentre du travail avec,
02:23
with, one could say, much apprehension.
48
143559
1890
on peut le dire, beaucoup d'appréhension.
02:25
I heard him come in.
49
145449
1972
Je l'ai entendu rentrer,
02:27
I remained under the blankets. He entered my room,
50
147421
3917
je suis restée sous les couvertures, il est rentré dans ma chambre,
02:31
sat on the corner of the bed,
51
151338
1945
il s'est assis sur le coin du lit,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
52
153283
2890
et puis il ne disait rien donc j'ai retiré la tête de sous les couvertures,
02:36
and when he saw me he started laughing.
53
156173
2917
et quand il m'a vue il a éclaté de rire.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
54
159090
2917
Il a éclaté de rire, il ne pouvait plus s'arrêter et puis il avait la copie dans la main
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
55
162007
4353
et puis il a dit "mais enfin Sarah, tu aurais pu t'appliquer, tu vois bien qu'elle est trop petite !"
02:46
Indeed, it's rather small.
56
166360
5900
Effectivement, elle est un peu petite.
02:52
I was born in Algeria.
57
172260
2000
Je suis née en Algérie.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
58
174260
3305
Là-bas j'entendais dire que mon père était un "moudjahid".
02:57
and that means "fighter."
59
177565
1195
ça veut dire un combattant.
02:58
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
60
178760
4584
Et puis plus tard, en France, j'aimais bien laisser traîner mes oreilles pour écouter les conversations des grands,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
61
183344
2917
et j'entendais toutes sortes de choses sur la vie de mon père d'avant,
03:06
especially that he had "done" World War II,
62
186261
2918
et j'entendais surtout qu'il avait "fait" la seconde guerre mondiale,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
63
189179
1944
qu'il avait "fait" la guerre d'Algérie.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
64
191123
2918
Et moi dans ma tête je me disais que "faire" la guerre c'était être soldat.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
65
194041
3917
Et connaissant mon père, et qu'il n'arrêtait pas de dire qu'il était pacifiste et non violent,
03:17
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
66
197958
3302
j'avais quand même beaucoup de mal à l'imaginer avec un casque et un fusil.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
67
201260
2000
Et effectivement, j'étais loin du compte.
03:23
One day, while my father was working on a file
68
203260
3200
Un jour, alors que mon père constituait un dossier
03:26
for us to obtain French nationality,
69
206460
3166
pour qu'on obtienne tous la nationalité française,
03:29
I happened to see some documents
70
209626
1945
j'ai vu passer des documents,
03:31
that caught my attention.
71
211571
2417
qui m'ont interpellée.
03:33
These are real!
72
213988
1672
ça ce sont des vrais !
03:35
These are mine, I was born an Argentinean.
73
215660
2718
Ce sont les miens, je suis née argentine.
03:38
But the document I happened to see
74
218378
1782
Mais le document que j'ai vu passer
03:40
that would help us build a case for the authorities
75
220160
2107
et qui allait nous aider à constituer notre dossier
03:42
was a document from the army
76
222267
2693
c'était un document qui provenait de l'armée
03:44
that thanked my father for his work
77
224960
3169
et qui remerciait mon père pour son travail,
03:48
on behalf of the secret services.
78
228129
1919
qu'il avait exécuté pour les services secrets.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
79
230048
2917
Et donc là tout à coup je me suis dit "waouh" !
03:52
My father, a secret agent?
80
232965
1695
Euh... Mon père un agent secret ?!
03:54
It was very James Bond.
81
234660
2166
ça faisait très James Bond, enfin...
03:56
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
82
236826
4889
Et j'ai voulu lui poser des questions, auxquelles il n'a pas répondu.
04:01
And later, I told myself that
83
241715
2945
Et plus tard, je me suis dit quand même
04:04
one day I would have to question him.
84
244660
2600
qu'un jour il faudrait que je le questionne.
04:07
And then I became a mother and had a son,
85
247260
2151
Et j'étais moi même maman d'un petit garçon
04:09
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
86
249411
3149
quand je me suis dit qu'il était temps, qu'il fallait absolument qu'il nous parle.
04:12
I had become a mother
87
252560
2000
En fait je venais d'être maman,
04:14
and he was celebrating his 77th birthday,
88
254560
2000
lui il fêtait ses 77 ans,
04:16
and suddenly I was very, very afraid.
89
256560
2300
et soudain j'ai eu très très peur.
04:18
I feared he'd go
90
258860
2248
J'ai eu peur qu'il s'en aille
04:21
and take his silences with him,
91
261108
1945
et qu'il emporte avec lui ses silences,
04:23
and take his secrets with him.
92
263053
1944
qu'il emporte avec lui ses secrets.
04:24
I managed to convince him that it was important for us,
93
264997
2363
Et j'ai réussi à le convaincre qu'il était important pour nous
04:27
but possibly also for other people
94
267360
1527
mais peut-être aussi pour les autres,
04:28
that he shared his story.
95
268887
1945
qu'il fasse partager son histoire.
04:30
He decided to tell it to me
96
270832
1944
Il s'est décidé à me la raconter
04:32
and I made a book,
97
272776
1284
et j'en ai fait un livre,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
98
274060
2606
dont je vous lirai tout à l'heure quelques passages.
04:36
So, his story. My father was born in Argentina.
99
276666
2917
Donc son histoire. Mon père est né en Argentine.
04:39
His parents were of Russian descent.
100
279583
1945
Il avait des parents d'origine russe.
04:41
The whole family came to settle in France in the '30s.
101
281528
3917
Et toute la famille est venue s'installer en France dans les années 30.
04:45
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
102
285446
4814
Ses parents étaient juifs, Russes, et surtout très pauvres.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
103
290260
3000
Donc à l'âge de 14 ans mon père devait travailler.
04:53
And with his only diploma,
104
293260
1200
Et avec son unique diplôme,
04:54
his primary education certificate,
105
294460
1300
son certificat d'études primaires,
04:55
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
106
295760
2500
il s'est trouvé embauché dans une teinturerie.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
107
298260
3200
Et c'est là qu'il a découvert quelque chose d'absolument magique pour lui,
05:01
and when he talks about it, it's fascinating --
108
301460
1800
et quand il en parle c'est fascinant,
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
109
303260
2800
c'est la magie de la chimie colorante.
05:06
During that time the war was happening
110
306060
1800
A ce moment là c'était la guerre
05:07
and his mother was killed when he was 15.
111
307860
2867
et sa mère a été assassinée quand il avait 15 ans.
05:10
This coincided with the time when
112
310728
2532
Et ça a coïncidé avec ce moment où
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
113
313260
2000
il s'est jeté corps et âme dans la chimie,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
114
315260
2700
parce que c'était le seul réconfort à sa tristesse.
05:17
All day he would ask many questions to his boss
115
317960
3463
Toute la journée il posait plein de questions à son patron
05:21
to learn, to accumulate more and more knowledge,
116
321424
2836
pour savoir, pour accumuler plus de connaissances,
05:24
and at night, when no one was looking,
117
324260
1500
et la nuit, à l'abri des regards,
05:25
he'd put his experience to practice.
118
325760
2200
il mettait en pratique toutes ses expériences,
05:27
He was mostly interested in ink bleaching.
119
327960
5100
et il s'est notamment intéressé à la décoloration des encres.
05:33
All this to tell you
120
333060
2200
Tout ça pour vous dire,
05:35
that if my father became a forger, actually,
121
335260
2500
que si mon père est devenu faussaire, en réalité,
05:37
it was almost by accident.
122
337760
2000
c'est presque par hasard.
05:39
His family was Jewish, so they were hounded.
123
339760
2500
Ils étaient donc juifs, et traqués.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
124
342260
3000
Finalement toute sa famille a été arrêtée et transportée au camp de Drancy
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
125
345260
3200
et ils ont réussi à sortir in extremis grâce à leurs papiers argentins.
05:48
Well, they were out,
126
348460
1135
Seulement, ils étaient dehors
05:49
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
127
349596
2916
mais ils étaient toujours en danger. Il y avait toujours le gros tampon "juif" sur leurs papiers.
05:52
It was my grandfather who decided they needed false documents.
128
352513
3247
C'est son père qui a décidé qu'il leur fallait des faux papiers.
05:55
My father had been instilled with such respect for the law
129
355760
3500
Et mon père avait été dans un tel respect de la légalité
05:59
that although he was being persecuted,
130
359260
2000
qu'il avait beau être persécuté,
06:01
he'd never thought of false papers.
131
361260
2000
des faux papiers il n'y avait jamais pensé.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
132
363260
3000
C'est lui qui s'est rendu au rendez-vous avec l'homme de la résistance.
06:06
In those times documents had hard covers,
133
366260
2500
A l'époque les papiers étaient cartonnés,
06:08
they were filled in by hand,
134
368760
1500
ils étaient remplis à la main,
06:10
and they stated your job.
135
370260
3000
et figurait dessus le métier.
06:13
In order to survive, he needed
136
373260
2200
Il fallait, pour qu'il puisse survivre
06:15
to be working. He asked the man
137
375460
2000
qu'il travaille. Il a demandé à cet homme
06:17
to write "dyer."
138
377460
1800
de le mettre "teinturier".
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
139
379260
3000
Et soudain l'homme a semblé très très intéressé.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
140
382260
3200
"Comment ça teinturier, tu sais retirer les tâches d'encre ?"
06:25
Of course he knew.
141
385460
2300
Évidemment il le savait.
06:27
And suddenly the man started explaining that
142
387760
1800
Et soudain l'homme lui explique que
06:29
actually the whole Resistance had a huge problem:
143
389560
2700
en fait toute la résistance a un énorme problème :
06:32
even the top experts
144
392260
2600
y compris les experts les plus réputés,
06:34
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
145
394860
3600
n'arrivent pas à effacer une encre, dite "indélébile",
06:38
the "Waterman" blue ink.
146
398460
2200
l'encre bleue "Waterman".
06:40
And my father immediately replied that he knew exactly
147
400660
3900
Et mon père répond du tac-au-tac qu'il sait exactement
06:44
how to bleach it.
148
404560
1200
comment la retirer.
06:45
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
149
405760
3200
Alors évidemment, l'homme, très très impressionné par ce gamin de 17 ans,
06:48
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
150
408960
3800
qui lui donne la formule du tac-au-tac, l'a évidemment recruté.
06:52
And actually, without knowing it, my father had invented something
151
412760
3000
Et en fait, sans le savoir, mon père venait d'inventer quelque chose
06:55
we can find in every schoolchild's pencil case:
152
415760
2650
qu'on trouve aujourd'hui dans les trousses de tous les écoliers,
06:58
the so-called "correction pen."
153
418410
2850
j'ai nommé : l'effaceur.
07:01
(Applause)
154
421760
5000
(applaudissements)
07:07
But it was only the beginning.
155
427260
1400
Mais ce n'était qu'un début.
07:08
That's my father.
156
428660
1600
C'est mon père là.
07:10
As soon as he got to the lab,
157
430260
1500
Dès son arrivée au laboratoire
07:11
even though he was the youngest,
158
431760
1400
bien qu'il était le plus jeune,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
159
433160
2900
il a tout de suite vu qu'il y avait un problème en termes de fabrication de faux papiers.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
160
436060
2900
En fait tous les mouvements se contentaient de falsifier.
07:18
But demand was ever-growing
161
438960
2600
Seulement les demandes étaient de plus en plus nombreuses
07:21
and it was difficult to tamper with existing documents.
162
441560
2600
c'était difficile de bricoler des papiers existants.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
163
444160
1500
Il s'est dit qu'il fallait fabriquer.
07:25
He started a press. He started photoengraving.
164
445660
2800
Il a lancé l'imprimerie. Il a lancé la photogravure.
07:28
He started making rubber stamps.
165
448460
1600
Il s'est mis à reproduire des tampons
07:30
He started inventing all kind of things --
166
450060
1800
il s'est mis à inventer toutes sortes de choses,
07:31
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
167
451860
3400
avec du matériel il a inventé une centrifugeuse avec une roue de vélo.
07:35
Anyway, he had to do all this
168
455260
2000
Enfin tout ça, en tout cas, il fallait qu'il le fasse
07:37
because he was completely obsessed with output.
169
457260
2800
parce qu'il était absolument obnubilé par le rendement.
07:40
He had made a simple calculation:
170
460060
2200
Il avait fait un calcul simple :
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
171
462260
3100
en 1h, il fabriquait 30 faux papiers.
07:45
If he slept one hour, 30 people would die.
172
465360
4400
S'il dormait 1h, 30 personnes mourraient.
07:49
This sense of
173
469760
3000
Si bien que, ce sentiment
07:52
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
174
472760
3200
de responsabilité de la vie des autres alors qu'il n'avait que 17 ans,
07:55
and also his guilt for being a survivor,
175
475960
3000
et aussi sa culpabilité d'être un survivant,
07:58
since he had escaped the camp when his friends had not --
176
478960
3600
puisqu'il était sorti du camp quand ses amis étaient restés,
08:02
stayed with him all his life.
177
482560
2252
il l'a gardé toute sa vie.
08:04
And this is maybe what explains why, for 30 years,
178
484813
2917
Et c'est peut-être aussi ce qui explique que, pendant 30 ans,
08:07
he continued to make false papers
179
487731
2629
il ait continué à faire des faux papiers
08:10
at the expense of all kinds of sacrifices.
180
490360
2300
et au prix de tous les sacrifices.
08:12
I'd like to talk about those sacrifices,
181
492660
900
Je voudrais parler des sacrifices
08:13
because there were many.
182
493560
1900
parce que des sacrifices il y en a eu plusieurs.
08:15
There were obviously financial sacrifices
183
495460
2500
Il y a eu évidemment des sacrifices financiers :
08:17
because he always refused to be paid.
184
497960
1800
parce qu'il a toujours refusé d'être payé.
08:19
To him, being paid would have meant being a mercenary.
185
499760
2700
Parce qu'être payé pour lui ça voulait dire être mercenaire.
08:22
If he had accepted payment,
186
502460
1600
Parce que s'il acceptait d'être payé,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
187
504060
1800
il ne pourrait plus dire "oui" ou "non"
08:25
depending on what he deemed a just or unjust cause.
188
505860
2400
selon si la cause lui semblait juste ou pas.
08:28
So he was a photographer by day,
189
508260
1900
Si bien qu'il était photographe le jour,
08:30
and a forger by night for 30 years.
190
510160
1600
faussaire la nuit pendant 30 ans
08:31
He was broke all of the time.
191
511760
2000
et fauché tout le temps.
08:33
Then there were the emotional sacrifices:
192
513760
3000
Et puis, il y a eu des sacrifices sentimentaux :
08:36
How can one live with a woman while having so many secrets?
193
516760
3000
comment vivre avec une femme tout en ayant autant de secrets ?
08:39
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
194
519760
4200
Comment lui expliquer ce qu'on va faire la nuit dans le laboratoire, toutes les nuits ?
08:43
Of course, there was another kind of sacrifice
195
523960
3300
Évidemment, il y a eu un autre type de sacrifice,
08:47
involving his family that I understood much later.
196
527260
3400
d'ordre familial, que j'ai compris plus tard.
08:50
One day my father introduced me to my sister.
197
530660
3100
Un jour, mon père m'a présenté ma sœur.
08:53
He also explained to me that I had a brother, too,
198
533760
4000
Et d'ailleurs il m'a expliqué que j'avais aussi un frère,
08:57
and the first time I saw them I must have been three or four,
199
537760
6000
et la première fois que je les ai vus, je devais avoir 3-4 ans
09:03
and they were 30 years older than me.
200
543760
1800
et ils en avaient 30 de plus que moi.
09:05
They are both in their sixties now.
201
545560
5500
Aujourd'hui ils ont la soixantaine tous les deux.
09:11
In order to write the book,
202
551060
2700
Pour les besoins de l'écriture du livre,
09:13
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
203
553760
3500
j'ai été questionner ma sœur. J'ai voulu savoir qui était mon père,
09:17
who was the father she had known.
204
557260
1500
qui était le père qu'elle avait connu.
09:18
She explained that the father that she'd had
205
558760
4100
Elle m'a expliqué que ce père-là, qu'elle avait eu,
09:22
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
206
562860
4200
leur disait qu'il viendrait les chercher le dimanche pour les emmener se promener.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
207
567060
2600
Et qu'ils se faisait tout beaux, qu'ils l'attendaient,
09:29
but he would almost never come.
208
569660
1800
qu'il ne venait quasiment jamais.
09:31
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
209
571460
3300
Il disait "je vais vous appeler". Il n'appelait pas.
09:34
And then he would not come.
210
574760
2000
Et puis il ne venait pas.
09:36
Then one day he totally disappeared.
211
576760
3300
Et puis un jour il a carrément disparu.
09:40
Time passed,
212
580060
1400
Et puis le temps passait,
09:41
and they thought he had surely forgotten them,
213
581460
3200
et ils se sont dit qu'il les avait sûrement oubliés,
09:44
at first.
214
584660
1600
dans un premier temps.
09:46
Then as time passed,
215
586260
1500
Et puis comme le temps passait toujours,
09:47
at the end of almost two years, they thought,
216
587760
2000
au bout de presque deux ans, ils se sont dit
09:49
"Well, perhaps our father has died."
217
589760
3200
"Finalement peut-être que notre père est mort."
09:52
And then I understood
218
592960
2300
Et en fait j'ai compris
09:55
that asking my father so many questions
219
595260
2900
que le fait de poser toutes ces questions à mon père
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
220
598160
2800
remuait tout un passé dont il n'avait peut-être pas envie de parler
10:00
because it was painful.
221
600960
1600
parce que c'était douloureux.
10:02
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
222
602560
4700
Et pendant que ma demi-sœur et mon demi-frère se croyaient abandonnés
10:07
orphaned,
223
607260
1700
voire orphelins,
10:08
my father was making false papers.
224
608960
2300
mon père faisait des faux papiers.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
225
611260
3500
Et s'il ne leur disait pas, c'était pour les protéger bien sûr.
10:14
After the liberation he made false papers
226
614760
1800
Après la libération il a fait des faux papiers
10:16
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
227
616560
2900
pour permettre aux rescapés des camps d'émigrer vers la Palestine
10:19
before the creation of Israel.
228
619460
1900
avant la création d'Israël.
10:21
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
229
621360
2400
Et puis parce qu'il était anti-colonianiste convaincu,
10:23
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
230
623760
3500
il a fait des faux papiers pour les algériens pendant la guerre d'Algérie.
10:27
After the Algerian war,
231
627260
2600
Et puis, après la guerre d'Algérie,
10:29
at the heart of the international resistance movements,
232
629860
2600
au sein des mouvements de résistance internationaux,
10:32
his name circulated
233
632460
1700
son nom a circulé.
10:34
and the whole world came knocking at his door.
234
634160
2300
Et le monde entier est venu frapper à sa porte.
10:36
In Africa there were countries fighting for their independence:
235
636460
3500
En Afrique, il y avait des pays qui luttaient pour leur indépendance.
10:39
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
236
639960
3000
La Guinée, la Guinée-Bissau, l'Angola.
10:42
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
237
642960
4500
Et puis mon père s'est lié avec le parti anti-apartheid de Nelson Mandela.
10:47
He made false papers for persecuted black South Africans.
238
647460
3500
Il faisait des faux papiers pour les sud-africains noirs persécutés.
10:50
There was also Latin America.
239
650960
1800
Il y avait aussi l'Amérique latine.
10:52
My father helped those who resisted dictatorships
240
652760
2700
Mon père est venu en aide aux résistants aux dictatures,
10:55
in the Dominican Republic, Haiti,
241
655460
1900
de l'Ile Saint-Domingue, d'Haïti,
10:57
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
242
657360
6100
et puis c'était au tour du Brésil, de l'Argentine, du Vénézuela, du Salvador, du Nicaragua,
11:03
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
243
663460
5600
de la Colombie, le Pérou, l'Uruguay, le Chili, et le Mexique.
11:09
Then there was the Vietnam War.
244
669060
1700
Et puis c'était aussi la guerre du Vietnam.
11:10
My father made false papers for the American deserters
245
670760
2300
Mon père a fait des faux papiers pour les déserteurs américains
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
246
673060
3200
qui ne souhaitaient pas porter les armes contre les vietnamiens.
11:16
Europe was not spared either.
247
676260
2000
Et puis l'Europe n'était pas épargnée.
11:18
My father made false papers for the dissidents
248
678260
2141
Mon père faisait les faux papiers pour les dissidents
11:20
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
249
680402
3758
de Franco en Espagne. Aussi contre Salazar au Portugal.
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
250
684160
4992
Et aussi contre la dictature des colonels en Grèce.
11:29
and even in France.
251
689153
1707
Et même en France.
11:30
There, just once, it happened in May of 1968.
252
690860
3154
Alors, une seule fois, ça s'est passé en mai 68.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
253
694015
2645
Mon père regardait, avec bienveillance évidemment,
11:36
the demonstrations of the month of May,
254
696660
2800
les manifestations du mois de mai,
11:39
but his heart was elsewhere, and so was his time
255
699460
2300
mais son cœur était ailleurs, et son temps aussi
11:41
because he had over 15 countries to serve.
256
701760
3500
puisqu'il avait plus de 15 pays à servir.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
257
705260
2368
Une fois pourtant, il a accepté de faire des faux papiers
11:47
for someone you might recognize.
258
707629
1943
pour quelqu'un que vous allez peut-être reconnaître.
11:49
(Laughter)
259
709573
2916
(Rires)
11:52
He was much younger in those days,
260
712490
1620
Il était beaucoup plus jeune à l'époque,
11:54
and my father agreed to make false papers
261
714110
2150
et mon père a accepté de faire des faux papiers,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
262
716260
3036
pour lui permettre de revenir prendre la parole à un meeting.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
263
719297
4963
Et il m'a dit que ces faux papiers-là étaient les faux papiers les plus médiatiques,
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
264
724260
3500
et les moins utiles qu'il ait eu a faire de toute sa vie.
12:07
But, he agreed to do it,
265
727760
1500
Mais que s'il a accepté de le faire
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
266
729260
3400
bien que la vie de Daniel Cohn-Bendit n'était pas en danger,
12:12
just because
267
732660
2194
c'était
12:14
it was a good opportunity
268
734855
1405
parce que c'était quand même une belle occasion
12:16
to mock the authorities,
269
736260
2484
de faire un pied de nez aux autorités,
12:18
and to show them that there's nothing more porous than borders --
270
738745
3015
et de leur montrer qu'il n'y a rien de plus poreux qu'une frontière
12:21
and that ideas have no borders.
271
741760
4500
et que les idées, elles, n'en ont pas.
12:26
All my childhood,
272
746260
2000
Toute mon enfance,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
273
748260
4097
pendant que les autres papas racontaient des contes de Grimm à mes copines,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
274
752358
3889
mon père me racontait des histoire de héros très discrets.
12:36
with unshakeable utopias
275
756248
2916
Avec des utopies inébranlables,
12:39
who managed to make miracles.
276
759165
2916
et qui arrivaient à accomplir des miracles.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
277
762082
3978
Et ces héros n'avaient pas besoin d'une armée derrière eux,
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
278
766060
2500
d'ailleurs personne ne les aurait suivis,
12:48
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
279
768560
3245
sauf une poignée d'hommes et de femmes de conviction et de courage.
12:51
I understood much later
280
771806
1254
Et j'ai compris plus tard
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
281
773060
3607
qu'en fait c'était sa propre histoire que mon père me racontait pour m'endormir.
12:56
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
282
776668
2916
Je lui ai demandé si, au vu des sacrifices qu'il avait du faire,
12:59
he ever had any regrets.
283
779585
1944
il lui était déjà arrivé de regretter.
13:01
He said no.
284
781530
1730
Il m'a dit que non,
13:03
He told me that he would have been unable
285
783260
2159
il m'a dit qu'il aurait été de toute façon été incapable
13:05
to witness or submit to injustice without doing anything.
286
785420
2916
de regarder ou de subir les injustices sans rien faire.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
287
788337
3023
Et qu'il était persuadé et qu'il en reste convaincu,
13:11
that another world is possible --
288
791360
2200
qu'un autre monde est possible,
13:13
a world where no one would ever need a forger.
289
793560
3000
un monde où plus personne n'aurait besoin d'un faussaire.
13:16
He's still dreaming about it.
290
796560
2000
Il en rêve encore.
13:18
My father
291
798560
1444
Mon père,
13:20
is here in the room today.
292
800005
1755
est aujourd'hui dans la salle.
13:21
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
293
801760
4079
Il s'appelle Adolfo Kaminsky et je vais lui demander de se lever.
13:25
(Applause)
294
805840
20419
(Applaudissements)
13:46
Thank you.
295
826260
3000
Merci.
À propos de ce site Web

Ce site vous présentera des vidéos YouTube utiles pour apprendre l'anglais. Vous verrez des leçons d'anglais dispensées par des professeurs de premier ordre du monde entier. Double-cliquez sur les sous-titres anglais affichés sur chaque page de vidéo pour lire la vidéo à partir de là. Les sous-titres défilent en synchronisation avec la lecture de la vidéo. Si vous avez des commentaires ou des demandes, veuillez nous contacter en utilisant ce formulaire de contact.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7