Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Tradutor: Isabel M. Vaz Belchior Revisora: Minizephyr Rainbow

I am the daughter of a forger,

Sou a filha de um falsário.

not just any forger ...

Não importa que tipo de falsário:

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

quando se ouve "falsário", entende-se frequentemente "mercenário",

You understand "forged currency," "forged pictures."

ouve-se "moeda falsa", ouve-se "quadros falsos".

My father is no such man.

O meu pai não é um desses homens.

For 30 years of his life,

Durante 30 anos da sua vida,

he made false papers --

ele forjou documentos falsos.

never for himself, always for other people,

Nunca para ele mesmo, sempre para os outros,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

e para ir em auxílio dos perseguidos e dos oprimidos.

Let me introduce him.

Deixem-me apresentá-lo.

Here is my father at age 19.

Aqui está o meu pai, quando tinha 19 anos.

It all began for him during World War II,

De facto, para ele, tudo começou durante a II Guerra Mundial,

when at age 17 he found himself thrust

quando, aos 17 anos, se viu metido

into a forged documents workshop.

num laboratório de documentos falsos.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Ele tornou-se muito rapidamente o perito em documentos falsos da Resistência.

And it's not a banal story --

E se, até aí, a história não é banal,

after the liberation he continued

acontece que, depois da libertação,

ele continuou a forjar documentos até aos anos 70.

to make false papers until the '70s.

When I was a child

E eu, quando era pequena,

I knew nothing about this, of course.

não sabia de nada disso, evidentemente.

This is me in the middle making faces.

Sou eu, no meio, a que faz a careta.

I grew up in the Paris suburbs

Cresci num arredor parisiense

and I was the youngest of three children.

e, lá está, eu era a benjamim de uma família de três crianças.

I had a "normal" dad like everybody else,

E tinha um papá "normal", enfim como os outros,

à parte o facto de ele ter mais 30 anos do que...

apart from the fact that he was 30 years older than ...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

enfim, ele tinha sobretudo idade para ser meu avô.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Em todo o caso, ele era fotógrafo, era educador de rua,

and he always taught us to obey the law very strictly.

e ele sempre nos ensinou a obedecer estritamente às leis.

And, of course, he never talked about his past life

E da sua vida anterior, de quando ele era falsário,

when he was a forger.

evidentemente que nunca falava.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Houve, no entanto, um episódio que vos vou contar,

that perhaps could have led me suspect something.

e que me poderia ter deixado, talvez, com uma pulga atrás da orelha.

I was in high school and got a bad grade,

Eu andava na escola e tinha tido uma má nota,

a rare event for me,

o que acontecia muito raramente,

so I decided to hide it from my parents.

mas em todo o caso, tinha decidido escondê-la dos meus pais.

In order to do that, I set out to forge their signature.

E para o fazer, disse para mim mesma que ia falsificar a assinatura deles.

I started working on my mother's signature,

Atirei-me à assinatura da minha mãe,

porque a do meu pai é absolutamente infalsificável.

because my father's is absolutely impossible to forge.

Então, durante um breve momento, peguei em folhas de rascunho,

So, I got working. I took some sheets of paper

and started practicing, practicing, practicing,

treinei-me, treinei-me, treinei-me,

until I reached what I thought was a steady hand,

até lhe ter apanhado o jeito,

and went into action.

e passei ao ato.

Later, while checking my school bag,

Um pouco mais tarde, ao remexer na minha mochila,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

a minha mãe deu com a cópia, e viu imediatamente

que a assinatura era falsa.

She yelled at me like she never had before.

Apanhei uma descompostura como nunca,

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

fui-me esconder no meu quarto, escondi-me debaixo dos cobertores,

and then I waited for my father to come back from work

e depois esperei que o meu pai voltasse do trabalho com,

with, one could say, much apprehension.

pode-se dizer, muita apreensão.

I heard him come in.

Ouvi-o entrar,

I remained under the blankets. He entered my room,

continuei debaixo dos cobertores, ele entrou no meu quarto,

sat on the corner of the bed,

sentou-se numa ponta da cama,

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

sem dizer nada, por isso, pus a cabeça de fora dos cobertores,

and when he saw me he started laughing.

e quando ele me viu, desatou a rir.

Ele desatou a rir, sem conseguir parar, com a cópia na mão, e disse-me:

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

"Então, Sarah, devias-te ter aplicado, "bem vês que é demasiado pequena!"

(Risos)

Indeed, it's rather small.

Efetivamente, ela é um pouco pequena.

I was born in Algeria.

Eu nasci na Argélia.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Por lá ouvia dizer que o meu pai era um "moudjahid",

and that means "fighter."

que quer dizer um "combatente".

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

E depois, mais tarde, em França,

adorava treinar os meus ouvidos para escutar as conversas dos crescidos,

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

e ouvia todo o tipo de coisas sobre a vida do meu pai dantes,

especially that he had "done" World War II,

e ouvia sobretudo que ele tinha "feito" a II Guerra Mundial,

that he had "done" the Algerian war.

que tinha "feito" a guerra da Argélia.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

E eu, dizia para mim mesma que "fazer" a guerra era ser soldado.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

E conhecendo o meu pai, que dizia sempre ser pacifista não violento,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

tinha, portanto, muita dificuldade em imaginá-lo de capacete e fusil.

And indeed, I was very far from the mark.

E efetivamente, eu estava bem longe da verdade.

One day, while my father was working on a file

Um dia, quando o meu pai estava a constituir um dossiê

for us to obtain French nationality,

para que todos obtivéssemos a nacionalidade francesa,

I happened to see some documents

vi passar documentos,

that caught my attention.

que me chamaram à atenção.

These are real!

Esses são verdadeiros!

These are mine, I was born an Argentinean.

São os meus, nasci argentina.

But the document I happened to see

Mas o documento que vi passar

that would help us build a case for the authorities

que nos ia ajudar a todos a constituir o nosso dossiê,

was a document from the army

era um documento do exército

that thanked my father for his work

a agradecer ao meu pai pelo seu trabalho

on behalf of the secret services.

executado para os serviços secretos.

And then, suddenly, I went "wow!"

E portanto, de repente, disse para comigo: "Ena!

My father, a secret agent?

"Ei... O meu pai, um agente secreto?!"

It was very James Bond.

Isso era muito James Bond, enfim...

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

E quis fazer-lhe perguntas, às quais ele não respondeu.

And later, I told myself that

E mais tarde, disse para comigo que, de qualquer modo,

one day I would have to question him.

um dia seria necessário fazer-lhe perguntas.

And then I became a mother and had a son,

E quando fui mamã de um menino,

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

disse para mim mesma que era tempo, era absolutamente preciso dizer-nos.

I had become a mother

Com efeito, eu acabava de ser mamã,

and he was celebrating his 77th birthday,

ele festejava os seus 77 anos,

and suddenly I was very, very afraid.

e, de repente, tive muito, muito medo.

I feared he'd go

Tive medo que ele partisse

and take his silences with him,

e que levasse com ele os seus silêncios,

and take his secrets with him.

que levasse como ele os seus segredos.

I managed to convince him that it was important for us,

E consegui convencê-lo de que era importante para nós

but possibly also for other people

mas também, talvez, para os outros,

that he shared his story.

que ele partilhasse a sua história.

He decided to tell it to me

Ele decidiu-se a contar-ma

and I made a book,

e eu fiz dela um livro,

from which I'm going to read you some excerpts later.

do qual vos lerei daqui a nada algumas passagens.

So, his story. My father was born in Argentina.

Então, a sua história. O meu pai nasceu na Argentina.

His parents were of Russian descent.

Ele tinha pais de origem russa.

The whole family came to settle in France in the '30s.

E toda a família se veio instalar em França nos anos 30.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Os pais dele eram judeus russos e, sobretudo, muito pobres.

So at the age of 14 my father had to work.

Portanto, aos 14 anos, o meu pai teve de ir trabalhar.

And with his only diploma,

E com o seu único diploma,

his primary education certificate,

o certificado de estudos primários,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

ele viu-se assalariado numa tinturaria.

That's where he discovered something totally magical,

E foi lá que ele descobriu uma coisa absoutamente mágica para ele,

and when he talks about it, it's fascinating --

e quando fala dela é fascinante,

it's the magic of dyeing chemistry.

que é a magia da química colorante.

During that time the war was happening

Nesse momento estava-se em guerra

and his mother was killed when he was 15.

e a mãe dele foi assassinada quando ele tinha 15 anos.

This coincided with the time when

E isso coincidiu com o momento

he threw himself body and soul into chemistry

em que ele se lançou de corpo e alma na química,

because it was the only consolation for his sadness.

porque era o único conforto para a sua tristeza.

All day he would ask many questions to his boss

O dia todo fazia perguntas ao patrão dele

to learn, to accumulate more and more knowledge,

para saber, para acumular mais conhecimentos,

and at night, when no one was looking,

e à noite, ao abrigo dos olhares,

he'd put his experience to practice.

ele punha em prática todas as suas experiências,

He was mostly interested in ink bleaching.

ficando particularmente interessado na descoloração das tintas.

All this to tell you

Tudo isto para vos dizer

that if my father became a forger, actually,

que, se o meu pai se tornou um falsário,

it was almost by accident.

na realidade, foi quase por acaso.

His family was Jewish, so they were hounded.

Eles eram, portanto, judeus e perseguidos.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Por fim, toda a família foi presa e transportada para o Campo de Drancy

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

mas conseguiu sair à última hora, graças aos documentos argentinos.

Well, they were out,

Só que eles estavam de fora mas estavam sempre em perigo,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

com o grande carimbo de "judeu" nos documentos.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Foi o pai dele que decidiu que precisavam de documentos falsos.

My father had been instilled with such respect for the law

E o meu pai havia mantido um tal respeito pela autoridade

that although he was being persecuted,

que tinha suportado bem a perseguição,

he'd never thought of false papers.

sem jamais pensar em documentos falsos.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Foi ele que foi ao encontro com o homem da Resistência.

In those times documents had hard covers,

Na época, os documentos eram cartonados,

they were filled in by hand,

eram preenchidos à mão,

and they stated your job.

e a profissão figurava em cima.

In order to survive, he needed

Para ele sobreviver, era preciso que trabalhasse,

to be working. He asked the man

Ele pediu a este homem para colocar "tintureiro".

to write "dyer."

Suddenly the man looked very, very interested.

E, de repente, o homem pareceu muito, muito interessado.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

"Como é isso, tintureiro, sabes tirar as manchas de tinta?"

Of course he knew.

Evidentemente que ele sabia.

And suddenly the man started explaining that

E, de repente, o homem explica-lhe

actually the whole Resistance had a huge problem:

que a Resistência tem um enorme problema:

even the top experts

mesmo os peritos de maior renome,

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

não conseguem apagar uma tinta, dita "indelével",

the "Waterman" blue ink.

a tinta azul "Waterman".

And my father immediately replied that he knew exactly

E o meu pai respondeu logo que ele sabia exatamente

how to bleach it.

como a eliminar.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Então, o homem, muito, muito impressionado com o miúdo de 17 anos

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

que lhe dá a fórmula num instante, recrutou-o.

And actually, without knowing it, my father had invented something

E de facto, sem o saber, o meu pai acabava de inventar uma coisa

we can find in every schoolchild's pencil case:

que se encontra hoje nos estojos de todos os estudantes,

the so-called "correction pen."

a que dei o nome: o apagador.

(Applause)

(Aplausos)

Mas não é mais do que um início.

But it was only the beginning.

That's my father.

É o meu pai ali.

Desde a sua chegada ao laboratório

As soon as he got to the lab,

even though he was the youngest,

apesar de ser o mais jovem,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

viu logo que havia um problema na falsificação de documentos.

All the movements stopped at falsifying.

Com efeito, todos os movimentos se contentavam em falsificar.

But demand was ever-growing

Só que os pedidos eram cada vez mais numerosos

and it was difficult to tamper with existing documents.

e era difícil alterar os documentos existentes.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Ele disse para si mesmo que os ia fabricar.

He started a press. He started photoengraving.

Ele lançou a impressora. Ele lançou a fotogravura.

He started making rubber stamps.

Ele pôs-se a reproduzir carimbos,

He started inventing all kind of things --

pôs-se a inventar todo o tipo de coisas,

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

com o material, ele inventou uma centrifugadora duma roda de bicicleta.

Anyway, he had to do all this

Enfim, era preciso ele fazer tudo isso

because he was completely obsessed with output.

porque estava obcecado com o rendimento.

He had made a simple calculation:

Ele tinha feito um cálculo simples:

In one hour he could make 30 forged documents.

numa hora, fabricava 30 documentos falsos.

If he slept one hour, 30 people would die.

se dormisse 1h, morreriam 30 pessoas.

This sense of

Este sentimento

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

de responsabilidade pela vida dos outros quando só tinha 17 anos,

and also his guilt for being a survivor,

e também de culpa por ser um sobrevivente,

since he had escaped the camp when his friends had not --

por ter saído do Campo enquanto os seus amigos ficaram,

stayed with him all his life.

permaneceu toda a vida com ele.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

E é talvez também o que explica que, durante 30 anos,

he continued to make false papers

ele tenha continuado a forjar documentos

at the expense of all kinds of sacrifices.

à custa de todos os sacrifícios.

I'd like to talk about those sacrifices,

Gostaria de falar dos sacrifícios, porque houve muitos.

because there were many.

There were obviously financial sacrifices

Houve, evidentemente, sacrifícios financeiros,

because he always refused to be paid.

porque ele recusou sempre ser pago.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Porque ser pago, para ele, queria dizer ser mercenário.

If he had accepted payment,

Porque se ele aceitasse ser pago,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

ele já não poderia dizer "sim" ou "não"

depending on what he deemed a just or unjust cause.

consoante a causa lhe parecesse justa ou não.

So he was a photographer by day,

Por isso, ele era fotógrafo de dia,

and a forger by night for 30 years.

falsário de noite, durante 30 anos,

He was broke all of the time.

e falido o tempo todo.

Then there were the emotional sacrifices:

E depois, houve sacrifícios sentimentais:

How can one live with a woman while having so many secrets?

como viver com uma mulher, tendo, ao mesmo tempo, tantos segredos?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Como lhe explicar o que vai fazer à noite no laboratório, todas as noites?

Of course, there was another kind of sacrifice

Evidentemente, houve outro tipo de sacrifício,

involving his family that I understood much later.

de ordem familiar, que compreendi mais tarde.

One day my father introduced me to my sister.

Um dia, o meu pai apresentou-me a minha irmã.

He also explained to me that I had a brother, too,

E além disso, explicou-me que eu tinha também um irmão,

and the first time I saw them I must have been three or four,

e a primeira vez que eu os vi, devia ter uns 3-4 anos

and they were 30 years older than me.

e eles tinham mais 30 do que eu.

They are both in their sixties now.

Hoje eles estão os dois nos sessenta.

In order to write the book,

Por necessidade de escrita do livro,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

fiz perguntas à minha irmã.

Quis saber quem era o meu pai,

who was the father she had known.

quem era o pai que ela conheceu.

She explained that the father that she'd had

Ela explicou-me que esse pai que ela tinha tido,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

lhes dizia que os vinha buscar no domingo para os levar a passear.

They would get all dressed up and wait for him,

E que eles se arranjavam, todos bonitos, que eles esperavam,

but he would almost never come.

mas que ele quase nunca vinha.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Ele dizia: "Eu vou telefonar-vos". Ele nunca telefonava.

And then he would not come.

E depois, ele não vinha.

Then one day he totally disappeared.

E depois, um dia, ele simplesmente desapareceu.

Time passed,

E depois, o tempo passou,

and they thought he had surely forgotten them,

e eles disseram para si mesmos que ele os tinha certamente esquecido,

at first.

nos primeiros tempos.

Then as time passed,

E depois, como o tempo continuava a passar,

at the end of almost two years, they thought,

ao fim de quase dois anos, eles disseram para si mesmos:

"Well, perhaps our father has died."

"Afinal, se calhar, o nosso pai está morto."

And then I understood

E, de facto, percebi

that asking my father so many questions

que o facto de colocar todas estas questões ao meu pai

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

revolvia um passado sobre o qual ele não tinha talvez vontade de falar,

because it was painful.

porque era doloroso.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

E enquanto os meus meios-irmãos se julgavam abandonados

orphaned,

ou mesmo órfãos,

my father was making false papers.

o meu pai fazia documentos falsos.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

E se ele não lhes dizia, era, com certeza, para os proteger.

After the liberation he made false papers

Depois da libertação, ele fez documentos falsos

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

para os sobreviventes dos Campos poderem emigrar para a Palestina

before the creation of Israel.

antes da criação de Israel.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

E depois, porque ele era um anti-colonialista convicto,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

ele fez documentos falsos para argelinos durante a guerra da Argélia.

After the Algerian war,

E a seguir, depois da guerra da Argélia,

at the heart of the international resistance movements,

no seio dos movimentos de resistência internacionais,

his name circulated

o nome dele circulou.

and the whole world came knocking at his door.

E o mundo inteiro lhe veio bater à porta.

In Africa there were countries fighting for their independence:

Em África, havia países que lutavam pela sua independência.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

A Guiné, a Guiné-Bissau, Angola.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

A seguir, o meu pai ligou-se ao partido anti-apartheid de Nelson Mandela.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Ele fez documentos falsos para os sul-africanos negros perseguidos.

There was also Latin America.

Havia também a América Latina.

My father helped those who resisted dictatorships

O meu pai foi em auxílio dos resistentes às ditaduras,

in the Dominican Republic, Haiti,

da Ilha de São Domingos, do Haiti,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

e a seguir, foi a vez do Brasil, da Argentina, da Venezuela,

do Salvador, da Nicarágua,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

da Colômbia, do Peru, do Uruguai, do Chile e do México.

E a seguir, foi a guerra do Vietname.

Then there was the Vietnam War.

My father made false papers for the American deserters

O meu pai fez documentos falsos para desertores norte-americanos

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

que não desejavam empunhar armas contra os vietnamitas.

Europe was not spared either.

E a seguir, a Europa não era poupada.

My father made false papers for the dissidents

O meu pai fez documentos falsos para os dissidentes

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

de Franco na Espanha, e também contra Salazar, em Portugal.

against the colonels' dictatorship in Greece,

E também contra a ditadura dos coronéis, na Grécia.

and even in France.

E mesmo em França.

There, just once, it happened in May of 1968.

Então, uma única vez, isso passou-se em maio de 1968.

My father watched, benevolently, of course,

O meu pai olhava, com benevolência, evidentemente,

the demonstrations of the month of May,

as manifestações do mês de maio,

but his heart was elsewhere, and so was his time

mas o seu coração estava longe, e o seu tempo também

because he had over 15 countries to serve.

pois tinha mais de 15 países para servir.

Once, though, he agreed to make false papers

Uma vez, no entanto, ele aceitou fazer documentos falsos

for someone you might recognize.

para alguém que vocês irão, talvez, reconhecer.

(Laughter)

(Risos)

He was much younger in those days,

Ele era bem mais jovem na época,

and my father agreed to make false papers

e o meu pai aceitou fazer-lhe documentos falsos,

to enable him to come back and speak at a meeting.

para lhe permitir voltar a tomar a palavra num encontro.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Ele disse-me que estes documentos falsos foram os mais mediáticos,

and the least useful he'd had to make in all his life.

e os menos úteis que fez em toda a sua vida.

But, he agreed to do it,

Mas se ele aceitou fazê-los

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

apesar de a vida de Daniel Cohn-Bendit não estar em perigo,

just because

foi...

it was a good opportunity

por ser mesmo uma boa ocasião

to mock the authorities,

para fazer pouco das autoridades,

and to show them that there's nothing more porous than borders --

e de lhes mostrar que não havia nada mais poroso do que uma fronteira

and that ideas have no borders.

e que as ideias não têm fronteiras.

All my childhood,

Toda a minha infância,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

enquanto os outros papás contavam contos de Grimm às minhas amigas,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

o meu pai contava-me histórias de heróis muito discretos.

with unshakeable utopias

Com utopias inigualáveis,

who managed to make miracles.

e que conseguiam fazer milagres.

And those heroes did not need an army behind them.

E estes heróis não precisavam de um exército atrás deles,

Anyhow, nobody would have followed them,

ninguém os teria seguido, de qualquer forma,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

salvo um punhado de homens e mulheres de convicção e coragem.

I understood much later

E compreendi mais tarde

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

que era a sua própria história que o meu pai me contava para me adormecer.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Em vista dos sacrifícios que teve de fazer,

perguntei-lhe se ele, alguma vez, se arrependera.

he ever had any regrets.

He said no.

Ele disse-me que não,

He told me that he would have been unable

disse-me que, de qualquer modo, teria sido incapaz

to witness or submit to injustice without doing anything.

de ver ou de suportar injustiças sem fazer nada.

He was persuaded, and he's still convinced

E que estava persuadido e que continuava convencido,

that another world is possible --

que um outro mundo era possível,

a world where no one would ever need a forger.

um mundo onde ninguém teria necessidade de um falsário.

He's still dreaming about it.

Ele ainda sonha com isso.

My father

O meu pai,

is here in the room today.

está hoje na sala.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Ele chama-se Adolfo Kaminsky,

e vou pedir-lhe para se levantar.

(Applause)

(Aplausos)

(Vivas)

(Aplausos)

Thank you.

Obrigada.

(Vivas)

(Aplausos)