Sarah Kaminsky: My father the forger

50,820 views ・ 2011-09-07

TED


Dubbelklik op de Engelse ondertitels hieronder om de video af te spelen.

00:00
Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE
0
0
7000
Vertaald door: Els De Keyser Nagekeken door: Christel Foncke
00:16
I am the daughter of a forger,
1
16260
2916
Ik ben de dochter van een vervalser,
00:19
not just any forger ...
2
19176
1945
maar niet de eerste de beste vervalser ...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
3
21121
2917
Wanneer je het woord "vervalser" hoort, begrijp je dat vaak als "huurling".
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
4
24038
3522
Je begrijpt "vals geld", "vervalste schilderijen".
00:27
My father is no such man.
5
27560
2312
Mijn vader hoort niet in dat rijtje thuis.
00:29
For 30 years of his life,
6
29872
1188
Tijdens 30 jaar van zijn leven,
00:31
he made false papers --
7
31060
2702
maakte hij valse papieren --
00:33
never for himself, always for other people,
8
33762
1945
nooit voor zichzelf, altijd voor andere mensen,
00:35
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
9
35707
3889
en om te hulp te komen aan de vervolgden en de onderdrukten.
00:39
Let me introduce him.
10
39596
2164
Laat me hem voorstellen.
00:41
Here is my father at age 19.
11
41760
3000
Hier is mijn vader op 19-jarige leeftijd.
00:44
It all began for him during World War II,
12
44760
4000
Het begon voor hem allemaal tijdens de Tweede Wereldoorlog,
00:48
when at age 17 he found himself thrust
13
48760
2000
toen hij als 17-jarige terechtkwam
00:50
into a forged documents workshop.
14
50760
1700
in een werkplaats voor vervalste documenten.
00:52
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
15
52460
4500
Hij groeide snel uit tot de expert in vervalste documenten van het verzet.
00:56
And it's not a banal story --
16
56960
1800
Het verhaal is niet banaal, want
00:58
after the liberation he continued
17
58760
3000
na de bevrijding bleef hij
01:01
to make false papers until the '70s.
18
61760
3100
valse papieren maken tot in de jaren '70.
01:04
When I was a child
19
64860
1650
Toen ik kind was,
01:06
I knew nothing about this, of course.
20
66510
2148
wist ik daar natuurlijk niets van.
01:08
This is me in the middle making faces.
21
68658
2502
Dat ben ik, in het midden, die gekke bekken trekt.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
22
71160
2332
Ik groeide op in de Parijse voorsteden
01:13
and I was the youngest of three children.
23
73492
3889
en ik was de jongste van drie kinderen.
01:17
I had a "normal" dad like everybody else,
24
77381
2890
Ik had een "normale" vader zoals iedereen
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
25
80271
1945
behalve dan dat hij 30 jaar ouder was dan ...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
26
82216
3889
wel, hij was eigenlijk oud genoeg om mijn grootvader te zijn.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
27
86105
2955
In ieder geval, hij was fotograaf en straathoekwerker,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
28
89060
3600
en hij leerde ons altijd om de wet zeer strikt te gehoorzamen.
01:32
And, of course, he never talked about his past life
29
92660
2300
Hij sprak uiteraard nooit over zijn vorig leven,
01:34
when he was a forger.
30
94960
2200
toen hij vervalser was.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
31
97160
2559
Er was echter een incident waar ik jullie over zal vertellen,
01:39
that perhaps could have led me suspect something.
32
99719
2917
dat me misschien iets had kunnen doen vermoeden.
01:42
I was in high school and got a bad grade,
33
102636
2917
Ik zat in het middelbaar en kreeg een slecht cijfer,
01:45
a rare event for me,
34
105553
1945
wat uitzonderlijk was voor mij.
01:47
so I decided to hide it from my parents.
35
107498
2945
Ik wilde alleszins dat mijn ouders er niet achter kwamen.
01:50
In order to do that, I set out to forge their signature.
36
110443
3889
Om dat te doen, vervalste ik hun handtekening.
01:54
I started working on my mother's signature,
37
114332
3128
Ik begon te studeren op mijn moeders handtekening
01:57
because my father's is absolutely impossible to forge.
38
117460
2707
want die van mijn vader is absoluut onmogelijk na te maken.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
39
120167
2917
Dus ik begon eraan. Ik nam enkele vellen papier
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
40
123084
2917
en begon te oefenen, oefenen, oefenen,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
41
126002
1944
tot ik er, naar mijn mening, een vaste hand in kreeg,
02:07
and went into action.
42
127946
1944
en ging over tot actie.
02:09
Later, while checking my school bag,
43
129891
2369
Later, tijdens het controleren van mijn schooltas,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
44
132260
3492
kreeg mijn moeder de kopie te pakken. Ze zag onmiddellijk dat de handtekening vervalst was.
02:15
She yelled at me like she never had before.
45
135752
1945
Ze schreeuwde naar me zoals ze nooit tevoren had gedaan.
02:17
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
46
137697
2917
Ik ging me verstoppen in mijn slaapkamer, onder de lakens.
02:20
and then I waited for my father to come back from work
47
140614
2945
Ik wachtte tot mijn vader terugkwam van zijn werk,
02:23
with, one could say, much apprehension.
48
143559
1890
met, dat mag je wel zeggen, een bang hartje.
02:25
I heard him come in.
49
145449
1972
Ik hoorde hem binnenkomen.
02:27
I remained under the blankets. He entered my room,
50
147421
3917
Ik bleef onder te dekens. Hij kwam mijn kamer binnen,
02:31
sat on the corner of the bed,
51
151338
1945
ging op de hoek van het bed zitten,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
52
153283
2890
en bleef stil. Dus ik trok het laken van mijn hoofd,
02:36
and when he saw me he started laughing.
53
156173
2917
en toen hij me zag begon hij te lachen.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
54
159090
2917
Hij lachte zo hard, dat hij niet kon stoppen terwijl hij de kopie in zijn hand hield.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
55
162007
4353
Toen zei hij: "Maar Sarah, dat had je beter kunnen doen, je ziet toch dat ze te klein is!"
02:46
Indeed, it's rather small.
56
166360
5900
En inderdaad, het was nogal klein.
02:52
I was born in Algeria.
57
172260
2000
Ik ben geboren in Algerije.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
58
174260
3305
Daar hoorde ik zeggen dat mijn vader een "moudjahid" was,
02:57
and that means "fighter."
59
177565
1195
en dat betekent "krijger."
02:58
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
60
178760
4584
Later, in Frankrijk, hield ik ervan om de gesprekken van de volwassenen af te luisteren,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
61
183344
2917
en hoorde ik allerlei verhalen over mijn vaders vorige leven,
03:06
especially that he had "done" World War II,
62
186261
2918
en vooral dat hij Wereldoorlog Twee had "gedaan",
03:09
that he had "done" the Algerian war.
63
189179
1944
en ook de Algerijnse oorlog.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
64
191123
2918
Ik bedacht dat een oorlog "doen" betekende: soldaat zijn.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
65
194041
3917
Mijn vader kennende, die steeds bleef zeggen dat hij een geweldloze pacifist was,
03:17
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
66
197958
3302
vond ik het erg moeilijk om hem te zien met helm en geweer.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
67
201260
2000
En inderdaad, ik zat er ver naast.
03:23
One day, while my father was working on a file
68
203260
3200
Op een dag, toen mijn vader het dossier aan het aanleggen was
03:26
for us to obtain French nationality,
69
206460
3166
om voor ons allemaal de Franse nationaliteit te verkrijgen,
03:29
I happened to see some documents
70
209626
1945
zag ik toevallig enkele documenten
03:31
that caught my attention.
71
211571
2417
die mijn aandacht trokken.
03:33
These are real!
72
213988
1672
Deze zijn echt!
03:35
These are mine, I was born an Argentinean.
73
215660
2718
Deze zijn van mij, ik ben geboren als Argentijnse.
03:38
But the document I happened to see
74
218378
1782
Maar het document dat ik toevallig zag,
03:40
that would help us build a case for the authorities
75
220160
2107
dat ons zou helpen om een dossier op te bouwen bij de autoriteiten,
03:42
was a document from the army
76
222267
2693
was een document van het leger
03:44
that thanked my father for his work
77
224960
3169
dat mijn vader bedankte voor zijn werk
03:48
on behalf of the secret services.
78
228129
1919
namens de geheime diensten.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
79
230048
2917
Plots dacht ik: "wauw!"
03:52
My father, a secret agent?
80
232965
1695
Mijn vader, een geheim agent?
03:54
It was very James Bond.
81
234660
2166
Het was heel James Bond-achtig.
03:56
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
82
236826
4889
Ik wilde hem vragen stellen, die hij niet zou beantwoorden.
04:01
And later, I told myself that
83
241715
2945
Later vertelde ik mezelf dat ik
04:04
one day I would have to question him.
84
244660
2600
hem op een dag zou moeten bevragen.
04:07
And then I became a mother and had a son,
85
247260
2151
Toen werd ik een moeder en kreeg een zoon,
04:09
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
86
249411
3149
en eindelijk besliste ik dat het tijd werd -- dat hij er absoluut met ons over moest spreken.
04:12
I had become a mother
87
252560
2000
Ik was moeder geworden
04:14
and he was celebrating his 77th birthday,
88
254560
2000
en hij vierde zijn 77ste verjaardag,
04:16
and suddenly I was very, very afraid.
89
256560
2300
en plots werd ik erg, erg bang.
04:18
I feared he'd go
90
258860
2248
Ik vreesde dat hij zou weggaan
04:21
and take his silences with him,
91
261108
1945
en zijn stiltes met zich mee zou nemen,
04:23
and take his secrets with him.
92
263053
1944
en zijn geheimen.
04:24
I managed to convince him that it was important for us,
93
264997
2363
Ik slaagde erin hem te overtuigen dat het belangrijk voor ons was,
04:27
but possibly also for other people
94
267360
1527
en mogelijk ook voor andere mensen
04:28
that he shared his story.
95
268887
1945
dat hij zijn verhaal deelde.
04:30
He decided to tell it to me
96
270832
1944
Hij besloot het tegen mij te vertellen
04:32
and I made a book,
97
272776
1284
en ik schreef hierover een boek,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
98
274060
2606
waaruit ik jullie straks een paar uittreksels zal voorlezen.
04:36
So, his story. My father was born in Argentina.
99
276666
2917
Dus, zijn verhaal. Mijn vader werd geboren in Argentinië.
04:39
His parents were of Russian descent.
100
279583
1945
Zijn ouders waren van Russische afkomst.
04:41
The whole family came to settle in France in the '30s.
101
281528
3917
De hele familie vestigde zich in Frankrijk in de jaren '30.
04:45
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
102
285446
4814
Zijn ouders waren Joods, Russisch en vooral erg arm.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
103
290260
3000
Dus moest mijn vader op 14-jarige leeftijd gaan werken.
04:53
And with his only diploma,
104
293260
1200
Met zijn enige diploma,
04:54
his primary education certificate,
105
294460
1300
zijn attest van de basisschool,
04:55
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
106
295760
2500
vond hij werk bij een ververij.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
107
298260
3200
Het is daar dat hij iets magisch ontdekte,
05:01
and when he talks about it, it's fascinating --
108
301460
1800
en wanneer hij erover praat, is het fascinerend --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
109
303260
2800
het is de magie van het chemisch verven.
05:06
During that time the war was happening
110
306060
1800
Tijdens die periode was de oorlog al bezig
05:07
and his mother was killed when he was 15.
111
307860
2867
en was zijn moeder vermoord toen hij 15 was.
05:10
This coincided with the time when
112
310728
2532
Dit viel samen met de tijd waarin
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
113
313260
2000
hij zichzelf met hart en ziel stortte in de chemie
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
114
315260
2700
omdat het zijn enige troost was voor zijn verdriet.
05:17
All day he would ask many questions to his boss
115
317960
3463
De hele dag stelde hij vele vragen aan zijn baas
05:21
to learn, to accumulate more and more knowledge,
116
321424
2836
om te leren en steeds meer kennis te accumuleren
05:24
and at night, when no one was looking,
117
324260
1500
en 's nachts, wanneer niemand keek,
05:25
he'd put his experience to practice.
118
325760
2200
bracht hij zijn ervaring in de praktijk.
05:27
He was mostly interested in ink bleaching.
119
327960
5100
Hij was vooral geïnteresseerd in het bleken van inkt.
05:33
All this to tell you
120
333060
2200
Al dit om je te zeggen
05:35
that if my father became a forger, actually,
121
335260
2500
dat als mijn vader een vervalser werd, dit eigenlijk
05:37
it was almost by accident.
122
337760
2000
bijna toevallig gebeurde.
05:39
His family was Jewish, so they were hounded.
123
339760
2500
Zijn familie was Joods. Ze werden opgejaagd.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
124
342260
3000
Uiteindelijk werden ze allemaal gearresteerd en naar het kamp van Drancy gebracht
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
125
345260
3200
waar ze op de laatste moment uit wisten te ontsnappen dankzij hun Argentijnse papieren.
05:48
Well, they were out,
126
348460
1135
Wel, ze waren vrij,
05:49
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
127
349596
2916
maar ze bleven altijd in gevaar. De grote stempel "Jood" stond nog steeds op hun papieren.
05:52
It was my grandfather who decided they needed false documents.
128
352513
3247
Het was mijn grootvader die besloot dat ze valse documenten nodig hadden.
05:55
My father had been instilled with such respect for the law
129
355760
3500
Mijn vader was zulk een respect voor de wet bijgebracht
05:59
that although he was being persecuted,
130
359260
2000
dat, ook al werd hij vervolgd,
06:01
he'd never thought of false papers.
131
361260
2000
hij nooit had gedacht aan valse papieren.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
132
363260
3000
Maar het was hij die naar de afspraak met de verzetsman ging.
06:06
In those times documents had hard covers,
133
366260
2500
In die tijd waren de officiële documenten van karton.
06:08
they were filled in by hand,
134
368760
1500
Ze werden ingevuld met de hand.
06:10
and they stated your job.
135
370260
3000
en ze vermeldden je beroep.
06:13
In order to survive, he needed
136
373260
2200
Om te overleven, moest hij
06:15
to be working. He asked the man
137
375460
2000
aan het werk zijn. Hij vroeg de man
06:17
to write "dyer."
138
377460
1800
om neer te schrijven "verver."
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
139
379260
3000
Plots keek die man heel erg geïnteresseerd.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
140
382260
3200
Hoezo, "verver," weet jij hoe je inktvlekken moet verwijderen?
06:25
Of course he knew.
141
385460
2300
Natuurlijk wist hij dat.
06:27
And suddenly the man started explaining that
142
387760
1800
Plots begon de man uit te leggen dat
06:29
actually the whole Resistance had a huge problem:
143
389560
2700
het verzet eigenlijk één groot probleem had:
06:32
even the top experts
144
392260
2600
zelfs de top-experten
06:34
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
145
394860
3600
slaagden er niet in de "onuitwisbaar" genoemde inkt,
06:38
the "Waterman" blue ink.
146
398460
2200
de blauwe inkt van "Waterman", te verwijderen.
06:40
And my father immediately replied that he knew exactly
147
400660
3900
Mijn vader antwoordde meteen dat hij precies wist
06:44
how to bleach it.
148
404560
1200
hoe hij die moest verwijderen.
06:45
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
149
405760
3200
De man wan natuurlijk heel erg onder de indruk van die knul van 17 jaar
06:48
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
150
408960
3800
die hem onmiddellijk de formule kon geven, dus rekruteerde hij hem.
06:52
And actually, without knowing it, my father had invented something
151
412760
3000
Zonder het zelf te weten, had mijn vader iets uitgevonden
06:55
we can find in every schoolchild's pencil case:
152
415760
2650
dat we vandaag terugvinden in de pennenzak van elke scholier:
06:58
the so-called "correction pen."
153
418410
2850
de zogenaamde "correctiepen".
07:01
(Applause)
154
421760
5000
(Applaus)
07:07
But it was only the beginning.
155
427260
1400
Dat was maar het begin.
07:08
That's my father.
156
428660
1600
Dat is mijn vader.
07:10
As soon as he got to the lab,
157
430260
1500
Het moment dat hij bij het lab aankwam,
07:11
even though he was the youngest,
158
431760
1400
zag hij onmiddellijk, ook al was hij de jongste,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
159
433160
2900
dat er een probleem was met het maken van vervalste documenten.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
160
436060
2900
Alle bewegingen beperkten zich tot vervalsen.
07:18
But demand was ever-growing
161
438960
2600
Maar de vraag bleef steeds groeien
07:21
and it was difficult to tamper with existing documents.
162
441560
2600
en het was moeilijk om met bestaande documenten te knoeien.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
163
444160
1500
Hij zei dat ze ze moesten fabriceren.
07:25
He started a press. He started photoengraving.
164
445660
2800
Hij begon met een drukpers. En met fotogravure.
07:28
He started making rubber stamps.
165
448460
1600
Hij begon rubberen stempels te maken.
07:30
He started inventing all kind of things --
166
450060
1800
Hij begon allerlei dingen uit te vinden --
07:31
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
167
451860
3400
met wat materiaal en een fietswiel vond hij een centrifuge uit.
07:35
Anyway, he had to do all this
168
455260
2000
In ieder geval, hij moest dit alles gewoon doen
07:37
because he was completely obsessed with output.
169
457260
2800
omdat hij bezeten was door het rendement.
07:40
He had made a simple calculation:
170
460060
2200
Hij had een eenvoudige rekensom gemaakt:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
171
462260
3100
in één uur kon hij 30 vervalste documenten maken.
07:45
If he slept one hour, 30 people would die.
172
465360
4400
Dus als hij één uur sliep, zouden 30 personen sterven.
07:49
This sense of
173
469760
3000
Dit verantwoordelijkheidsgevoel
07:52
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
174
472760
3200
voor de levens van anderen, terwijl hij nog maar 17 was --
07:55
and also his guilt for being a survivor,
175
475960
3000
en daarbij zijn schuldgevoel om een overlevende te zijn,
07:58
since he had escaped the camp when his friends had not --
176
478960
3600
want hij was ontsnapt uit het kamp, en zijn vrienden waren achtergebleven,
08:02
stayed with him all his life.
177
482560
2252
bleef hem bij voor de rest van zijn leven.
08:04
And this is maybe what explains why, for 30 years,
178
484813
2917
Dat verklaart misschien waarom hij, dertig jaar lang,
08:07
he continued to make false papers
179
487731
2629
valse papieren bleef maken
08:10
at the expense of all kinds of sacrifices.
180
490360
2300
ten koste van een heleboel dingen.
08:12
I'd like to talk about those sacrifices,
181
492660
900
Ik zou willen spreken over die opofferingen,
08:13
because there were many.
182
493560
1900
want het waren er veel.
08:15
There were obviously financial sacrifices
183
495460
2500
Er was de duidelijke financiële opoffering
08:17
because he always refused to be paid.
184
497960
1800
want hij weigerde steeds om betaald te worden.
08:19
To him, being paid would have meant being a mercenary.
185
499760
2700
Voor hem zou een vergoeding beteken dat hij een huurling was.
08:22
If he had accepted payment,
186
502460
1600
Als hij een vergoeding had aanvaard,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
187
504060
1800
zou hij niet "ja" of "neen" hebben kunnen zeggen
08:25
depending on what he deemed a just or unjust cause.
188
505860
2400
afhankelijk van wat hij een al dan niet rechtvaardige zaak vond.
08:28
So he was a photographer by day,
189
508260
1900
Dus was hij fotograaf overdag,
08:30
and a forger by night for 30 years.
190
510160
1600
en vervalser 's nachts, 30 jaar lang.
08:31
He was broke all of the time.
191
511760
2000
Hij was heel de tijd blut.
08:33
Then there were the emotional sacrifices:
192
513760
3000
Dan was er ook de emotionele opoffering:
08:36
How can one live with a woman while having so many secrets?
193
516760
3000
hoe kan je leven met een vrouw als je zoveel geheimen hebt?
08:39
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
194
519760
4200
Hoe kan je verklaren wat je elke nacht in het lab doet?
08:43
Of course, there was another kind of sacrifice
195
523960
3300
Natuurlijk was er nog een ander soort opoffering
08:47
involving his family that I understood much later.
196
527260
3400
van familiale aard die ik pas veel later begreep.
08:50
One day my father introduced me to my sister.
197
530660
3100
Op een dag stelde mijn vader me mijn zus voor.
08:53
He also explained to me that I had a brother, too,
198
533760
4000
Hij legde me ook uit dat ik ook nog een broer had,
08:57
and the first time I saw them I must have been three or four,
199
537760
6000
en de eerste keer dat ik hen zag moet ik 3 of 4 geweest zijn.
09:03
and they were 30 years older than me.
200
543760
1800
Zij waren 30 jaar ouder dan ik.
09:05
They are both in their sixties now.
201
545560
5500
Ze zijn beiden in de zestig momenteel.
09:11
In order to write the book,
202
551060
2700
Toen ik dit boek wilde schrijven,
09:13
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
203
553760
3500
stelde ik mijn zuster heel wat vragen. Ik wilde weten wie mijn vader was,
09:17
who was the father she had known.
204
557260
1500
wie de vader was die zij had gekend.
09:18
She explained that the father that she'd had
205
558760
4100
Ze vertelde dat de vader die zij had gehad,
09:22
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
206
562860
4200
hun zei dat hij hen zou komen oppikken op zondag voor een wandeling.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
207
567060
2600
Ze kleedden zich op, ze wachtten op hem,
09:29
but he would almost never come.
208
569660
1800
maar hij kwam bijna nooit.
09:31
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
209
571460
3300
Hij zei: "Ik zal jullie bellen." Maar hij belde niet.
09:34
And then he would not come.
210
574760
2000
En hij kwam ook niet.
09:36
Then one day he totally disappeared.
211
576760
3300
Op een dag verdween hij gewoon.
09:40
Time passed,
212
580060
1400
De tijd verstreek,
09:41
and they thought he had surely forgotten them,
213
581460
3200
en ze dachten dat hij hen zeker vergeten was,
09:44
at first.
214
584660
1600
in het begin.
09:46
Then as time passed,
215
586260
1500
Maar naarmate de tijd verstreek,
09:47
at the end of almost two years, they thought,
216
587760
2000
na bijna 2 jaar, dachten ze:
09:49
"Well, perhaps our father has died."
217
589760
3200
"Wel, misschien is vader gestorven."
09:52
And then I understood
218
592960
2300
Ik begreep toen
09:55
that asking my father so many questions
219
595260
2900
dat al die vragen bij mijn vader
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
220
598160
2800
een heel verleden oprakelden waar hij waarschijnlijk niet graag over sprak
10:00
because it was painful.
221
600960
1600
omdat het pijnlijk was.
10:02
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
222
602560
4700
Op het moment dat mijn halfbroer en -zus dachten dat ze verlaten waren,
10:07
orphaned,
223
607260
1700
zelfs verweesd,
10:08
my father was making false papers.
224
608960
2300
was mijn vader valse papieren aan het maken.
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
225
611260
3500
Als hij het hun niet vertelde, was het natuurlijk om hen te beschermen.
10:14
After the liberation he made false papers
226
614760
1800
Na de bevrijding maakte hij valse papieren
10:16
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
227
616560
2900
om de overlevenden van de kampen toe te laten te emigreren naar Palestina
10:19
before the creation of Israel.
228
619460
1900
voor de oprichting van Israël.
10:21
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
229
621360
2400
Daarna maakte hij, als overtuigde antikoloniaal,
10:23
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
230
623760
3500
valse papieren voor Algerijnen tijdens de Algerijnse oorlog.
10:27
After the Algerian war,
231
627260
2600
Na de Algerijnse oorlog
10:29
at the heart of the international resistance movements,
232
629860
2600
circuleerde zijn naam
10:32
his name circulated
233
632460
1700
bij de internationale verzetsbewegingen
10:34
and the whole world came knocking at his door.
234
634160
2300
en kwam de hele wereld aan zijn deur kloppen.
10:36
In Africa there were countries fighting for their independence:
235
636460
3500
In Afrika waren er de landen die vochten voor hun onafhankelijkheid:
10:39
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
236
639960
3000
Guinee, Guinea-Bissau, Angola.
10:42
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
237
642960
4500
Mijn vader liet zich in met de anti-apartheidspartij van Nelson Mandela.
10:47
He made false papers for persecuted black South Africans.
238
647460
3500
Hij maakte valse papieren voor de vervolgde zwarte Zuid-Afrikanen.
10:50
There was also Latin America.
239
650960
1800
Daarnaast was er ook nog Latijns-Amerika.
10:52
My father helped those who resisted dictatorships
240
652760
2700
Mijn vader hielp diegenen die zich verzetten tegen dictaturen
10:55
in the Dominican Republic, Haiti,
241
655460
1900
in de Dominicaanse Republiek, Haïti,
10:57
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
242
657360
6100
en toen was het aan Brazilië, Argentinië, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
11:03
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
243
663460
5600
Colombia, Peru, Uruguay, Chili en Mexico.
11:09
Then there was the Vietnam War.
244
669060
1700
Toen kwam de Vietnamoorlog.
11:10
My father made false papers for the American deserters
245
670760
2300
Mijn vader maakte valse papieren voor de Amerikaanse deserteurs
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
246
673060
3200
die geen wapens wilden opnemen tegen de Vietnamezen.
11:16
Europe was not spared either.
247
676260
2000
Europa werd ook niet gespaard.
11:18
My father made false papers for the dissidents
248
678260
2141
Mijn vader maakte valse papieren voor de dissidenten
11:20
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
249
680402
3758
tegen Franco in Spanje, Salazar in Portugal,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
250
684160
4992
tegen de dictatuur van de kolonels in Griekenland,
11:29
and even in France.
251
689153
1707
en zelfs in Frankrijk.
11:30
There, just once, it happened in May of 1968.
252
690860
3154
Daar gebeurde het slechts één keer, in mei 1968.
11:34
My father watched, benevolently, of course,
253
694015
2645
Mijn vader zag, natuurlijk met een welwillend oog,
11:36
the demonstrations of the month of May,
254
696660
2800
de demonstraties van de maand mei,
11:39
but his heart was elsewhere, and so was his time
255
699460
2300
maar zijn hart lag elders, en ook zijn tijd was beperkt
11:41
because he had over 15 countries to serve.
256
701760
3500
want hij had meer dan 15 landen te bedienen.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
257
705260
2368
Eén keer echter was hij akkoord om valse papieren te maken
11:47
for someone you might recognize.
258
707629
1943
voor iemand die je zou kunnen herkennen.
11:49
(Laughter)
259
709573
2916
(Gelach)
11:52
He was much younger in those days,
260
712490
1620
Hij was veel jonger in die dagen,
11:54
and my father agreed to make false papers
261
714110
2150
en mijn vader ging akkoord om valse papieren op te maken
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
262
716260
3036
om hem te laten terugkomen om te spreken op een meeting.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
263
719297
4963
Hij vertelde me dat die valse papieren de meest mediagenieke
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
264
724260
3500
en minst nuttige waren die hij in zijn hele leven had gemaakt.
12:07
But, he agreed to do it,
265
727760
1500
Maar hij ging akkoord om het te doen,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
266
729260
3400
ook al was het leven van Daniel Cohn-Bendit niet in gevaar,
12:12
just because
267
732660
2194
gewoon omdat
12:14
it was a good opportunity
268
734855
1405
het een mooie kans was
12:16
to mock the authorities,
269
736260
2484
om de autoriteiten belachelijk te maken
12:18
and to show them that there's nothing more porous than borders --
270
738745
3015
en hun te tonen dat er niets meer poreus is dan grenzen --
12:21
and that ideas have no borders.
271
741760
4500
en dat ideeën geen grenzen kennen.
12:26
All my childhood,
272
746260
2000
Heel mijn kindertijd,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
273
748260
4097
terwijl de vaders van mijn vrienden hen de sprookjes van Grimm vertelden,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
274
752358
3889
vertelde mijn vader me verhalen van heel bescheiden helden
12:36
with unshakeable utopias
275
756248
2916
met onwankelbare utopieën,
12:39
who managed to make miracles.
276
759165
2916
die erin slaagden mirakels te doen.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
277
762082
3978
Die helden hadden geen leger achter zich nodig.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
278
766060
2500
Hoe dan ook, niemand zou hen gevolgd zijn,
12:48
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
279
768560
3245
behalve een handvol mannen en vrouwen vol overtuiging en moed.
12:51
I understood much later
280
771806
1254
Ik begreep pas veel later
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
281
773060
3607
dat het eigenlijk zijn eigen verhaal was dat mijn vader me voor het slapengaan vertelde.
12:56
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
282
776668
2916
Ik vroeg hem, gezien de opofferingen die hij moest doen,
12:59
he ever had any regrets.
283
779585
1944
of hij ooit spijt had.
13:01
He said no.
284
781530
1730
Hij zei van niet.
13:03
He told me that he would have been unable
285
783260
2159
Hij vertelde me dat hij niet in staat zou zijn geweest
13:05
to witness or submit to injustice without doing anything.
286
785420
2916
om onrechtvaardigheid te zien of ondervinden zonder iets te doen.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
287
788337
3023
Hij was overtuigd, en blijft overtuigd
13:11
that another world is possible --
288
791360
2200
dat een andere wereld mogelijk is --
13:13
a world where no one would ever need a forger.
289
793560
3000
een wereld waar niemand vervalsers nodig heeft.
13:16
He's still dreaming about it.
290
796560
2000
Hij droomt daar nog steeds van.
13:18
My father
291
798560
1444
Mijn vader
13:20
is here in the room today.
292
800005
1755
is hier in de zaal vandaag.
13:21
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
293
801760
4079
Zijn naam is Adolfo Kaminsky en ik ga hem vragen om op te staan.
13:25
(Applause)
294
805840
20419
(Applaus)
13:46
Thank you.
295
826260
3000
Bedankt.
Over deze website

Deze site laat u kennismaken met YouTube-video's die nuttig zijn om Engels te leren. U ziet Engelse lessen gegeven door topdocenten uit de hele wereld. Dubbelklik op de Engelse ondertitels op elke videopagina om de video af te spelen. De ondertitels scrollen synchroon met het afspelen van de video. Heeft u opmerkingen of verzoeken, neem dan contact met ons op via dit contactformulier.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7