Sarah Kaminsky: My father the forger

50,820 views ・ 2011-09-07

TED


A videó lejátszásához kattintson duplán az alábbi angol feliratokra.

00:00
Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE
0
0
7000
Fordító: Peter Jambor Lektor: Renáta Keszte
00:16
I am the daughter of a forger,
1
16260
2916
Egy hamisító lánya vagyok,
00:19
not just any forger ...
2
19176
1945
nem akármilyen hamisítóé...
00:21
When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."
3
21121
2917
Amikor azt a szót halljuk, "hamisító", gyakran "zsoldost" értünk alatta.
00:24
You understand "forged currency," "forged pictures."
4
24038
3522
Érthetünk alatta még "hamisított pénzt," "hamis festményt."
00:27
My father is no such man.
5
27560
2312
Az én apám nem ilyen ember volt.
00:29
For 30 years of his life,
6
29872
1188
30 évig
00:31
he made false papers --
7
31060
2702
papírokat hamisított --
00:33
never for himself, always for other people,
8
33762
1945
sohasem magának, mindig másoknak,
00:35
and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.
9
35707
3889
hogy segítségére lehessen az üldözötteknek és elnyomottaknak.
00:39
Let me introduce him.
10
39596
2164
Hadd mutassam be.
00:41
Here is my father at age 19.
11
41760
3000
Íme édesapám 19 éves korában.
00:44
It all began for him during World War II,
12
44760
4000
Az egész a Második világháború alatt kezdődött számára,
00:48
when at age 17 he found himself thrust
13
48760
2000
amikor 17 éves korában
00:50
into a forged documents workshop.
14
50760
1700
egy irathamisító műhelyben találta magát.
00:52
He quickly became the false papers expert of the Resistance.
15
52460
4500
Hamarosan az Ellenállás hamisított dokumentumok szakértőjévé vált.
00:56
And it's not a banal story --
16
56960
1800
És az nem egy köznapi történet --
00:58
after the liberation he continued
17
58760
3000
a felszabadulás után folytatta
01:01
to make false papers until the '70s.
18
61760
3100
dokumentumok hamisítását egészen a 70-es évekig.
01:04
When I was a child
19
64860
1650
Amikor gyerek voltam,
01:06
I knew nothing about this, of course.
20
66510
2148
persze semmit nem tudtam erről.
01:08
This is me in the middle making faces.
21
68658
2502
Ez én vagyok középen, amint pofákat vágok.
01:11
I grew up in the Paris suburbs
22
71160
2332
Párizs külvárosában nőttem fel
01:13
and I was the youngest of three children.
23
73492
3889
három gyerek közül a legfiatalabbként.
01:17
I had a "normal" dad like everybody else,
24
77381
2890
"Normális" édesapám volt, mint mindenki másnak,
01:20
apart from the fact that he was 30 years older than ...
25
80271
1945
leszámítva, hogy 30 évvel időebb volt, mint ...
01:22
well, he was basically old enough to be my grandfather.
26
82216
3889
nos, tulajdonképpen elég idős volt ahhoz, hogy a nagyapám lehessen.
01:26
Anyway, he was a photographer and a street educator,
27
86105
2955
Tehát ő fényképész és utcai oktató volt,
01:29
and he always taught us to obey the law very strictly.
28
89060
3600
és mindig arra tanított, hogy szigorúan tartsuk be a törvényeket.
01:32
And, of course, he never talked about his past life
29
92660
2300
És persze sohasem beszélt a múltjáról,
01:34
when he was a forger.
30
94960
2200
amikor még hamisító volt.
01:37
There was, however, an incident I'm going to tell you about,
31
97160
2559
Ennek ellenére volt egy eset, amiről beszélni szeretnék,
01:39
that perhaps could have led me suspect something.
32
99719
2917
ami után gyanakodni kezdtem.
01:42
I was in high school and got a bad grade,
33
102636
2917
Középiskolás voltam és rossz jegyet kaptam,
01:45
a rare event for me,
34
105553
1945
ez elég ritkán fordult elő,
01:47
so I decided to hide it from my parents.
35
107498
2945
így elhatároztam, hogy ezt elrejtem szüleim elől.
01:50
In order to do that, I set out to forge their signature.
36
110443
3889
Ahhoz, hogy ezt véghez vihessem, nekifogtam hamisítani az aláírásukat.
01:54
I started working on my mother's signature,
37
114332
3128
Az anyám aláírásával kezdtem,
01:57
because my father's is absolutely impossible to forge.
38
117460
2707
mert apámét teljesen lehetetlen volt hamisítani.
02:00
So, I got working. I took some sheets of paper
39
120167
2917
Tehát nekiláttam. Elővettem egy pár papírlapot
02:03
and started practicing, practicing, practicing,
40
123084
2917
és elkezdtem gyakorolni, gyakorolni, gyakorolni,
02:06
until I reached what I thought was a steady hand,
41
126002
1944
amig eljutottam addig, amikor már úgy gondoltam, hogy stabil a kezem,
02:07
and went into action.
42
127946
1944
és akcióba léptem.
02:09
Later, while checking my school bag,
43
129891
2369
Később, amikor ellenőrizte az iskolatáskámat,
02:12
my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.
44
132260
3492
anyám kezébe került a házi feladatom és azonnal látta, hogy az aláírás hamisított.
02:15
She yelled at me like she never had before.
45
135752
1945
Kiabált velem, úgy, mint még soha azelőtt.
02:17
I went to hide in my bedroom, under the blankets,
46
137697
2917
Elbújtam a hálószobámban a takarók alatt,
02:20
and then I waited for my father to come back from work
47
140614
2945
és vártam apámra, hogy hazajöjjön munkából
02:23
with, one could say, much apprehension.
48
143559
1890
egy kis megértéssel irányomban.
02:25
I heard him come in.
49
145449
1972
Hallottam, amint megjön.
02:27
I remained under the blankets. He entered my room,
50
147421
3917
A takarók alatt maradtam. Bejött a szobámba,
02:31
sat on the corner of the bed,
51
151338
1945
az ágy sarkára ült,
02:33
and he was silent, so I pulled the blanket from my head,
52
153283
2890
és néma maradt, így lehúztam a takarót a fejemről,
02:36
and when he saw me he started laughing.
53
156173
2917
és amikor meglátott, elkezdett nevetni.
02:39
He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.
54
159090
2917
Annyira nevetett, hogy nem tudta abbahagyni, kezében pedig fogta a házi feladatom.
02:42
Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"
55
162007
4353
Ekkor azt mondta, "De most tényleg, Sarah, ennél azért jobbat vártam! Nem látod, hogy ez túl kicsi?"
02:46
Indeed, it's rather small.
56
166360
5900
Valóban, ez nagyon kicsi.
02:52
I was born in Algeria.
57
172260
2000
Algériában születtem.
02:54
There I would hear people say my father was a "moudjahid"
58
174260
3305
Ott édesapámat úgy neveznék " mudzsahid"
02:57
and that means "fighter."
59
177565
1195
és ez "harcost" jelent.
02:58
Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,
60
178760
4584
Később Franciaországban imádtam kulcslyukon keresztül hallgatózni, amint a felnőttek beszéltek,
03:03
and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,
61
183344
2917
és hallhattam mindenféle történetet apám előző életéről,
03:06
especially that he had "done" World War II,
62
186261
2918
főleg arról, hogy "megcsinálta" a Második világháborút,
03:09
that he had "done" the Algerian war.
63
189179
1944
hogy "megcsinálta" az algériai háborút.
03:11
And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.
64
191123
2918
És úgy gondoltam, hogy egy háborút "megcsinálni" annyit jelent, hogy katonának lenni.
03:14
But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,
65
194041
3917
De ismervén apámat, amint azt mondja, hogy pacifista és erőszakellenes,
03:17
I found it very hard to picture him with a helmet and gun.
66
197958
3302
eléggé nehéz volt őt elképzelnem sisakban és fegyverrel a kezében.
03:21
And indeed, I was very far from the mark.
67
201260
2000
És valóban elég messze voltam az igazságtól.
03:23
One day, while my father was working on a file
68
203260
3200
Egy nap, amikor apám egy iraton dolgozott
03:26
for us to obtain French nationality,
69
206460
3166
számunkra, hogy megkapjuk a francia állampolgárságot,
03:29
I happened to see some documents
70
209626
1945
véletlenül megláttam néhány dokumentumot,
03:31
that caught my attention.
71
211571
2417
ami megragadta a figyelmemet.
03:33
These are real!
72
213988
1672
Ezek eredetiek!
03:35
These are mine, I was born an Argentinean.
73
215660
2718
Ezek az enyémek, argentinnak születtem.
03:38
But the document I happened to see
74
218378
1782
Viszont a dokumentum, amit megláttam,
03:40
that would help us build a case for the authorities
75
220160
2107
amely segített volna a hatóságoknál,
03:42
was a document from the army
76
222267
2693
egy dokumentum volt a hadseregtől,
03:44
that thanked my father for his work
77
224960
3169
amely köszönetet mondott apám munkájáért
03:48
on behalf of the secret services.
78
228129
1919
a titkosszolgálat számára.
03:50
And then, suddenly, I went "wow!"
79
230048
2917
És hirtelen felkiáltottam "Ejha!"
03:52
My father, a secret agent?
80
232965
1695
Apám, mint titkosügynök?
03:54
It was very James Bond.
81
234660
2166
Egy James Bond.
03:56
I wanted to ask him questions, which he didn't answer.
82
236826
4889
Kérdezni akartam tőle dolgokat, amelyekre nem válaszolt volna.
04:01
And later, I told myself that
83
241715
2945
És később megfogadtam,
04:04
one day I would have to question him.
84
244660
2600
hogy egy nap majd fölteszem a kérdéseket.
04:07
And then I became a mother and had a son,
85
247260
2151
És aztan anya lettem, fiút szültem,
04:09
and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.
86
249411
3149
és végre elhatároztam, hogy itt az idő -- most már beszélnie kell velünk.
04:12
I had become a mother
87
252560
2000
Anya lettem, ő pedig
04:14
and he was celebrating his 77th birthday,
88
254560
2000
77-ik születésnapját ünnepelte,
04:16
and suddenly I was very, very afraid.
89
256560
2300
és hirtelen nagyon, nagyon megijedtem.
04:18
I feared he'd go
90
258860
2248
Attól féltem, hogy itt hagy bennünket
04:21
and take his silences with him,
91
261108
1945
és magával viszi csendjét,
04:23
and take his secrets with him.
92
263053
1944
magával viszi titkát.
04:24
I managed to convince him that it was important for us,
93
264997
2363
Sikerült meggyőznöm, hogy számunkra fontos és
04:27
but possibly also for other people
94
267360
1527
lehet, hogy mások számára is az,
04:28
that he shared his story.
95
268887
1945
hogy elmondja történetét.
04:30
He decided to tell it to me
96
270832
1944
Úgy döntött, hogy elmondja nekem
04:32
and I made a book,
97
272776
1284
és írtam egy könyvet,
04:34
from which I'm going to read you some excerpts later.
98
274060
2606
amiből később néhány részletet majd felolvasok.
04:36
So, his story. My father was born in Argentina.
99
276666
2917
Tehát, az ő története. Apám Argentínában született.
04:39
His parents were of Russian descent.
100
279583
1945
Szülei orosz származásúak voltak.
04:41
The whole family came to settle in France in the '30s.
101
281528
3917
Az egész család Franciaországban telepedett le a 30-as években.
04:45
His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.
102
285446
4814
Szülei orosz zsidók voltak és mindenek felett nagyon szegények.
04:50
So at the age of 14 my father had to work.
103
290260
3000
Így 14 éves korában apámnak dolgoznia kellett.
04:53
And with his only diploma,
104
293260
1200
És egyetlen bizonyítványával,
04:54
his primary education certificate,
105
294460
1300
egy általános iskolai bizonyítvánnyal,
04:55
he found himself working at a dyer - dry cleaner.
106
295760
2500
egy ruhafestő-tisztítóban kezdett el dolgozni.
04:58
That's where he discovered something totally magical,
107
298260
3200
Ezen a helyen fedezett fel valami egészen varázslatost,
05:01
and when he talks about it, it's fascinating --
108
301460
1800
és amikor beszél róla, egészen felvillanyozó --
05:03
it's the magic of dyeing chemistry.
109
303260
2800
ez a vegyfestés varázslata.
05:06
During that time the war was happening
110
306060
1800
Ez alatt az idő alatt dúlt a háború
05:07
and his mother was killed when he was 15.
111
307860
2867
és édesanyja meghalt, amikor apám 15 éves volt.
05:10
This coincided with the time when
112
310728
2532
Ez egybeesett azokkal az időkkel, amikor
05:13
he threw himself body and soul into chemistry
113
313260
2000
testestül-lelkestül a vegyészetbe menekült,
05:15
because it was the only consolation for his sadness.
114
315260
2700
mert ez volt az egyetlen vigasz szomorúságára.
05:17
All day he would ask many questions to his boss
115
317960
3463
Egész nap csak kérdéseket tett fel főnökének,
05:21
to learn, to accumulate more and more knowledge,
116
321424
2836
hogy tanuljon, minél több tudást sajátítson el,
05:24
and at night, when no one was looking,
117
324260
1500
és éjjel, amikor senki se figyelt,
05:25
he'd put his experience to practice.
118
325760
2200
a tudást átültette a gyakorlatba.
05:27
He was mostly interested in ink bleaching.
119
327960
5100
Legjobban a tintaeltüntetés érdekelte.
05:33
All this to tell you
120
333060
2200
Ez elárulja,
05:35
that if my father became a forger, actually,
121
335260
2500
hogy ha apám hamisító lett, az tulajdonképpen majdnem
05:37
it was almost by accident.
122
337760
2000
csak véletlen volt.
05:39
His family was Jewish, so they were hounded.
123
339760
2500
Családja zsidó volt, tehát üldözöttek.
05:42
Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp
124
342260
3000
Végül mindenkit letartóztattak és a Drancy táborba vitték őket
05:45
and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.
125
345260
3200
és sikerült kikerülniük az utolsó pillanatban argentin papírjaiknak köszönhetően.
05:48
Well, they were out,
126
348460
1135
Nos megmenekültek,
05:49
but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.
127
349596
2916
de állandó veszélyben voltak. A nagy "Zsidó" bélyeg még mindig a papírjaikon volt.
05:52
It was my grandfather who decided they needed false documents.
128
352513
3247
A nagyapám volt az, aki úgy döntött, hogy hamis papírokra van szüségük.
05:55
My father had been instilled with such respect for the law
129
355760
3500
Apám annyira törvénytisztelő volt,
05:59
that although he was being persecuted,
130
359260
2000
hogy bár üldözték,
06:01
he'd never thought of false papers.
131
361260
2000
soha nem jutottak eszébe a hamis papírok.
06:03
But it was he who went to meet a man from the Resistance.
132
363260
3000
De ő volt az, aki találkozott valakivel az Ellenállásból.
06:06
In those times documents had hard covers,
133
366260
2500
Azokban az időkben a személyes dokumentumoknak kemény lapja volt,
06:08
they were filled in by hand,
134
368760
1500
kézzel töltötték ki őket,
06:10
and they stated your job.
135
370260
3000
és tartalmazták az ember foglalkozását is.
06:13
In order to survive, he needed
136
373260
2200
A túléléshez szüksége volt
06:15
to be working. He asked the man
137
375460
2000
munkára. Megkérte az illetőt,
06:17
to write "dyer."
138
377460
1800
hogy "vegyfestőt" írjon be.
06:19
Suddenly the man looked very, very interested.
139
379260
3000
Hirtelen a férfi érdeklődést kezdett tanúsítani.
06:22
As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?
140
382260
3200
Mint "vegyfestő", tudja-e, hogyan kell tintanyomokat eltüntetni?
06:25
Of course he knew.
141
385460
2300
Természetesen tudta.
06:27
And suddenly the man started explaining that
142
387760
1800
És ekkor a férfi azonnal elkezdte magyarázni,
06:29
actually the whole Resistance had a huge problem:
143
389560
2700
hogy az Ellenállásnak tulajdonképpen egy óriási problémája van:
06:32
even the top experts
144
392260
2600
még a legjobb szakemberek
06:34
could not manage to bleach an ink, called "indelible,"
145
394860
3600
sem tudják eltüntetni az úgynevezett "kitörölhetetlen" tintát,
06:38
the "Waterman" blue ink.
146
398460
2200
ami a "Waterman" kék tinta.
06:40
And my father immediately replied that he knew exactly
147
400660
3900
És édesapám azonnal válaszolt, hogy ő tudja pontosan,
06:44
how to bleach it.
148
404560
1200
hogyan kell eltüntetni.
06:45
Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17
149
405760
3200
A férfit persze azonnal lenyűgözte a 17 éves fiatalember,
06:48
who could immediately give him the formula, so he recruited him.
150
408960
3800
aki azonnal megadta a receptet, úgyhogy beszervezte őt.
06:52
And actually, without knowing it, my father had invented something
151
412760
3000
És így apám, anélkül, hogy tudta volna, felfedezett valamit,
06:55
we can find in every schoolchild's pencil case:
152
415760
2650
amit ma megtalálhatunk minden kisiskolás tolltartójában:
06:58
the so-called "correction pen."
153
418410
2850
az úgynevezett "tintajavító tollat".
07:01
(Applause)
154
421760
5000
(Taps)
07:07
But it was only the beginning.
155
427260
1400
De ez csak a kezdet volt.
07:08
That's my father.
156
428660
1600
Ez az apám.
07:10
As soon as he got to the lab,
157
430260
1500
Amint a laboratóriumba lépett,
07:11
even though he was the youngest,
158
431760
1400
bár a legfiatalabb volt,
07:13
he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.
159
433160
2900
azonnal észrevette, hogy gond van a dokumentumhamisítással.
07:16
All the movements stopped at falsifying.
160
436060
2900
Minden leállt a hamisításnál.
07:18
But demand was ever-growing
161
438960
2600
De a kereslet egyre nőtt
07:21
and it was difficult to tamper with existing documents.
162
441560
2600
és nehéz volt babrálni a meglévő papírokkal.
07:24
He told himself it was necessary to make them from scratch.
163
444160
1500
Úgy döntött, hogy egészen a kezdetektől kell mindent csinálni.
07:25
He started a press. He started photoengraving.
164
445660
2800
Nekilátott egy nyomdának, majd autotípiának.
07:28
He started making rubber stamps.
165
448460
1600
Majd gumipecséteket kezdett csinálni.
07:30
He started inventing all kind of things --
166
450060
1800
Mindenféle dolgot föltalált --
07:31
with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.
167
451860
3400
néhány anyagból készített egy centrifugát egy biciklikerék segítségével.
07:35
Anyway, he had to do all this
168
455260
2000
Nos, mindezt meg kellett csinálnia,
07:37
because he was completely obsessed with output.
169
457260
2800
mert az eredmény megszállottja volt.
07:40
He had made a simple calculation:
170
460060
2200
Elvégzett egy egyszerű számítást:
07:42
In one hour he could make 30 forged documents.
171
462260
3100
egy óra alatt 30 dokumentumot tudott hamisítani.
07:45
If he slept one hour, 30 people would die.
172
465360
4400
Ha egy órát aludt, 30 ember halt meg.
07:49
This sense of
173
469760
3000
Ez a fajta
07:52
responsibility for other people's lives when he was just 17 --
174
472760
3200
felelősségérzet más emberek élete iránt 17 éves korában --
07:55
and also his guilt for being a survivor,
175
475960
3000
és bűntudata, amiért ő megmenekült,
07:58
since he had escaped the camp when his friends had not --
176
478960
3600
mivel elkerülte a tábort és barátai nem --
08:02
stayed with him all his life.
177
482560
2252
vele maradt egész életében.
08:04
And this is maybe what explains why, for 30 years,
178
484813
2917
És ez talán megmagyarázza,
08:07
he continued to make false papers
179
487731
2629
miért folytatta a dokumentumhamisítást 30 éven keresztül
08:10
at the expense of all kinds of sacrifices.
180
490360
2300
mindenféle áldozat árán is.
08:12
I'd like to talk about those sacrifices,
181
492660
900
Szeretnék ezekről az áldozatokról beszélni,
08:13
because there were many.
182
493560
1900
mert sok volt belőlük.
08:15
There were obviously financial sacrifices
183
495460
2500
Természetesen anyagi jellegűek is voltak,
08:17
because he always refused to be paid.
184
497960
1800
mert soha nem vett el pénzt munkájáért.
08:19
To him, being paid would have meant being a mercenary.
185
499760
2700
Számára a fizetés azt jelentette volna, hogy zsoldos.
08:22
If he had accepted payment,
186
502460
1600
Ha fizetést fogadott volna el,
08:24
he wouldn't be able to say "yes" or "no"
187
504060
1800
nem tudott volna "igent", vagy "nemet" mondani
08:25
depending on what he deemed a just or unjust cause.
188
505860
2400
attól függően, mit vélt igazságosnak, vagy igazságtalannak.
08:28
So he was a photographer by day,
189
508260
1900
Tehát nappal fényképész volt,
08:30
and a forger by night for 30 years.
190
510160
1600
éjjel pedig hamisító 30 éven keresztül.
08:31
He was broke all of the time.
191
511760
2000
Állandóan pénzszűkében volt.
08:33
Then there were the emotional sacrifices:
192
513760
3000
Aztán itt vannak még az érzelmi áldozatok is.
08:36
How can one live with a woman while having so many secrets?
193
516760
3000
Hogyan élhet valaki egy asszonnyal, akinek ennyi titka van?
08:39
How can one explain what one does at night in the lab, every single night?
194
519760
4200
Hogyan magyarázhatja meg valaki, mit csinál éjjel a laborban, minden éjjel?
08:43
Of course, there was another kind of sacrifice
195
523960
3300
Persze volt egy másfajta áldozat is,
08:47
involving his family that I understood much later.
196
527260
3400
ami magába foglalta a családját is, amit én csak sokkal később értettem meg.
08:50
One day my father introduced me to my sister.
197
530660
3100
Egy nap apám bemutatott a nővéremnek.
08:53
He also explained to me that I had a brother, too,
198
533760
4000
Elmagyarázta azt is, hogy van egy bátyám is
08:57
and the first time I saw them I must have been three or four,
199
537760
6000
és az első alkalommal, amikor láttam őket, 3 vagy 4 éves lehettem
09:03
and they were 30 years older than me.
200
543760
1800
és ők 30 évvel voltak nálam idősebbek.
09:05
They are both in their sixties now.
201
545560
5500
Ma már mindketten hatvanas éveikben vannak.
09:11
In order to write the book,
202
551060
2700
Ahhoz, hogy meg tudjam írni ezt a könyvet,
09:13
I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,
203
553760
3500
kérdéseket tettem fel a nővéremnek. Meg akartam tudni, ki az apám,
09:17
who was the father she had known.
204
557260
1500
milyen apának ismerte ő.
09:18
She explained that the father that she'd had
205
558760
4100
Elmondta, hogy neki olyan apja volt,
09:22
would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.
206
562860
4200
aki azt mondta, eljön értük vasárnap, hogy sétálni vigye őket.
09:27
They would get all dressed up and wait for him,
207
567060
2600
Felöltöztek, majd vártak rá,
09:29
but he would almost never come.
208
569660
1800
de ő szinte soha nem jött.
09:31
He'd say, "I'll call." He wouldn't call.
209
571460
3300
Azt mondta, majd felhív. De nem hívott.
09:34
And then he would not come.
210
574760
2000
És nem is jött.
09:36
Then one day he totally disappeared.
211
576760
3300
Aztán egy nap szőrén-szálán eltűnt.
09:40
Time passed,
212
580060
1400
Az idő múlt,
09:41
and they thought he had surely forgotten them,
213
581460
3200
és ők először úgy gondolták,
09:44
at first.
214
584660
1600
biztosan elfelejtette őket.
09:46
Then as time passed,
215
586260
1500
Ahogyan aztán múlt az idő
09:47
at the end of almost two years, they thought,
216
587760
2000
és eltelt majdnem két év, úgy gondolták,
09:49
"Well, perhaps our father has died."
217
589760
3200
"Nos, édesapánk biztosan meghalt."
09:52
And then I understood
218
592960
2300
És ekkor megértettem,
09:55
that asking my father so many questions
219
595260
2900
hogy ennyi sok kérdést feltenni apámnak
09:58
was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about
220
598160
2800
egy olyan múltat kavar fel, amelyről nem szívesen beszélne,
10:00
because it was painful.
221
600960
1600
mert fájdalommal teli.
10:02
And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,
222
602560
4700
És amíg mostohabátyám és nővérem azt gondolták, hogy elhagyta őket,
10:07
orphaned,
223
607260
1700
árvaságra jutottak,
10:08
my father was making false papers.
224
608960
2300
apám papírokat hamisított
10:11
And if he did not tell them, it was of course to protect them.
225
611260
3500
És amikor ezt nem mondta el nekik, az persze azért volt, hogy megvédje őket.
10:14
After the liberation he made false papers
226
614760
1800
A felszabadulás után azért hamisított iratokat,
10:16
to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine
227
616560
2900
hogy a koncentrációs táborok túlélői kivándorolhassanak Palesztinába
10:19
before the creation of Israel.
228
619460
1900
még Izrael megalakulása előtt.
10:21
And then, as he was a staunch anti-colonialist,
229
621360
2400
És ezután abból kifolyólag, hogy megrögzött antikolonialista volt,
10:23
he made false papers for Algerians during the Algerian war.
230
623760
3500
iratokat hamisított az algériaiaknak az algériai háború alatt.
10:27
After the Algerian war,
231
627260
2600
Az algériai háború után
10:29
at the heart of the international resistance movements,
232
629860
2600
a nemzetközi ellenállási mozgalmak belsejében
10:32
his name circulated
233
632460
1700
a neve jól csengett,
10:34
and the whole world came knocking at his door.
234
634160
2300
és az egész világ az ajtaján kopogtatott.
10:36
In Africa there were countries fighting for their independence:
235
636460
3500
Afrikában az országok a függetlenségükért harcoltak:
10:39
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
236
639960
3000
Guinea, Guinea-Bissau, Angola.
10:42
And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.
237
642960
4500
És ezután apám kapcsolatba lépett Nelson Mandela apartheid-ellenes pártjával.
10:47
He made false papers for persecuted black South Africans.
238
647460
3500
Iratokat hamisított az üldözött fekete dél-afrikaiaknak.
10:50
There was also Latin America.
239
650960
1800
És ott volt még Latin-Amerika is.
10:52
My father helped those who resisted dictatorships
240
652760
2700
Apám segített azoknak, akik a diktatúra ellen voltak
10:55
in the Dominican Republic, Haiti,
241
655460
1900
a Dominikai Köztársaságban, Haitin,
10:57
and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,
242
657360
6100
és akkor bekövetkezett a fordulat Brazíliában, Argentínában, Venezuelában, El Salvadorban, Nicaraguában,
11:03
Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.
243
663460
5600
Kolumbiában, Peruban, Uruguayban, Chilében és Mexikóban.
11:09
Then there was the Vietnam War.
244
669060
1700
És akkor jött a vietnami háború.
11:10
My father made false papers for the American deserters
245
670760
2300
Apám iratokat hamisított az amerikai dezertőröknek,
11:13
who did not wish to take up arms against the Vietnamese.
246
673060
3200
akik nem akartak fegyvert fogni a vietnamiakra.
11:16
Europe was not spared either.
247
676260
2000
Európa sem volt kivétel.
11:18
My father made false papers for the dissidents
248
678260
2141
Apám iratokat hamisított a disszidenseknek
11:20
against Franco in Spain, Salazar in Portugal,
249
680402
3758
Franco Spanyolországában, Salazar Portugáliájában,
11:24
against the colonels' dictatorship in Greece,
250
684160
4992
az ezredes diktatúrájában Görögországban,
11:29
and even in France.
251
689153
1707
és Franciaországban is.
11:30
There, just once, it happened in May of 1968.
252
690860
3154
És egyetlen alkalommal, ez 1968 májusában történt...
11:34
My father watched, benevolently, of course,
253
694015
2645
Apám végignézte
11:36
the demonstrations of the month of May,
254
696660
2800
a májusi demonstrációkat, persze szimpatizálva,
11:39
but his heart was elsewhere, and so was his time
255
699460
2300
de lélekben egész máshol volt, csakúgy, mint az ideje,
11:41
because he had over 15 countries to serve.
256
701760
3500
mert több mint 15 országot kellett szolgálnia.
11:45
Once, though, he agreed to make false papers
257
705260
2368
Nos, egyszer úgy döntött, hogy iratokat hamisít
11:47
for someone you might recognize.
258
707629
1943
valakinek, akit talán fölismernek.
11:49
(Laughter)
259
709573
2916
(Nevetés)
11:52
He was much younger in those days,
260
712490
1620
Azokban az időkben sokkal fiatalabb volt,
11:54
and my father agreed to make false papers
261
714110
2150
és apám beleegyezett, hogy elkészítí a papírokat,
11:56
to enable him to come back and speak at a meeting.
262
716260
3036
hogy az illető visszatérhessen és beszédet mondhasson.
11:59
He told me that those false papers were the most media-relevant
263
719297
4963
Édesapám azt mondta, azok a hamis papírok a média számára a legjelentősebbek,
12:04
and the least useful he'd had to make in all his life.
264
724260
3500
és a leghaszontalanabbak voltak, amiket egész életében készített.
12:07
But, he agreed to do it,
265
727760
1500
De beleegyezett, hogy elkészíti őket,
12:09
even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,
266
729260
3400
még akkor is, ha Daniel Cohn-Bendit élete nem volt veszélyben,
12:12
just because
267
732660
2194
csak azért, mert
12:14
it was a good opportunity
268
734855
1405
ez egy jó lehetőség volt, hogy
12:16
to mock the authorities,
269
736260
2484
gúnyt űzzön a hatóságokból,
12:18
and to show them that there's nothing more porous than borders --
270
738745
3015
és hogy megmutassa nekik, mennyire átjárhatóak a határok --
12:21
and that ideas have no borders.
271
741760
4500
és hogy a gondolatoknak semmi nem szabhat határt.
12:26
All my childhood,
272
746260
2000
Egész gyermekkoromban,
12:28
while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,
273
748260
4097
amíg barátaim édesapjáék Grimm meséit olvasták gyermekeiknek,
12:32
my father would tell me stories about very unassuming heroes
274
752358
3889
apám szerény hősökről mesélt nekem
12:36
with unshakeable utopias
275
756248
2916
rendíthetetlen utópiákkal,
12:39
who managed to make miracles.
276
759165
2916
akik csodákra voltak képesek.
12:42
And those heroes did not need an army behind them.
277
762082
3978
És ezeknek a hősöknek nem volt szükségük hadseregre, ami védje őket.
12:46
Anyhow, nobody would have followed them,
278
766060
2500
Úgyszólván senki se követte volna őket,
12:48
except for a handful [of] men and women of conviction and courage.
279
768560
3245
leszámítva néhány bátor és megvádolt férfit és nőt.
12:51
I understood much later
280
771806
1254
Később értettem meg,
12:53
that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.
281
773060
3607
hogy ezek a történetek az ő történetei voltak, amiket azért mondott el, hogy álomba ringasson.
12:56
I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,
282
776668
2916
Megkérdeztem tőle, tekintve az áldozatokat, amelyeket hozott,
12:59
he ever had any regrets.
283
779585
1944
hogy megbánt-e bármit is.
13:01
He said no.
284
781530
1730
Azt válaszolta, nem.
13:03
He told me that he would have been unable
285
783260
2159
Azt mondta, képtelen lett volna
13:05
to witness or submit to injustice without doing anything.
286
785420
2916
végignézni és belenyugodni az igazságtalanságba, anélkül, hogy valamit ne tett volna.
13:08
He was persuaded, and he's still convinced
287
788337
3023
Meggyőzték őt és még mindig meg van győződve arról,
13:11
that another world is possible --
288
791360
2200
hogy egy más világ is lehetséges --
13:13
a world where no one would ever need a forger.
289
793560
3000
egy világ, amelyben senkinek nincs szüksége hamisítókra.
13:16
He's still dreaming about it.
290
796560
2000
Még mindig erről álmodik.
13:18
My father
291
798560
1444
Apám
13:20
is here in the room today.
292
800005
1755
itt van ma ebben a teremben.
13:21
His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.
293
801760
4079
Neve Adolfo Kaminsky és megkérem őt, hogy álljon fel.
13:25
(Applause)
294
805840
20419
(Taps)
13:46
Thank you.
295
826260
3000
Köszönöm.
Erről a weboldalról

Ez az oldal olyan YouTube-videókat mutat be, amelyek hasznosak az angol nyelvtanuláshoz. A világ minden tájáról származó, kiváló tanárok által tartott angol leckéket láthatsz. Az egyes videók oldalán megjelenő angol feliratokra duplán kattintva onnan játszhatja le a videót. A feliratok a videó lejátszásával szinkronban gördülnek. Ha bármilyen észrevétele vagy kérése van, kérjük, lépjen kapcsolatba velünk ezen a kapcsolatfelvételi űrlapon.

https://forms.gle/WvT1wiN1qDtmnspy7