Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Translator: Boyana Hristova Reviewer: Mihail Stoychev

I am the daughter of a forger,

Аз съм дъщеря на фалшификатор,

not just any forger ...

но не на какъвто и да е...

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

Когато чуете думата "фалшификатор", често разбирате "користолюбив".

You understand "forged currency," "forged pictures."

Сещате се за "фалшиви пари", "фалшиви картини".

My father is no such man.

Баща ми не е такъв човек.

For 30 years of his life,

Цели 30 години от живота си,

he made false papers --

той прави фалшиви документи (паспорти) --

never for himself, always for other people,

никога за себе си, винаги за други хора,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

помагал е на преследваните и потисканите.

Let me introduce him.

Нека ви го представя.

Here is my father at age 19.

Това е баща ми на 19 години.

It all began for him during World War II,

За него всичко е започнало през Втората Световна Война,

when at age 17 he found himself thrust

когато на 17 годишна възраст се е озовал

into a forged documents workshop.

в работилница за изработване на фалшиви документи.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

Той бързо става експерта по фалшифициране на документи за Съпротивата.

And it's not a banal story --

Това не е банална история --

after the liberation he continued

след освобождението, той продължава

to make false papers until the '70s.

да изработва фалшиви документи до 70те.

When I was a child

Когато бях дете,

I knew nothing about this, of course.

аз разбира се, не знаех нищо за това.

This is me in the middle making faces.

Това съм аз, в средата, правя физиономии.

I grew up in the Paris suburbs

Израснала съм в преградията на Париж

and I was the youngest of three children.

и съм най-малката от три деца.

I had a "normal" dad like everybody else,

Имах "нормален" баща, като всички останали,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

само че, той беше 30 години по-възрастен от...

well, he was basically old enough to be my grandfather.

ами, всъщност той беше достатъчно възрастен за да ми бъде дядо.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

Както и да е, той беше фотограф и възпитател

and he always taught us to obey the law very strictly.

и винаги ни е учил да спазваме закона стриктно.

And, of course, he never talked about his past life

И разбира се, той никога не говореше за предишният си живот,

when he was a forger.

когато е бил фалшификатор.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

Имаше обаче един инцидент, за който ще ви разкажа,

that perhaps could have led me suspect something.

който може би ме накара да подозирам нещо.

I was in high school and got a bad grade,

Бях в гимназията и имах лоша оценка,

a rare event for me,

това рядко ми се случваше,

so I decided to hide it from my parents.

така че реших да скрия от родителите ми.

In order to do that, I set out to forge their signature.

За да го постигна, реших да подправя подписите им.

I started working on my mother's signature,

Започнах с подписа на майка ми,

because my father's is absolutely impossible to forge.

понеже този на баща ми беше невъзможен за подправяне.

So, I got working. I took some sheets of paper

Захванах се за работа. Взех няколко листа хартия

and started practicing, practicing, practicing,

и започнах да се упражнявам, упражнявам, упражнявам,

until I reached what I thought was a steady hand,

докато постигнах, поне според мен, стабилна ръка

and went into action.

и се захванах с подправянето.

Later, while checking my school bag,

По-късно, докато преглеждала раницата ми,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

майка ми намерила бележника и незабавно видяла, че подписа е подправен.

She yelled at me like she never had before.

Тя ми се разкрещя, както никога преди.

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

Скрих се в стаята си, под одеялата

and then I waited for my father to come back from work

и зачаках баща ми да се върне от работа

with, one could say, much apprehension.

свита от притеснения, може да се каже.

I heard him come in.

Чух го да влиза.

I remained under the blankets. He entered my room,

Аз си стоях под одеялата. Той влезе в стаята ми,

sat on the corner of the bed,

седна на ъгъла на леглото

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

и понеже не казваше нищо, аз подадох глава изпод одеялото,

and when he saw me he started laughing.

а той като ме видя започна да се смее.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Смееше се толкова силно, че не можеше да се спре и държеше оценките ми в ръката си.

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

Тогава каза "Сериозно Сара, можеше да поработиш повече върху това! Не виждаш ли, че е твърде малък?"

Indeed, it's rather small.

И наистина си беше твърде малък.

I was born in Algeria.

Родена съм в Алжир.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Там хората казваха, че баща ми е "муджахид"

and that means "fighter."

това означава "боец".

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

По-късно, във Франция, обичах да подслушвам разговорите на възрастните

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

и тогава чувах най-различни истории за предишният живот на баща ми,

especially that he had "done" World War II,

особено, че е "участвал"във Втората Световна Война,

that he had "done" the Algerian war.

че е "участвал"в Алжирската война.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

Смятах, че да "увастваш" във война означаваше да си войник.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Познавайки баща ми обаче и как повтаряше, че е пацифист и против насилието,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

намирах за много трудно да си го представя с каска и оръжие.

And indeed, I was very far from the mark.

И естествено бях далеч от истината.

One day, while my father was working on a file

Един ден, докато баща ми работеше по файл,

for us to obtain French nationality,

за да получим френско гражданство,

I happened to see some documents

случайно видях някои документи,

that caught my attention.

които привлякоха вниманието ми.

These are real!

Тези са истински!

These are mine, I was born an Argentinean.

Тези са мои, родена съм аржентинка.

But the document I happened to see

Но документите, които успях да видя,

that would help us build a case for the authorities

които щяха да ни помогнат пред властите,

was a document from the army

бяха документи от армията,

that thanked my father for his work

които благодаряха на баща ми за работата му,

on behalf of the secret services.

от името на тайните служби.

And then, suddenly, I went "wow!"

И тогава, изведнъж, "уау"!

My father, a secret agent?

Баща ми, таен агент?

It was very James Bond.

Това си беше доста в стил "Джеймс Бонд".

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Зададох му много въпроси, на които той не отговори.

And later, I told myself that

По-късно се зарекох, че

one day I would have to question him.

един ден ще го разпитам.

And then I became a mother and had a son,

По-късно станах майка и имах син

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

и най-накрая реших, че е време -- че той трябва да говори с нас.

I had become a mother

Бях станала майка

and he was celebrating his 77th birthday,

и той празнуваше своят 77ми рожден ден

and suddenly I was very, very afraid.

и изведнъж започнах много да се страхувам.

I feared he'd go

Опасявах се, че ще си отиде

and take his silences with him,

и ще отнесе мълчанието със себе си,

and take his secrets with him.

ще вземе всичките си тайни с него.

I managed to convince him that it was important for us,

Успях да го убедя, че за нас е важно,

but possibly also for other people

както сигурно и за други хора,

that he shared his story.

да сподели своята история.

He decided to tell it to me

Той реши да ми я разкаже

and I made a book,

и аз написах книга,

from which I'm going to read you some excerpts later.

от която ще ви почета откъси по-късно.

So, his story. My father was born in Argentina.

Ето я неговата история. Баща ми е роден в Аржентина.

His parents were of Russian descent.

Родителите му са били от руски произход.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Цялото семейство се е преместило във Франция през 30те.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Родителите му са били евреи, руснаци и на всичко отгоре много бедни.

So at the age of 14 my father had to work.

За това на 14 годишна възраст баща ми вече е трябвало да работи.

And with his only diploma,

С единствената си диплома,

his primary education certificate,

сертификат за завършено основно образование,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

е успял да си намери работа в химическо чистене.

That's where he discovered something totally magical,

Там той открива нещо магическо

and when he talks about it, it's fascinating --

и когато говори за него е много увлекателно -

it's the magic of dyeing chemistry.

магията на избелващата химия.

During that time the war was happening

По същото време започва войната

and his mother was killed when he was 15.

и майка му е убита, когато е бил на 15.

This coincided with the time when

Това съвпада с времето, когато

he threw himself body and soul into chemistry

се отдава и телом и духом на химията,

because it was the only consolation for his sadness.

понеже тя била единствената утеха в неговата скръб.

All day he would ask many questions to his boss

По цял ден той задавал много въпроси на шефа си,

to learn, to accumulate more and more knowledge,

за да се учи, да натрупа повече и повече знание,

and at night, when no one was looking,

а през нощта, когато никой не го е гледал,

he'd put his experience to practice.

се е упражнявал да прилага наученото.

He was mostly interested in ink bleaching.

Най-много се интересувал от избелването на мастила.

All this to tell you

Разказвам ви всичко това,

that if my father became a forger, actually,

за да разберете, че баща ми всъщност става фалшификатор,

it was almost by accident.

почти по случайност.

His family was Jewish, so they were hounded.

Семейството му са били евреи, така че са били преследвани.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

Накрая всички са били арестувани и отведени в лагера Дранси

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

от където успяват да се измъкнат в последната минута, благодарение на аржентинските си паспорти.

Well, they were out,

Измъкнали са се,

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

но са били винаги в опасност. Големият печат "Евреин" все още стоял на документите им.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Дядо ми решил, че имат нужда от фалшиви документи.

My father had been instilled with such respect for the law

В баща ми бил насаден толкова дълбок респект към закона,

that although he was being persecuted,

че дори докато са го преследвали,

he'd never thought of false papers.

никога не би му хрумнало за фалшиви документи.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

Но той отишъл да се види с човек от Съпротивата.

In those times documents had hard covers,

В онези времена паспортите са имали твърди корици,

they were filled in by hand,

били попълнени на ръка

and they stated your job.

и в тях пишело с какво се занимаваш.

In order to survive, he needed

За да оцелее, той е трябвало

to be working. He asked the man

да работи. Помолил е мъжът да напише,

to write "dyer."

че работи в химическото.

Suddenly the man looked very, very interested.

Изведнъж човекът изглеждал много, много заинтересуван.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

Щом се занимаваш с това, можеш ли да избелваш петна от мастило?

Of course he knew.

Разбира се, че можел.

And suddenly the man started explaining that

Изведнъж човекът започнал да обяснява,

actually the whole Resistance had a huge problem:

че всъщност цялата Съпротива се сблъсква с голям проблем:

even the top experts

дори най-добрите експерти

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

не могат да избелят мастило, наречено "indelible",

the "Waterman" blue ink.

синьо мастило от "Waterman".

And my father immediately replied that he knew exactly

Баща ми веднага отговорил, че знае точно как

how to bleach it.

може да го избели.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Разбира се, човекът бил много впечатлен от този млад мъж на 17,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

който веднага му дал формулата, така че го привлякъл към съпротивата.

And actually, without knowing it, my father had invented something

И всъщност, без да знае, баща ми е изобретил нещо,

we can find in every schoolchild's pencil case:

което днес можем да намерим в несесера на всеки ученик:

the so-called "correction pen."

така нареченият "коректор".

(Applause)

(Аплодисменти)

But it was only the beginning.

Но това било само началото.

That's my father.

Това е баща ми.

As soon as he got to the lab,

Още щом получил лаборатория,

even though he was the youngest,

въпреки че бил най-младият,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

веднага видял, че има проблем с правенето на фалшиви документи.

All the movements stopped at falsifying.

Всички движения имали нужда от фалшиви документи.

But demand was ever-growing

Търсенето постоянно нараствало

and it was difficult to tamper with existing documents.

и било трудно да се променят съществуващите документи.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Решил, че е необходимо документите да се изработват от начало до край.

He started a press. He started photoengraving.

Започнал да се занимава с преси. Започнал да се занимава с фотогравиране.

He started making rubber stamps.

Започнал да прави гумени печати.

He started inventing all kind of things --

Започнал да изобретява най-разнообразни неща -

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

от подръчни материали изобретява центрофугата, използвайки колело.

Anyway, he had to do all this

Както и да е, налагало се да прави всичко това,

because he was completely obsessed with output.

защото е бил обсебен от крайният резултат.

He had made a simple calculation:

Направил следната простичка сметка:

In one hour he could make 30 forged documents.

За един час е можел да направи 30 фалшиви документа.

If he slept one hour, 30 people would die.

Ако спи един час, 30 души ще загубят живота си.

This sense of

Това чувство за

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

отговорност към живота на другите хора, когато е бил едва на 17 -

and also his guilt for being a survivor,

същото така, чувството за вина, че е оцелял,

since he had escaped the camp when his friends had not --

че е избягал от лагера, когато приятелите му не са -

stayed with him all his life.

остава с него през целият му живот.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Може би това обяснява защо цели 30 години,

he continued to make false papers

той продължава да прави фалшиви документи

at the expense of all kinds of sacrifices.

за сметка на всякакви саможертви.

I'd like to talk about those sacrifices,

Бих искала да поговоря за саможертвите,

because there were many.

понеже са много.

There were obviously financial sacrifices

Очевидно е имало финасови жертви,

because he always refused to be paid.

понеже винаги е отказвал да му се плаща.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

За него да му се плаща, означава продажничество.

If he had accepted payment,

Ако получаваше заплащане,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

нямаше да може да казва "да" или "не"

depending on what he deemed a just or unjust cause.

в зависимост от това дали смята, че каузата е справедлива или не.

So he was a photographer by day,

Така той е бил фотограф през деня

and a forger by night for 30 years.

и фалшификатор през нощта цели 30 години.

He was broke all of the time.

И през цялото време е бил разорен.

Then there were the emotional sacrifices:

Следват емоционалните саможертви:

How can one live with a woman while having so many secrets?

Как би могъл човек да живее с жена, докато има толкова много тайни?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Как би могъл човек да обясни какво прави по цяла нощ в лабораторията, всяка нощ?

Of course, there was another kind of sacrifice

Разбира се, имало е и друг вид саможертва,

involving his family that I understood much later.

отнасяща се до семейството му, която аз разбрах доста по-късно.

One day my father introduced me to my sister.

Един ден баща ми ме представи на сестра ми.

He also explained to me that I had a brother, too,

Обясни ми, че също така имам и брат

and the first time I saw them I must have been three or four,

и първият път, когато ги видях, трябва да съм била на три или четири,

and they were 30 years older than me.

а те бяха 30 години по-възрастни от мен.

They are both in their sixties now.

В момента и двамата са към шейсетте.

In order to write the book,

Докато пишех книгата,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

задавах много въпроси на сестра ми. Исках да зная кой е бил баща ми тогава,

who was the father she had known.

какъв е бил бащата, когото тя е познавала.

She explained that the father that she'd had

Тя обясни, че бащата, който тя е имала,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

е обещавал, че ще дойде и ще ги заведе в неделя на разходка.

They would get all dressed up and wait for him,

Те се приготвяли и го чакали,

but he would almost never come.

но той почти никога не идвал.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Казвал, че ще се обади. Но не се обаждал.

And then he would not come.

И не идвал.

Then one day he totally disappeared.

После един ден съвсем изчезнал.

Time passed,

Минало време

and they thought he had surely forgotten them,

и те решили, че той сигурно ги е забравил,

at first.

от начало.

Then as time passed,

После още време минало

at the end of almost two years, they thought,

и накрая след почти две години, те мислели

"Well, perhaps our father has died."

"Може би баща ни е мъртъв".

And then I understood

И после осъзнах,

that asking my father so many questions

че задавайки толкова много въпроси на баща ми,

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

аз дълбаех в минало, за което на него не му се говореше,

because it was painful.

понеже беше болезнено.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

И докато моите полубрат и полусестра мислели, че са изоставени,

orphaned,

сирачета,

my father was making false papers.

баща ми е правил фалшиви документи.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

Причината, за да не им каже е разбира се, за да ги защити.

After the liberation he made false papers

След освобождението той продължи да прави фалшиви документи

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

за да помогне на оцелелите от концентрационните лагери да емигрират в Палестина

before the creation of Israel.

преди създаването на Израел.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

По-късно, понеже е твърдо антиколониално настроен,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

той правил документи за алжирците по време на Алжирската война.

After the Algerian war,

След Алжирската война,

at the heart of the international resistance movements,

в сърцето на международните съпротивителни движения,

his name circulated

името му се предавало от уста на уста

and the whole world came knocking at his door.

и целият свят е тропал на врата му.

In Africa there were countries fighting for their independence:

В Африка има държави, борещи се за независимост:

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Гвинея, Гвинея-Бису, Ангола.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

След това баща ми се свърза с анти-апартейд партията на Нелсън Мандела.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Правеше фалшиви документи за преследваните черни южноафриканци.

There was also Latin America.

Да не забравяме и Латинска Америка.

My father helped those who resisted dictatorships

Баща ми помагал на тези, които се опълчвали на диктатурите

in the Dominican Republic, Haiti,

в Доминиканската Република, Хаити,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

после беше ред на Бразилия, Аржентина, Венецуела, Ел Салвадор, Никарагуа,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Колумбия, Перу, Уругвай, Чили и Мексико.

Then there was the Vietnam War.

После започва Виетнамската война.

My father made false papers for the American deserters

Баща ми е правил фалшиви документи за американските дезертьори,

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

които не искали да вдигат ръка срещу виетнамците.

Europe was not spared either.

Европа също не била пощадена.

My father made false papers for the dissidents

Баща ми правеше фалшиви паспорти за дисиденти

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

срещу Франко в Испанаия, Салазар в Португалия,

against the colonels' dictatorship in Greece,

срещу колониалната диктатура в Гърция

and even in France.

и дори във Франция.

There, just once, it happened in May of 1968.

Веднъж, случило се е през май 1968 година.

My father watched, benevolently, of course,

Баща ми наблюдавал, доброжелателно, разбира се,

the demonstrations of the month of May,

майските демонстрации

but his heart was elsewhere, and so was his time

но сърцето му било другаде, също и времето му,

because he had over 15 countries to serve.

понеже имал над 15 държави, които да обслужва.

Once, though, he agreed to make false papers

Веднъж се е съгласил да направи фалшив паспорт,

for someone you might recognize.

за някого, когото може би ще разпознаете.

(Laughter)

(Смях)

He was much younger in those days,

Той е бил доста по-млад през онези дни

and my father agreed to make false papers

и баща ми се съгласил да му направи документи

to enable him to come back and speak at a meeting.

за да му помогне да се върне и да говори на събиране.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Каза ми, че тези документи са най-много обвързани с медиите

and the least useful he'd had to make in all his life.

и най-малко полезните, които е правил през живота си.

But, he agreed to do it,

Но се съгласил да ги направи,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

въпреки че живота на Даниел Кон-Бенедит не е бил в опасност,

just because

само защото

it was a good opportunity

е била добра възможност

to mock the authorities,

да се присмее на властите

and to show them that there's nothing more porous than borders --

и да им покаже, че няма нищо по-поресто от границите --

and that ideas have no borders.

и че идеите нямат граници.

All my childhood,

В детството ми,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

докато татковците на всички мои приятели им разказваха приказките на братя Грим,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

моят баща ми разказваше истории за много скромни герои

with unshakeable utopias

с непоклатима вяра,

who managed to make miracles.

които са успели да направят чудеса.

And those heroes did not need an army behind them.

Тези герои не са имали нужда от армия зад гърба си.

Anyhow, nobody would have followed them,

Без това никой не би ги следвал,

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

с изключение на шепа мъже и жени, съратници по убежденеие и храброст.

I understood much later

Много по-късно осъзнах,

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

че всъщност баща ми ме е приспивал, разказвайки ми собствената си история.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

Попитах го, имайки предвид всички саможертви, които е трябвало да прави,

he ever had any regrets.

дали съжалява за нещо.

He said no.

Той отговори не.

He told me that he would have been unable

Каза ми, че е неспособен да

to witness or submit to injustice without doing anything.

е свидетел на несправедливост и да не направи нищо.

He was persuaded, and he's still convinced

Той е убеден и все още вярва,

that another world is possible --

че е възможно да живеем в друг свят --

a world where no one would ever need a forger.

свят, в който никой няма да има нужда от фалшификатор.

He's still dreaming about it.

Все още мечтае за него.

My father

Баща ми

is here in the room today.

е тук в залата днес.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Името му е Адолфо Камински и ще го помоля да се изправи.

(Applause)

(Аплодисменти)

Thank you.

Благодаря ви.