Sarah Kaminsky: My father the forger

Translator: federica bonaldi Reviewer: Thomas VANDENBOGAERDE

Traducător: Madalina Dinita Corector: Octav Fedor

I am the daughter of a forger,

Sunt fiica unui falsificator.

not just any forger ...

Dar nu a unui falsificator obișnuit:

When you hear the word "forger," you often understand "mercenary."

când auzim cuvântul „falsificator”, ne gândim la

You understand "forged currency," "forged pictures."

mercenari, monede false sau tablouri false.

My father is no such man.

Tatăl meu nu este un astfel de om.

For 30 years of his life,

Timp de 30 de ani,

he made false papers --

el a creat documente false.

never for himself, always for other people,

Niciodată pentru el însuși, întotdeauna pentru alții,

and to come to the aid of the persecuted and the oppressed.

pentru a-i ajuta pe cei persecutați și asupriți.

Let me introduce him.

Dați-mi voie să vi-l prezint.

Here is my father at age 19.

Iată-l pe tata când avea 19 ani.

It all began for him during World War II,

Pentru el, totul a început în timpul celui de al Doilea Război Mondial,

when at age 17 he found himself thrust

când, la 17 ani, a intrat în lumea

into a forged documents workshop.

laboratoarelor de acte false.

He quickly became the false papers expert of the Resistance.

A devenit foarte repede expertul Rezistenței în falsificarea actelor.

And it's not a banal story --

El se remarcă prin faptul că

after the liberation he continued

după Eliberare a continuat

to make false papers until the '70s.

să falsifice documente, până în anii '70.

When I was a child

Când eram mică,

I knew nothing about this, of course.

bineînțeles, habar nu aveam de asta.

This is me in the middle making faces.

Cea din mijloc, care se strâmbă, sunt eu.

I grew up in the Paris suburbs

Am crescut la periferia Parisului

and I was the youngest of three children.

și eram cea mai mică dintre cei trei frați.

I had a "normal" dad like everybody else,

Aveam un tată „normal”, ca ceilalți tați,

apart from the fact that he was 30 years older than ...

numai că era cu 30 de ani mai mare....

well, he was basically old enough to be my grandfather.

în fine, era destul de în vârstă să-mi fie bunic.

Anyway, he was a photographer and a street educator,

El era fotograf, mergea pe străzi pentru a educa tinerii,

and he always taught us to obey the law very strictly.

și ne-a învățat să respectăm întotdeauna legea.

And, of course, he never talked about his past life

Evident, nu vorbea niciodată de existența

when he was a forger.

sa de dinainte, de falsificator.

There was, however, an incident I'm going to tell you about,

A avut o scăpare, vă voi povesti,

that perhaps could have led me suspect something.

care ar fi putut să mă pună pe gânduri.

I was in high school and got a bad grade,

Eram în liceu și luasem o notă proastă,

a rare event for me,

ceea ce se întâmpla rar,

so I decided to hide it from my parents.

oricum, hotărâsem să nu le spun părinților.

In order to do that, I set out to forge their signature.

Și m-am gândit să le falsific semnăturile.

I started working on my mother's signature,

M-am ocupat de semnătura mamei pentru că

because my father's is absolutely impossible to forge.

cea a tatălui era imposibil de falsificat.

So, I got working. I took some sheets of paper

Am luat o foaie de hârtie

and started practicing, practicing, practicing,

și am exersat, am exersat și am tot exersat

until I reached what I thought was a steady hand,

până ce mi-am format mâna

and went into action.

și am trecut la fapte.

Later, while checking my school bag,

Mai târziu, scotocind prin ghiozdanul meu,

my mother got hold of my school assignment and immediately saw that the signature was forged.

mama a văzut carnetul și și-a dat seama că semnătura era falsă.

She yelled at me like she never had before.

M-a mustrat cum n-o făcuse niciodată,

I went to hide in my bedroom, under the blankets,

am fugit să mă ascund în camera mea, sub pătură

and then I waited for my father to come back from work

și așteptam ca tatăl meu să se întoarcă de la muncă,

with, one could say, much apprehension.

cu teamă în mine.

I heard him come in.

L-am auzit intrând,

I remained under the blankets. He entered my room,

am rămas ascunsă sub pătură, el a intrat în camera mea,

sat on the corner of the bed,

s-a așezat pe colțul patului

and he was silent, so I pulled the blanket from my head,

și nu spunea nimic, așa că am scos capul de sub pătură

and when he saw me he started laughing.

și când m-a văzut, a început să râdă.

He was laughing so hard, he could not stop and he was holding my assignment in his hand.

Nu se putea opri din râs, se uita la semnătura falsificată și

Then he said, "But really, Sarah, you could have worked harder! Can't you see it's really too small?"

mi-a spus: „Sarah, ai fi putut să fii mai atentă, vezi bine că semnătura e prea mică!”

Indeed, it's rather small.

Așa era, semnătura era puțin mai mică.

I was born in Algeria.

M-am născut în Algeria.

There I would hear people say my father was a "moudjahid"

Acolo, auzeam că tatăl meu era un „moudjahid”,

and that means "fighter."

adică, un luptător.

Later on, in France, I loved eavesdropping on grownups' conversations,

Mai târziu, în Franța, îmi plăcea să trag cu urechea și să ascult ce vorbeau cei mari

and I would hear all sorts of stories about my father's previous life,

și auzeam tot felul de lucruri despre trecutul tatălui meu,

especially that he had "done" World War II,

auzeam mai ales că „făcuse” cel de al Doilea Război Mondial,

that he had "done" the Algerian war.

că „făcuse” războiul în Algeria.

And in my head I would be thinking that "doing" a war meant being a soldier.

Eu credeam că „a face războiul” înseamnă a fi soldat.

But knowing my father, and how he kept saying that he was a pacifist and non-violent,

Cunoscându-mi tatăl, care spunea mereu că era pacifist și nonviolent,

I found it very hard to picture him with a helmet and gun.

îmi era greu să mi-l imaginez cu o cască și o pușcă.

And indeed, I was very far from the mark.

Și așa era, mă înșelam.

One day, while my father was working on a file

Într-o zi, pe când tata alcătuia dosarul

for us to obtain French nationality,

ca să obținem cu toții cetățenia franceză,

I happened to see some documents

am văzut niște documente

that caught my attention.

care mi-au stârnit curiozitatea.

These are real!

Sunt reale!

These are mine, I was born an Argentinean.

Sunt ale mele, m-am născut în Argentina.

But the document I happened to see

Dar documentul pe care l-am văzut

that would help us build a case for the authorities

și care ne va ajuta să ne completăm dosarul

was a document from the army

era eliberat de armată,

that thanked my father for his work

care îi mulțumea tatălui meu pentru munca

on behalf of the secret services.

depusă în folosul serviciilor secrete.

And then, suddenly, I went "wow!"

Și dintr-o dată mi-am spus „uau!”

My father, a secret agent?

Ăăă... tatăl meu - agent secret?!

It was very James Bond.

era ca în filmele cu James Bond, în fine....

I wanted to ask him questions, which he didn't answer.

Vroiam să îi pun întrebări, la care nu a răspuns.

And later, I told myself that

Mai târziu, mi-am spus

one day I would have to question him.

că va trebui să îl întreb într-o zi.

And then I became a mother and had a son,

Eu însămi aveam un băiețel

and finally decided it was time -- that he absolutely had to talk to us.

când mi-am spus că a venit vremea ca el să vorbească cu noi.

I had become a mother

Născusem de curând,

and he was celebrating his 77th birthday,

el împlinise 77 de ani

and suddenly I was very, very afraid.

și dintr-o dată m-am temut

I feared he'd go

să nu plece

and take his silences with him,

și să nu ia cu el răspunsurile

and take his secrets with him.

la întrebările noastre.

I managed to convince him that it was important for us,

Am reușit să îl conving că era important pentru noi,

but possibly also for other people

și poate pentru alții,

that he shared his story.

ca el să își facă publică povestea.

He decided to tell it to me

A fost de acord să îmi povestească

and I made a book,

și am scris o carte

from which I'm going to read you some excerpts later.

din care vă voi citi imediat câteva pasaje.

So, his story. My father was born in Argentina.

Iată povestea lui. Tata s-a născut în Argentina.

His parents were of Russian descent.

Părinții lui au fost ruși la origine.

The whole family came to settle in France in the '30s.

Și toată familia s-a mutat în Franța în anii '30.

His parents were Jewish, Russian and above all, very poor.

Părinții săi erau evrei ruși, foarte săraci.

So at the age of 14 my father had to work.

La vârsta de 14 ani, tata a trebuit să muncească.

And with his only diploma,

Cu singura sa diplomă,

his primary education certificate,

certificatul de studii primare,

he found himself working at a dyer - dry cleaner.

s-a angajat într-o vopsitorie.

That's where he discovered something totally magical,

Acolo a descoperit ceva ce l-a fascinat,

and when he talks about it, it's fascinating --

e fascinant și când vorbește de asta -

it's the magic of dyeing chemistry.

e vorba de chimia magică a culorilor.

During that time the war was happening

Era război atunci,

and his mother was killed when he was 15.

iar mama lui fusese asasinată când el avea 15 ani.

This coincided with the time when

Atunci el s-a dedicat

he threw himself body and soul into chemistry

trup și suflet chimiei,

because it was the only consolation for his sadness.

pentru că era singurul refugiu pentru tristețea lui.

All day he would ask many questions to his boss

Toată ziua îi punea întrebări șefului

to learn, to accumulate more and more knowledge,

pentru a învăța mai multe,

and at night, when no one was looking,

iar noaptea, când nu îl vedea nimeni,

he'd put his experience to practice.

făcea experimente,

He was mostly interested in ink bleaching.

axându-se îndeosebi pe decolorarea cernelurilor.

All this to tell you

Vă spun asta pentru că

that if my father became a forger, actually,

tatăl meu a devenit falsificator

it was almost by accident.

din întâmplare.

His family was Jewish, so they were hounded.

Erau evrei persecutați.

Finally they were all arrested and taken to the Drancy camp

În final, toată familia a fost arestată și trimisă în lagărul de la Drancy

and they managed to get out at the last minute thanks to their Argentinean papers.

și au reușit să iasă in extremis datorită actelor lor argentiniene.

Well, they were out,

Erau afară, dar

but they were always in danger. The big "Jew" stamp was still on their papers.

erau tot în pericol. Ștampila „evreu” era pusă pe actele lor.

It was my grandfather who decided they needed false documents.

Bunicul meu a decis că aveau nevoie de acte false.

My father had been instilled with such respect for the law

Tatăl meu respecta atât de mult legea

that although he was being persecuted,

încât, chiar dacă era persecutat,

he'd never thought of false papers.

nu se gândise niciodată să falsifice acte.

But it was he who went to meet a man from the Resistance.

El a fost cel care s-a întâlnit cu cei din Rezistență.

In those times documents had hard covers,

Atunci, actele erau cartonate,

they were filled in by hand,

completate manual

and they stated your job.

și meseria posesorului era scrisă sus.

In order to survive, he needed

Ca să supraviețuiască, trebuia

to be working. He asked the man

să muncească. L-a rugat pe acel om

to write "dyer."

să scrie că era „vopsitor”.

Suddenly the man looked very, very interested.

Deodată, omul a devenit foarte interesat.

As a "dyer," do you know how to bleach ink marks?

„Ca vopsitor, știi să ștergi urmele de cerneală?”

Of course he knew.

Sigur că știa.

And suddenly the man started explaining that

Și omul îi spune că

actually the whole Resistance had a huge problem:

Rezistența avea o problemă majoră:

even the top experts

nici cei mai mari experți

could not manage to bleach an ink, called "indelible,"

nu reușeau să șteargă un anumit tip de cerneală,

the "Waterman" blue ink.

cerneala albastră „Waterman”.

And my father immediately replied that he knew exactly

Tatăl meu i-a spus imediat că știa exact

how to bleach it.

cum să o șteargă.

Now, of course, the man was very impressed with this young man of 17

Atunci omul, foarte impresionat de puștiul de 17 ani,

who could immediately give him the formula, so he recruited him.

care i-a dat imediat formula, l-a recrutat.

And actually, without knowing it, my father had invented something

Fără să știe, tatăl meu tocmai inventase ceva

we can find in every schoolchild's pencil case:

ce azi se găsește în penarele tuturor elevilor -

the so-called "correction pen."

picul.

(Applause)

(Aplauze)

But it was only the beginning.

Dar nu era decât începutul.

That's my father.

Acesta este tatăl meu.

As soon as he got to the lab,

Când a ajuns în laborator,

even though he was the youngest,

chiar dacă era cel mai tânăr,

he immediately saw that there was a problem with the making of forged documents.

și-a dat seama imediat că exista o problemă în falsificarea actelor.

All the movements stopped at falsifying.

Toate mișcările se mulțumeau să falsifice.

But demand was ever-growing

Dar cererile erau din ce în ce mai multe

and it was difficult to tamper with existing documents.

și erau greu să faci rost de acte deja existente.

He told himself it was necessary to make them from scratch.

Trebuiau să le fabrice.

He started a press. He started photoengraving.

A pornit imprimeria și fotogravura.

He started making rubber stamps.

A creat ștampile din cauciuc,

He started inventing all kind of things --

a inventat tot felul de lucruri,

with some materials he invented a centrifuge using a bicycle wheel.

a inventat o centrifugă folosind o roată de bicicletă.

Anyway, he had to do all this

A trebuit să facă asta

because he was completely obsessed with output.

pentru că era obsedat de randament.

He had made a simple calculation:

Făcea un calcul simplu:

In one hour he could make 30 forged documents.

într-o oră, făcea 30 de acte false.

If he slept one hour, 30 people would die.

Dacă dormea o oră, 30 de oameni mureau.

This sense of

Toată viața s-a simțit

responsibility for other people's lives when he was just 17 --

responsabil de viețile celorlalți, deși nu avea decât 17 ani,

and also his guilt for being a survivor,

și vinovat că era un supraviețuitor

since he had escaped the camp when his friends had not --

pentru că ieșișe din lagăr în timp prietenii lui

stayed with him all his life.

rămăseseră acolo.

And this is maybe what explains why, for 30 years,

Poate așa se explică de ce, timp de 30 de ani,

he continued to make false papers

a continuat să falsifice acte

at the expense of all kinds of sacrifices.

făcând mari sacrificii.

I'd like to talk about those sacrifices,

Aș vrea să vă vorbesc

because there were many.

despre sacrificile pe care le-a făcut.

There were obviously financial sacrifices

Sigur că a făcut sacrificii financiare:

because he always refused to be paid.

nu a primit niciodată bani.

To him, being paid would have meant being a mercenary.

Pentru el, dacă primea bani, era un mercenar.

If he had accepted payment,

Dacă accepta banii,

he wouldn't be able to say "yes" or "no"

nu mai putea să spună „da” sau „nu”,

depending on what he deemed a just or unjust cause.

când cauza i se părea justă sau nu.

So he was a photographer by day,

Chiar dacă era fotograf ziua

and a forger by night for 30 years.

și falsificator noaptea, timp de 30 de ani,

He was broke all of the time.

era lefter tot timpul.

Then there were the emotional sacrifices:

A făcut și sacrificii sentimentale:

How can one live with a woman while having so many secrets?

cum poți trăi alături de o femeie când ai atâtea secrete?

How can one explain what one does at night in the lab, every single night?

Cum să îi explici ce făceai nopțile în laborator?

Of course, there was another kind of sacrifice

Sigur că a existat un alt tip de sacrificiu,

involving his family that I understood much later.

de ordin familial. Asta am înțeles-o mai târziu.

One day my father introduced me to my sister.

Într-o zi, tata m-a prezentat surorii mele.

He also explained to me that I had a brother, too,

Și mi-a explicat că aveam și un frate;

and the first time I saw them I must have been three or four,

când i-am văzut prima dată, aveam 3-4 ani

and they were 30 years older than me.

iar ei aveau 33-34.

They are both in their sixties now.

Azi, amândoi au împlinit 60 de ani.

In order to write the book,

Când am scris cartea,

I asked my sister questions. I wanted to know who my father was,

m-am îndreptat către sora mea. Vroiam să știu cine era tatăl meu,

who was the father she had known.

tatăl pe care ea l-a cunoscut.

She explained that the father that she'd had

Mi-a spus că tatăl pe care l-a avut ea,

would tell them he'd come and pick them up on Sunday to go for a walk.

le spunea că vine duminica să îi ia la o plimbare.

They would get all dressed up and wait for him,

Ei se aranjau, îl așteptau,

but he would almost never come.

dar el nu venea aproape niciodată.

He'd say, "I'll call." He wouldn't call.

Spunea: „O să vă sun”. Dar nu suna.

And then he would not come.

Și nu venea.

Then one day he totally disappeared.

Într-o zi, a dispărut complet.

Time passed,

Timpul trecea și

and they thought he had surely forgotten them,

ei și-au spus că sigur i-a uitat -

at first.

a fost prima reacție.

Then as time passed,

Și pentru că timpul trecea,

at the end of almost two years, they thought,

după aproape 10 ani, și-au spus:

"Well, perhaps our father has died."

„Poate că tatăl nostru e mort”.

And then I understood

Și am înțeles că

that asking my father so many questions

dacă i-aș fi pus toate acele întrebări tatălui meu,

was stirring up a whole past he probably didn't feel like talking about

aș fi trezit la viață un trecut de care nu ar fi vrut să vorbească

because it was painful.

pentru că era prea dureros.

And while my half brother and sister thought they'd been abandoned,

În timp ce sora și fratele meu vitregi se credeau abandonați,

orphaned,

chiar orfani,

my father was making false papers.

tata făcea acte false.

And if he did not tell them, it was of course to protect them.

Nu le spunea asta, ca să-i protejeze, bineînțeles.

After the liberation he made false papers

După Eliberare, a făcut acte false

to allow the survivors of concentration camps to immigrate to Palestine

pentru ca cei care au fugit din lagăre să plece în Palestina

before the creation of Israel.

înainte să apară Israelul.

And then, as he was a staunch anti-colonialist,

Pentru că era un anti-colonialist convins,

he made false papers for Algerians during the Algerian war.

a făcut acte false pentru algerieni în timpul războiului din Algeria.

After the Algerian war,

Și după războiul din Algeria,

at the heart of the international resistance movements,

numele său a circulat în sânul mișcărilor

his name circulated

internaționale de rezistență.

and the whole world came knocking at his door.

Și toată lumea a venit la ușa lui.

In Africa there were countries fighting for their independence:

În Africa, existau țări care luptau pentru independență.

Guinea, Guinea-Bissau, Angola.

Guineea, Guineea-Bissau, Angola.

And then my father connected with Nelson Mandela's anti-apartheid party.

Apoi tata a intrat în contact cu partidul anti-apartheid al lui Nelson Mandela.

He made false papers for persecuted black South Africans.

Falsifica acte pentru negrii sud-africani persecutați.

There was also Latin America.

Mai era și America latină.

My father helped those who resisted dictatorships

Tata i-a ajutat pe opozanții dictaturilor,

in the Dominican Republic, Haiti,

din insula Saint-Domingue, Haita,

and then it was the turn of Brazil, Argentina, Venezuela, El Salvador, Nicaragua,

apoi a venit Brazilia, Argentina, Venezuela, Salvador, Nicaragua,

Colombia, Peru, Uruguay, Chile and Mexico.

Columbia, Peru, Uruguay, Chile și Mexic.

Then there was the Vietnam War.

A venit și războiul din Vietnam.

My father made false papers for the American deserters

Tata a făcut acte false pentru dezertorii americani

who did not wish to take up arms against the Vietnamese.

care nu vroiau să meargă la război împotriva vietnamiezilor.

Europe was not spared either.

Și apoi, Europa nu era scutită.

My father made false papers for the dissidents

Tata a făcut acte false disidenților

against Franco in Spain, Salazar in Portugal,

regimului lui Franco din Spania și al lui Salazar din Portugalia

against the colonels' dictatorship in Greece,

și pentru cei care fugeau de „dictatura coloneilor” din Grecia.

and even in France.

Și chiar și pentru francezi,

There, just once, it happened in May of 1968.

o singură dată, în mai 1968.

My father watched, benevolently, of course,

Tata privea cu înțelegere, bineînțeles,

the demonstrations of the month of May,

manifestările din mai,

but his heart was elsewhere, and so was his time

dar inima lui era altundeva

because he had over 15 countries to serve.

pentru că trebuia să ajute 15 țări.

Once, though, he agreed to make false papers

Odată a acceptat să facă acte false

for someone you might recognize.

pentru cineva pe care, poate, îl veți recunoaște.

(Laughter)

(Râsete)

He was much younger in those days,

Era mult mai tânăr atunci,

and my father agreed to make false papers

și tata a acceptat să îi facă acte false

to enable him to come back and speak at a meeting.

pentru a putea să ia din nou cuvântul la un miting.

He told me that those false papers were the most media-relevant

Mi-a spus că acele acte false au fost cele mai mediatizate

and the least useful he'd had to make in all his life.

și mai inutile acte pe care le-a făcut vreodată.

But, he agreed to do it,

Dar a acceptat să le facă,

even though Daniel Cohn-Bendit's life was not in danger,

chiar dacă viața lui Daniel Cohn-Bendit nu era în pericol,

just because

pentru că

it was a good opportunity

era o ocazie bună

to mock the authorities,

să își bată joc de autorități și

and to show them that there's nothing more porous than borders --

să le arate să nimic nu e mai ușor de pătruns decât o frontieră

and that ideas have no borders.

și că ideile nu au nicio frontieră.

All my childhood,

Toată copilăria,

while my friends' dads would tell them Grimm's fairy tales,

în timp ce alți tați le spuneau prietenelor mele povești de frații Grimm,

my father would tell me stories about very unassuming heroes

tata îmi spunea poveștile unor eroi discreți,

with unshakeable utopias

cu utopii de neclintit,

who managed to make miracles.

care reușeau să facă miracole.

And those heroes did not need an army behind them.

Iar ei nu aveau nevoie de armate,

Anyhow, nobody would have followed them,

de altfel, nu i-a urmat nimeni

except for a handful [of] men and women of conviction and courage.

în afară de o mână de oameni curajoși și cu idealuri.

I understood much later

Mai târziu am înțeles

that actually it was his own story my father would tell me to get me to sleep.

că tata îmi spunea propria lui povestea ca să adorm.

I asked him whether, considering the sacrifices he had to make,

L-am întrebat dacă, cu toate sacrificiile făcute,

he ever had any regrets.

a avut vreodată regrete.

He said no.

Mi-a spus că nu,

He told me that he would have been unable

că oricum nu putea să privească

to witness or submit to injustice without doing anything.

sau să sufere nedreptăți fără să facă nimic.

He was persuaded, and he's still convinced

Și că era și este convins că

that another world is possible --

poate exista o altfel de lume,

a world where no one would ever need a forger.

unde nimeni nu are nevoie de un falsificator.

He's still dreaming about it.

Încă visează.

My father

Tata

is here in the room today.

este azi în sală.

His name is Adolfo Kaminsky and I'm going to ask him to stand up.

Numele lui este Adolpho Kaminsky, îl voi ruga să se ridice.

(Applause)

(Aplauze)

Thank you.

Mulțumesc!