What it's like to be a Muslim in America | Dalia Mogahed

Переводчик: Andrey Zaytsev Редактор: Nadya Borisova

What do you think when you look at me?

О чём вы думаете, глядя на меня?

A woman of faith? An expert?

Верующая женщина? Эксперт?

Maybe even a sister.

Может быть даже сестра?

Or oppressed,

Или угнетённая,

brainwashed,

с промытыми мозгами,

a terrorist.

террористка.

Or just an airport security line delay.

Или одна из причин задержки очереди в аэропорту при прохождении досмотра.

That one's actually true.

Последнее — так и есть.

(Laughter)

(Смех)

If some of your perceptions were negative, I don't really blame you.

Если некоторые из ваших оценок негативны, то я вас не виню.

That's just how the media has been portraying

Вот так изображают СМИ

people who look like me.

людей, похожих на меня.

One study found

Одно исследование показало,

that 80 percent of news coverage about Islam and Muslims is negative.

что 80% новостной информации об исламе и мусульманах является негативной.

And studies show that Americans say that most don't know a Muslim.

Исследования показывают, что многие американцы не знакомы с мусульманами.

I guess people don't talk to their Uber drivers.

Надо полагать, что американцы не болтают с водителями «Убера».

(Laughter)

(Смех)

Well, for those of you who have never met a Muslim,

Для тех, кто ни разу не встречал мусульманина:

it's great to meet you.

я рада познакомиться.

Let me tell you who I am.

Позвольте рассказать вам о себе.

I'm a mom, a coffee lover --

Я — мама, кофеманка —

double espresso, cream on the side.

двойной эспрессо, сливки отдельно.

I'm an introvert.

Я — интроверт.

I'm a wannabe fitness fanatic.

Я «кошу» под фанатку фитнеса.

And I'm a practicing, spiritual Muslim.

Я — практикующая, религиозная мусульманка.

But not like Lady Gaga says, because baby, I wasn't born this way.

Но не такая, как поёт Леди Гага: потому, детка, что я такой не родилась.

It was a choice.

Это был выбор.

When I was 17, I decided to come out.

Когда мне было 17 лет, я решила признаться людям.

No, not as a gay person like some of my friends,

Нет, не в том, что я гомосексуальна, как некоторые из моих друзей,

but as a Muslim,

а в том, что я — мусульманка,

and decided to start wearing the hijab, my head covering.

и решила покрывать голову хиджабом.

My feminist friends were aghast:

Мои друзья-феминистки были в ужасе:

"Why are you oppressing yourself?"

«Зачем ты себя угнетаешь?»

The funny thing was,

Самое смешное в том,

it was actually at that time a feminist declaration of independence

что тогда это и была моя декларация независимости феминистки

from the pressure I felt as a 17-year-old,

против давления, которое я испытывала в 17 лет,

to conform to a perfect and unattainable standard of beauty.

чтобы принять совершенный и недосягаемый эталон красоты.

I didn't just passively accept the faith of my parents.

Я не просто пассивно приняла веру своих родителей.

I wrestled with the Quran.

Я билась над Кораном.

I read and reflected and questioned and doubted

Я читала и раздумывала, задавалась вопросами и сомневалась

and, ultimately, believed.

и в конце концов поверила.

My relationship with God -- it was not love at first sight.

Мои отношения с Богом не были любовью с первого взгляда.

It was a trust and a slow surrender

Это было доверием и медленной капитуляцией,

that deepened with every reading of the Quran.

которые крепчали с каждым прочтением Корана.

Its rhythmic beauty sometimes moves me to tears.

Красота его ритма иногда доводит меня до слёз.

I see myself in it. I feel that God knows me.

Я вижу себя в нём. Я чувствую, что Бог меня знает.

Have you ever felt like someone sees you, completely understands you

Вы чувствовали, когда кто-то вас видит, полностью вас понимает

and yet loves you anyway?

и любит, несмотря ни на что?

That's how it feels.

Вот это такое чувство.

And so later, I got married,

Позже я вышла замуж,

and like all good Egyptians,

и, как все порядочные египтяне,

started my career as an engineer.

начала карьеру инженера.

(Laughter)

(Смех)

I later had a child, after getting married,

После свадьбы у меня родился ребёнок,

and I was living essentially the Egyptian-American dream.

и, по существу, я жила египетско-американской мечтой.

And then that terrible morning of September, 2001.

И потом это ужасное сентябрьское утро 2001 года.

I think a lot of you probably remember exactly where you were that morning.

Наверняка многие из вас помнят, где были тем самым утром.

I was sitting in my kitchen finishing breakfast,

Я сидела у себя на кухне. Заканчивая с завтраком,

and I look up on the screen and see the words "Breaking News."

я поднимаю глаза на экран и вижу слова: «Экстренные новости».

There was smoke, airplanes flying into buildings,

Дым, летящие в здания самолёты,

people jumping out of buildings.

выпрыгивающие из зданий люди.

What was this?

Что это было?

An accident?

Несчастный случай?

A malfunction?

Неполадка?

My shock quickly turned to outrage.

Мой шок быстро сменился гневом.

Who would do this?

Кто на такое способен?

And I switch the channel and I hear,

Я переключаю каналы и слышу:

"... Muslim terrorist ...,"

«…террорист-мусульманин…»,

"... in the name of Islam ...,"

«…во имя ислама…»,

"... Middle-Eastern descent ...,"

«…выходцы с Ближнего Востока…»,

"... jihad ...,"

«…джихад…»,

"... we should bomb Mecca."

«…нам следует бомбить Мекку».

Oh my God.

О, Боже!

Not only had my country been attacked,

Не только напали на мою страну,

but in a flash,

но в одно мгновение

somebody else's actions had turned me from a citizen

поступки других превратили меня из гражданки

to a suspect.

в подозреваемую.

That same day, we had to drive across Middle America

В тот же день нам надо было ехать через Среднюю Америку,

to move to a new city to start grad school.

переезжать в новый город, чтобы начать учёбу в магистратуре.

And I remember sitting in the passenger seat

Я помню себя сидящей на пассажирском месте,

as we drove in silence,

мы едем и молчим,

crouched as low as I could go in my seat,

я сижу, до предела согнувшись на сиденье,

for the first time in my life, afraid for anyone to know I was a Muslim.

впервые в жизни мне страшно, что кто-нибудь узнает, что я мусульманка.

We moved into our apartment that night in a new town

Той ночью мы въехали в нашу новую квартиру в новом городе,

in what felt like a completely different world.

как будто это был совершенно другой мир.

And then I was hearing and seeing and reading

Я начала слышать, видеть и читать

warnings from national Muslim organizations

предостережения от национальных организаций мусульман,

saying things like, "Be alert," "Be aware,"

что-то вроде: «Будьте начеку», «Имейте в виду»,

"Stay in well-lit areas," "Don't congregate."

«Находитесь в хорошо освещённых местах», «Не собирайтесь вместе».

I stayed inside all week.

Всю неделю я сидела дома.

And then it was Friday that same week,

Наступила пятница той недели,

the day that Muslims congregate for worship.

день, когда мусульмане собираются на коллективную молитву.

And again the warnings were, "Don't go that first Friday,

И вновь предупреждения: «Не ходите в эту пятницу,

it could be a target."

место может стать объектом нападения».

And I was watching the news, wall-to-wall coverage.

Я смотрела новости, все репортажи.

Emotions were so raw, understandably,

Можно понять, что эмоции бушевали.

and I was also hearing about attacks on Muslims,

Я также слышала об атаках на мусульман

or people who were perceived to be Muslim, being pulled out

или людей, которых принимали за мусульман,

and beaten in the street.

вытаскивали из толпы и били на улице.

Mosques were actually firebombed.

В мечети кидали «коктейли Молотова».

And I thought, we should just stay home.

Я думала, что нам следует остаться дома.

And yet, something didn't feel right.

И всё же что-то было не так,

Because those people who attacked our country

потому что напавшие на нашу страну люди

attacked our country.

атаковали нашу страну.

I get it that people were angry at the terrorists.

Понимаю, что у людей был гнев на террористов.

Guess what? So was I.

И знаете что? У меня тоже.

And so to have to explain yourself all the time isn't easy.

Постоянная необходимость оправдываться — это не простое дело.

I don't mind questions. I love questions.

Я не против вопросов. Я люблю вопросы.

It's the accusations that are tough.

Это с обвинениями тяжело.

Today we hear people actually saying things like,

Сегодня можно услышать, как люди говорят:

"There's a problem in this country, and it's called Muslims.

«В этой стране существует проблема — это мусульмане.

When are we going to get rid of them?"

Когда мы сможем от них избавиться?»

So, some people want to ban Muslims and close down mosques.

Некоторые хотят выгнать мусульман и закрыть мечети.

They talk about my community kind of like we're a tumor

Эти люди говорят о моём обществе как об опухоли

in the body of America.

в теле Америки.

And the only question is, are we malignant or benign?

Вопрос только в том, какие мы — злокачественная опухоль или нет?

You know, a malignant tumor you extract altogether,

Злокачественную опухоль удаляют полностью,

and a benign tumor you just keep under surveillance.

а за доброкачественной опухолью ведут наблюдение.

The choices don't make sense, because it's the wrong question.

Данный выбор не имеет смысла, поскольку этот вопрос неправильный.

Muslims, like all other Americans, aren't a tumor in the body of America,

Мусульмане, как и все американцы, — это не опухоль в теле Америки,

we're a vital organ.

мы — жизненно важный орган.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Muslims are inventors and teachers,

Мусульмане — это изобретатели и учителя,

first responders and Olympic athletes.

люди, оказывающие первую помощь, и олимпийцы.

Now, is closing down mosques going to make America safer?

Сделает ли закрытие мечетей Америку более безопасной?

It might free up some parking spots,

Возможно, что освободится несколько мест для парковок,

but it will not end terrorism.

но это не искоренит терроризм.

Going to a mosque regularly is actually linked

На самом деле регулярное посещение мечети связано

to having more tolerant views of people of other faiths

с более толерантными взглядами на людей других вероисповеданий

and greater civic engagement.

и более активной гражданской деятельностью.

And as one police chief in the Washington, DC area

И как один полицейский из Вашингтона

recently told me,

недавно сказал мне,

people don't actually get radicalized at mosques.

люди не становятся радикалами в мечетях.

They get radicalized in their basement or bedroom, in front of a computer.

Они становятся радикалами, сидя за компьютерами у себя дома.

And what you find about the radicalization process

Оказывается, что процесс радикализации

is it starts online,

начинается в сети,

but the first thing that happens

но сначала происходит одна вещь —

is the person gets cut off from their community,

этот человек отдаляется от своего окружения,

from even their family,

даже от своей семьи,

so that the extremist group can brainwash them

и экстремистские группы могут «промыть им мозги»,

into believing that they, the terrorists, are the true Muslims,

убеждая их, что именно они, террористы, — настоящие мусульмане,

and everyone else who abhors their behavior and ideology

и что все те, кто презирает их поведение и идеологию,

are sellouts or apostates.

являются предателями и еретиками.

So if we want to prevent radicalization,

Если мы хотим предотвратить радикализацию,

we have to keep people going to the mosque.

нам надо, чтобы люди продолжали ходить в мечети.

Now, some will still argue Islam is a violent religion.

Некоторые будут утверждать, что ислам — это религия насилия.

After all, a group like ISIS bases its brutality on the Quran.

В конце концов, группа типа ИГИЛ может основывать своё зверство на Коране.

Now, as a Muslim, as a mother, as a human being,

Я как мусульманка, как мать, как человек,

I think we need to do everything we can to stop a group like ISIS.

думаю, что нам надо сделать всё возможное, чтобы остановить группы наподобие ИГИЛ.

But we would be giving in to their narrative

Но мы проиграем идеологии этих людей,

if we cast them as representatives of a faith of 1.6 billion people.

если отнесём их к представителям веры, насчитывающей 1,6 миллиарда людей.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

ISIS has as much to do with Islam

Отношение ИГИЛ к исламу такое же,

as the Ku Klux Klan has to do with Christianity.

как у Ку-клукс-клана к христианству.

(Applause)

(Аплодисменты)

Both groups claim to base their ideology on their holy book.

Обе группы заявляют, что их идеология основана на священных книгах.

But when you look at them, they're not motivated

Но если присмотреться, то эти группы не действуют в соответствии с тем,

by what they read in their holy book.

что написано в священных книгах.

It's their brutality that makes them read these things into the scripture.

Само их зверство заставляет вкладывать особый смысл в Писание.

Recently, a prominent imam told me a story that really took me aback.

Недавно один известный имам рассказал мне историю, которая просто ошарашила.

He said that a girl came to him

К нему пришла девушка,

because she was thinking of going to join ISIS.

она подумывала о вступлении в ИГИЛ.

And I was really surprised and asked him,

Я сильно удивилась этому и спросила его:

had she been in contact with a radical religious leader?

«Она встречалась с религиозным лидером-радикалом?»

And he said the problem was quite the opposite,

Он ответил, что проблема была совсем в другом.

that every cleric that she had talked to had shut her down

Все духовные лица, к которым она обращалась, останавливали её

and said that her rage, her sense of injustice in the world,

и говорили, что её гнев, чувство мировой несправедливости

was just going to get her in trouble.

только навлекут на неё беду.

And so with nowhere to channel and make sense of this anger,

Получается, что не имея русла, в которое можно направить этот гнев для осмысления,

she was a prime target to be exploited

она была основной целью

by extremists promising her a solution.

экстремистов, обещавших ей выход.

What this imam did was to connect her back to God and to her community.

Этот имам воссоединил её с Богом и её окружением.

He didn't shame her for her rage -- instead, he gave her constructive ways

Он не стал стыдить её за гнев, а вместо этого предложил ей конструктивные способы

to make real change in the world.

действительно повлиять на мир.

What she learned at that mosque prevented her from going to join ISIS.

То, чему она научилась в этой мечети, помешало ей вступить в ИГИЛ.

I've told you a little bit

Я поделилась с вами тем,

about how Islamophobia affects me and my family.

как исламофобия влияет на меня и мою семью.

But how does it impact ordinary Americans?

Но как она влияет на простых американцев?

How does it impact everyone else?

Как она влияет на остальных?

How does consuming fear 24 hours a day affect the health of our democracy,

Как влияет на здоровье нашей демократии потребление страха 24 часа в сутки?

the health of our free thought?

На здоровье нашей свободной мысли?

Well, one study -- actually, several studies in neuroscience --

Одно исследование в нейробиологии — нет, на самом деле их несколько —

show that when we're afraid, at least three things happen.

показали, что когда нам страшно, происходят по крайней мере три вещи.

We become more accepting of authoritarianism,

Мы становимся более склонны к принятию авторитаризма,

conformity and prejudice.

к конформизму и предрассудкам.

One study showed that when subjects were exposed to news stories

Одно исследование показало, что если людям показывать новости

that were negative about Muslims,

отрицательного оттенка в отношении мусульман,

they became more accepting of military attacks on Muslim countries

то им легче принимать военные действия против мусульманских стран

and policies that curtail the rights of American Muslims.

и политику, которая ограничивает права американских мусульман.

Now, this isn't just academic.

И это видно не только в исследованиях.

When you look at when anti-Muslim sentiment spiked

Если посмотреть, когда произошли резкие скачки антимусульманского настроения

between 2001 and 2013,

между 2001 и 2013 годами,

it happened three times,

то это случилось трижды

but it wasn't around terrorist attacks.

и не было связано с терактами.

It was in the run up to the Iraq War and during two election cycles.

Это произошло при подготовке к войне с Ираком и перед двумя выборами.

So Islamophobia isn't just the natural response to Muslim terrorism

Получается, что исламофобия — не просто обычная реакция на мусульманский террор,

as I would have expected.

как я бы предположила.

It can actually be a tool of public manipulation,

Она может служить инструментом манипуляции обществом,

eroding the very foundation of a free society,

разрушая саму основу свободного общества —

which is rational and well-informed citizens.

здравомыслящих и хорошо информированных граждан.

Muslims are like canaries in the coal mine.

Мусульмане словно первые вестники проблем.

We might be the first to feel it,

Мы первыми чувствуем опасность,

but the toxic air of fear is harming us all.

но ядовитый воздух страха причиняет вред всем.

(Applause)

(Аплодисменты)

And assigning collective guilt

Возложение коллективной вины —

isn't just about having to explain yourself all the time.

это не только постоянное оправдание.

Deah and his wife Yusor were a young married couple

Диа и его жена Юзор — молодая семейная пара

living in Chapel Hill, North Carolina,

из Чапел-Хилл в Северной Каролине,

where they both went to school.

где они оба учились в школе.

Deah was an athlete.

Диа был спортсменом.

He was in dental school, talented, promising ...

Учился на зубного врача, был талантлив и подавал надежды.

And his sister would tell me that he was the sweetest,

Его сестра говорила, что он был наимилейшим,

most generous human being she knew.

благороднейшим человеком, которого она знала.

She was visiting him there and he showed her his resume,

В один из её визитов он показал ей своё резюме,

and she was amazed.

и она была поражена.

She said, "When did my baby brother become such an accomplished young man?"

Сказала: «Когда мой братишка стал таким квалифицированным молодым специалистом?»

Just a few weeks after Suzanne's visit to her brother and his new wife,

Через несколько недель после того, как Сюзанна съездила к брату и его жене,

their neighbor,

их сосед,

Craig Stephen Hicks,

Крейг Стивен Хикс,

murdered them,

убил их,

as well as Yusor's sister, Razan, who was visiting for the afternoon,

а заодно и Разан, сестру Юзор, которая в тот день заглянула в гости, —

in their apartment,

в их квартире,

execution style,

в назидание другим,

after posting anti-Muslim statements on his Facebook page.

после того, как разместил антимусульманские заявления в «Фейсбуке».

He shot Deah eight times.

Он выстрелил в Диа восемь раз.

So bigotry isn't just immoral, it can even be lethal.

Ненавистничество не только аморально, но и смертельно.

So, back to my story.

Вернёмся к моей истории.

What happened after 9/11?

Что случилось после 11 сентября?

Did we go to the mosque or did we play it safe and stay home?

Пошли мы в мечеть или остались в безопасности своей квартиры?

Well, we talked it over,

Мы обсудили этот вопрос,

and it might seem like a small decision, but to us,

и, возможно, решение было незначительным, но для нас

it was about what kind of America we wanted to leave for our kids:

оно касалось Америки, которую мы хотим оставить нашим детям —

one that would control us by fear

ту, которая будет управлять нами страхом,

or one where we were practicing our religion freely.

или ту, в которой мы будем свободно исповедовать свою религию.

So we decided to go to the mosque.

Мы решили пойти в мечеть.

And we put my son in his car seat,

Мы посадили сына в машину,

buckled him in, and we drove silently, intensely, to the mosque.

пристегнули его и поехали в мечеть в полной тишине и в напряжении.

I took him out, I took off my shoes, I walked into the prayer hall

Я вытащила его из машины, сняла туфли и вошла в зал для молитвы,

and what I saw made me stop.

и то, что я увидела, поразило меня.

The place was completely full.

Зал был набит битком.

And then the imam made an announcement,

Имам выступил с обращением,

thanking and welcoming our guests,

в котором он благодарил и приветствовал наших гостей,

because half the congregation

так как половина пришедших

were Christians, Jews, Buddhists, atheists,

состояла из христиан, евреев, буддистов, атеистов,

people of faith and no faith,

верующих людей и неверующих,

who had come not to attack us, but to stand in solidarity with us.

которые пришли не с мечом, а с поддержкой.

(Applause)

(Аплодисменты)

I just break down at this time.

Я просто заплакала.

These people were there because they chose courage and compassion

Эти люди пришли потому, что они выбрали смелость и сопереживание,

over panic and prejudice.

а не панику и предрассудки.

What will you choose?

Что вы выберете?

What will you choose at this time of fear and bigotry?

Что вы выберете в такое время страха и ненавистничества?

Will you play it safe?

Не станете рисковать?

Or will you join those who say

Или вы присоединитесь к тем, кто говорит,

we are better than that?

что мы лучше?

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you so much.

Огромное спасибо.

Helen Walters: So Dalia, you seem to have struck a chord.

Хелен Уолтерс: Кажется, Далиа, что вы задели за живое.

But I wonder,

Мне интересно,

what would you say to those who might argue

как вы ответите тем, кто будет утверждать,

that you're giving a TED Talk,

что вы выступаете на TED,

you're clearly a deep thinker,

очевидно, вы мыслите глубоко,

you work at a fancy think tank,

вы работаете на «фабрике мысли»,

you're an exception, you're not the rule.

вы исключение, а не правило.

What would you say to those people?

Что вы скажете этим людям?

Dalia Mogahed: I would say, don't let this stage distract you,

Далия Могахед: Я бы сказала: не обращайте внимания на сцену.

I'm completely ordinary.

Я совершенно обычная.

I'm not an exception.

Я не исключение.

My story is not unusual.

Моя история — ординарная.

I am as ordinary as they come.

Я обычная, как и все обычные люди.

When you look at Muslims around the world --

Если взглянуть на мусульман всего мира,

and I've done this, I've done the largest study ever done

а я провела самое большое исследование на сегодняшний день,

on Muslims around the world --

касающееся мусульман мира,

people want ordinary things.

люди хотят обычных вещей.

They want prosperity for their family,

Они хотят семейного благополучия,

they want jobs

они хотят работать,

and they want to live in peace.

и они хотят жить в мире.

So I am not in any way an exception.

Никоим образом я не являюсь исключением.

When you meet people who seem like an exception to the rule,

Когда вы видите людей, которые кажутся исключением из правил,

oftentimes it's that the rule is broken,

зачастую само правило было нарушено,

not that they're an exception to it.

а не они — исключение.

HW: Thank you so much. Dalia Mogahed.

ХУ: Далиа Могахед, огромное спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)