What it's like to be a Muslim in America | Dalia Mogahed

Traduttore: Debora Serrentino Revisore: Silvia Fornasiero

What do you think when you look at me?

Cosa pensate quando mi guardate?

A woman of faith? An expert?

A una donna di fede? A un'esperta?

Maybe even a sister.

Forse a una sorella.

Or oppressed,

O a un'oppressa,

brainwashed,

a una plagiata,

a terrorist.

una terrorista.

Or just an airport security line delay.

O a una causa di ritardo nei controlli di sicurezza all'aeroporto.

That one's actually true.

Questa è certamente vera.

(Laughter)

(Risate)

If some of your perceptions were negative, I don't really blame you.

Se alcune delle vostre impressioni sono negative, non vi biasimo davvero.

That's just how the media has been portraying

È semplicemente come i media descrivono

people who look like me.

le persone con il mio aspetto.

One study found

Uno studio ha rivelato

that 80 percent of news coverage about Islam and Muslims is negative.

che l'80% della copertura mediatica sull'Islam e i musulmani è negativa.

And studies show that Americans say that most don't know a Muslim.

E gli studi indicano che la maggior parte

degli americani non conosce un solo musulmano.

I guess people don't talk to their Uber drivers.

Immagino che le persone non parlino con gli autisti di Uber.

(Laughter)

(Risate)

Well, for those of you who have never met a Muslim,

Per quelli fra voi che non hanno mai conosciuto un musulmano:

it's great to meet you.

è fantastico incontrarvi.

Let me tell you who I am.

Lasciate che vi racconti chi sono.

I'm a mom, a coffee lover --

Sono una mamma, mi piace il caffè -

double espresso, cream on the side.

doppio espresso con panna a parte.

I'm an introvert.

Sono un'introversa.

I'm a wannabe fitness fanatic.

Sono una fanatica del fitness fallita.

And I'm a practicing, spiritual Muslim.

E sono una musulmana praticante.

But not like Lady Gaga says, because baby, I wasn't born this way.

Ma non come dice Lady Gaga, perché tesoro, non sono nata così.

It was a choice.

È stata una scelta.

When I was 17, I decided to come out.

A 17 anni ho deciso di uscire allo scoperto.

No, not as a gay person like some of my friends,

No, non come alcuni miei amici gay,

but as a Muslim,

ma come musulmana,

and decided to start wearing the hijab, my head covering.

e ho deciso di iniziare a indossare lo hijab, di coprirmi il capo.

My feminist friends were aghast:

Le mie amiche femministe erano sbigottite:

"Why are you oppressing yourself?"

"Perché opprimi te stessa?"

The funny thing was,

La cosa divertente era

it was actually at that time a feminist declaration of independence

che all'epoca quella era veramente una dichiarazione femminista di indipendenza

from the pressure I felt as a 17-year-old,

dalla pressione che sentivo come diciassettenne,

to conform to a perfect and unattainable standard of beauty.

nel dovermi conformare a un perfetto e irraggiungibile standard di bellezza.

I didn't just passively accept the faith of my parents.

Non ho accettato passivamente la fede dei miei genitori.

I wrestled with the Quran.

Ho lottato con il Corano.

I read and reflected and questioned and doubted

Ho letto, riflettuto, contestato e dubitato

and, ultimately, believed.

e, alla fine, ho creduto.

My relationship with God -- it was not love at first sight.

Il mio rapporto con Dio non è stato amore a prima vista.

It was a trust and a slow surrender

È stato una fede e una lenta resa

that deepened with every reading of the Quran.

che si sono approfondite ad ogni lettura del Corano.

Its rhythmic beauty sometimes moves me to tears.

La bellezza del suo ritmo alle volte mi commuove.

I see myself in it. I feel that God knows me.

Ci vedo me stessa. Sento che Dio mi conosce.

Have you ever felt like someone sees you, completely understands you

Vi siete mai sentiti come se qualcuno vi vedesse, vi capisse completamente

and yet loves you anyway?

e continuasse ad amarvi comunque?

That's how it feels.

Ecco come ci si sente.

And so later, I got married,

Poi mi sono sposata,

and like all good Egyptians,

e come tutte le brave egiziane

started my career as an engineer.

ho iniziato la mia carriera di ingegnere.

(Laughter)

(Risate)

I later had a child, after getting married,

In seguito ho avuto un figlio, dopo essermi sposata,

and I was living essentially the Egyptian-American dream.

e stavo sostanzialmente vivendo il sogno egiziano-americano.

And then that terrible morning of September, 2001.

E poi quella terribile mattina del settembre 2001.

I think a lot of you probably remember exactly where you were that morning.

Penso che molti di voi ricorderanno dov'erano di preciso quella mattina.

I was sitting in my kitchen finishing breakfast,

Io ero seduta in cucina a finire la colazione,

and I look up on the screen and see the words "Breaking News."

ho guardato la televisione e ho visto la scritta "Edizione straordinaria".

There was smoke, airplanes flying into buildings,

C'era fumo, aeroplani che si schiantavano contro i palazzi,

people jumping out of buildings.

persone che si lanciavano dai palazzi.

What was this?

Cos'era?

An accident?

Un incidente?

A malfunction?

Un guasto?

My shock quickly turned to outrage.

Il mio shock diventò presto indignazione.

Who would do this?

Chi poteva averlo fatto?

And I switch the channel and I hear,

Ho cambiato canale e ho sentito,

"... Muslim terrorist ...,"

"... Terroristi musulmani..."

"... in the name of Islam ...,"

"... in nome dell'Islam..."

"... Middle-Eastern descent ...,"

"... di origine medio-orientale..."

"... jihad ...,"

"... jihad..."

"... we should bomb Mecca."

"... bombarderemo la Mecca".

Oh my God.

Oh mio Dio.

Not only had my country been attacked,

Non solo il mio paese era stato attaccato,

but in a flash,

ma in un attimo,

somebody else's actions had turned me from a citizen

le azioni di qualcun altro mi avevano trasformata da cittadina

to a suspect.

in sospetta.

That same day, we had to drive across Middle America

Quello stesso giorno dovevamo attraversare in auto gli stati americani centrali

to move to a new city to start grad school.

per trasferirci in una nuova città per iniziare un master.

And I remember sitting in the passenger seat

Mi ricordo che sedevo sul sedile del passeggero

as we drove in silence,

mentre guidavamo in silenzio,

crouched as low as I could go in my seat,

rannicchiata il più possibile nel mio sedile

for the first time in my life, afraid for anyone to know I was a Muslim.

temendo per la prima volta in vita mia che qualcuno scoprisse che ero musulmana.

We moved into our apartment that night in a new town

Quella sera ci siamo trasferiti nel nostro nuovo appartamento

in una nuova città

in what felt like a completely different world.

in quello che sembrava un mondo completamente diverso.

And then I was hearing and seeing and reading

Poi ho iniziato a sentire, vedere e leggere

warnings from national Muslim organizations

avvisi dalle organizzazioni nazionali di musulmani

saying things like, "Be alert," "Be aware,"

che dicevano cose del tipo: "State in guardia", "State attenti"

"Stay in well-lit areas," "Don't congregate."

"Rimanete in zone ben illuminate", "Non radunatevi".

I stayed inside all week.

Sono rimasta in casa tutta la settimana.

And then it was Friday that same week,

Poi, quella settimana arrivò il venerdì

the day that Muslims congregate for worship.

il giorno in cui i musulmani si riuniscono per pregare.

And again the warnings were, "Don't go that first Friday,

E gli avvisi erano ancora: "Non andate quel primo venerdì,

it could be a target."

potrebbe essere un obiettivo".

And I was watching the news, wall-to-wall coverage.

E guardavo il telegiornale, una copertura a tappeto.

Emotions were so raw, understandably,

Le emozioni erano così vive, chiaramente,

and I was also hearing about attacks on Muslims,

e sentivo anche di attacchi ai musulmani,

or people who were perceived to be Muslim, being pulled out

o di persone che venivano scambiate per musulmani ed erano cacciati

and beaten in the street.

e picchiati per strada.

Mosques were actually firebombed.

Le moschee erano letteralmente bombardate.

And I thought, we should just stay home.

E pensavo che saremmo dovuti proprio stare in casa.

And yet, something didn't feel right.

E tuttavia, qualcosa non sembrava giusto.

Because those people who attacked our country

Perché le persone che avevano attaccato il nostro paese

attacked our country.

attaccavano il nostro paese.

I get it that people were angry at the terrorists.

Capivo perché le persone erano arrabbiate con i terroristi.

Guess what? So was I.

Sapete una cosa? Lo ero anch'io.

And so to have to explain yourself all the time isn't easy.

Così doversi spiegare tutto il tempo non è semplice.

I don't mind questions. I love questions.

Le domande non sono un problema. Mi piacciono le domande.

It's the accusations that are tough.

Sono le accuse ad essere dure.

Today we hear people actually saying things like,

Oggi sentiamo persone dire cose del tipo:

"There's a problem in this country, and it's called Muslims.

"C'è un problema in questo paese, e si chiama musulmani.

When are we going to get rid of them?"

Quando ci libereremo di loro?"

So, some people want to ban Muslims and close down mosques.

Così alcune persone vogliono espellere i musulmani e chiudere le moschee.

They talk about my community kind of like we're a tumor

Parlano della mia comunità come di una specie di tumore

in the body of America.

interno all'America.

And the only question is, are we malignant or benign?

E l'unica domanda è "siamo un tumore benigno o maligno"?

You know, a malignant tumor you extract altogether,

Sapete che un tumore maligno si elimina interamente,

and a benign tumor you just keep under surveillance.

mentre un tumore benigno dev'essere tenuto sotto controllo.

The choices don't make sense, because it's the wrong question.

Le scelte non hanno senso perché la domanda è sbagliata.

Muslims, like all other Americans, aren't a tumor in the body of America,

I musulmani, come gli altri americani, non sono un tumore interno all'America,

we're a vital organ.

noi siamo un organo vitale.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Muslims are inventors and teachers,

I musulmani sono inventori e insegnanti,

first responders and Olympic athletes.

paramedici e atleti olimpici.

Now, is closing down mosques going to make America safer?

Quindi, chiudere le moschee renderà l'America più sicura?

It might free up some parking spots,

Potrà liberare qualche posto auto,

but it will not end terrorism.

ma non fermerà il terrorismo.

Going to a mosque regularly is actually linked

Andare regolarmente alla moschea porta invece

to having more tolerant views of people of other faiths

ad avere una visione più tollerante delle persone di altre fedi

and greater civic engagement.

e ad un maggior coinvolgimento civico.

And as one police chief in the Washington, DC area

Come mi ha recentemente detto il capo della polizia

recently told me,

di un distretto di Washington DC

people don't actually get radicalized at mosques.

in realtà le persone non diventano estremiste alla moschea.

They get radicalized in their basement or bedroom, in front of a computer.

Diventano estremiste nei seminterrati o nelle loro camere davanti al computer.

And what you find about the radicalization process

Quello che si scopre sul processo di radicalizzazione

is it starts online,

è che inizia in rete

but the first thing that happens

ma la prima cosa che succede

is the person gets cut off from their community,

è che la persona rimane tagliata fuori dalla propria comunità,

from even their family,

persino dalla famiglia

so that the extremist group can brainwash them

così che i gruppi di estremisti possono fargli il lavaggio del cervello,

into believing that they, the terrorists, are the true Muslims,

spingerlo a credere che loro, i terroristi, sono i veri musulmani,

and everyone else who abhors their behavior and ideology

e che tutti quelli che condannano il loro comportamento e ideologia

are sellouts or apostates.

sono dei venduti o dei rinnegati.

So if we want to prevent radicalization,

Quindi se vogliamo prevenire la radicalizzazione

we have to keep people going to the mosque.

dobbiamo lasciare che le persone vadano alla moschea.

Now, some will still argue Islam is a violent religion.

Qualcuno affermerà che l'islam sia una religione violenta.

After all, a group like ISIS bases its brutality on the Quran.

Dopotutto, un gruppo come l'ISIS fonda la propria brutalità sul Corano.

Now, as a Muslim, as a mother, as a human being,

Come musulmana e madre, come essere umano

I think we need to do everything we can to stop a group like ISIS.

penso che dobbiamo fare tutto il possibile per fermare gruppi come l'ISIS.

But we would be giving in to their narrative

Ma sarebbe come arrendersi alla loro versione

if we cast them as representatives of a faith of 1.6 billion people.

se li poniamo come rappresentanti della fede di un miliardo 600 mila persone.

(Applause)

(Applausi)

Thank you.

Grazie.

ISIS has as much to do with Islam

L'ISIS ha con l'Islam lo stesso legame

as the Ku Klux Klan has to do with Christianity.

che il Ku Klux Klan aveva con il cristianesimo.

(Applause)

(Applausi)

Both groups claim to base their ideology on their holy book.

Entrambi i gruppi sostengono di fondare la propria ideologia sui testi sacri.

But when you look at them, they're not motivated

Ma se li osservate, non sono motivati

by what they read in their holy book.

da quello che hanno letto nei loro libri sacri.

It's their brutality that makes them read these things into the scripture.

È la loro brutalità che gli fa leggere quelle cose nelle scritture.

Recently, a prominent imam told me a story that really took me aback.

Di recente un illustre imam mi ha raccontato una storia

che mi ha davvero sbalordita.

He said that a girl came to him

Mi ha detto che una ragazza è andata da lui

because she was thinking of going to join ISIS.

perché pensava di unirsi all'ISIS.

And I was really surprised and asked him,

Io ero davvero sorpresa e gli ho chiesto

had she been in contact with a radical religious leader?

se lei fosse stata in contatto con un capo religioso estremista.

And he said the problem was quite the opposite,

Lui rispose che il problema era l'opposto,

that every cleric that she had talked to had shut her down

che ogni religioso con cui aveva parlato l'aveva zittita

and said that her rage, her sense of injustice in the world,

e le aveva detto che la sua rabbia, il suo senso di ingiustizia del mondo

was just going to get her in trouble.

l'avrebbe soltanto messa nei guai.

And so with nowhere to channel and make sense of this anger,

Così, non avendo un posto dove incanalare e dare un senso a questa rabbia,

she was a prime target to be exploited

lei era un eccellente obiettivo da sfruttare

by extremists promising her a solution.

da parte degli estremisti che le promettevano una soluzione.

What this imam did was to connect her back to God and to her community.

Quello che questo imam ha fatto è stato riunirla a Dio e alla sua comunità.

He didn't shame her for her rage -- instead, he gave her constructive ways

Non l'ha rimproverata per la sua rabbia, invece le ha dato un modo costruttivo

to make real change in the world.

per operare un vero cambiamento nel mondo.

What she learned at that mosque prevented her from going to join ISIS.

Quello che lei ha imparato alla moschea ha evitato che lei si unisse all'ISIS.

I've told you a little bit

Vi ho raccontato un po'

about how Islamophobia affects me and my family.

di come l'islamofobia ha colpito me e la mia famiglia.

But how does it impact ordinary Americans?

Ma che impatto ha avuto sull'americano medio?

How does it impact everyone else?

Che impatto ha avuto su tutti gli altri?

How does consuming fear 24 hours a day affect the health of our democracy,

Che impatto ha avuto sulla nostra democrazia aver paura 24 ore al giorno,

the health of our free thought?

sulla nostra capacità di pensieri liberi?

Well, one study -- actually, several studies in neuroscience --

Uno studio - in realtà, numerosi studi sulle neuroscienze -

show that when we're afraid, at least three things happen.

mostrano che quando siamo spaventati, succedono almeno tre cose.

We become more accepting of authoritarianism,

Diventiamo più accondiscendenti nei riguardi dell'autoritarismo,

conformity and prejudice.

il conformismo e il pregiudizio.

One study showed that when subjects were exposed to news stories

Uno studio ha mostrato che quando i soggetti sono stati esposti a notizie

that were negative about Muslims,

negative sui musulmani,

they became more accepting of military attacks on Muslim countries

diventavano più tolleranti verso gli interventi armati nei paesi musulmani

and policies that curtail the rights of American Muslims.

e verso politiche che limitano i diritti dei musulmani americani.

Now, this isn't just academic.

Questo non è solo teoria.

When you look at when anti-Muslim sentiment spiked

Se osservate quando il sentimento anti-musulmano ha raggiunto il picco

between 2001 and 2013,

tra il 2001 e il 2013

it happened three times,

è successo tre volte,

but it wasn't around terrorist attacks.

ma non in concomitanza con attentati terroristici.

It was in the run up to the Iraq War and during two election cycles.

È stato in occasione della guerra in Iraq e durante due tornate elettorali.

So Islamophobia isn't just the natural response to Muslim terrorism

Quindi l'islamofobia non è solo la risposta naturale al terrorismo musulmano

as I would have expected.

come mi sarei aspettata.

It can actually be a tool of public manipulation,

Può davvero diventare uno strumento di manipolazione della gente,

eroding the very foundation of a free society,

che intacca le fondamenta stesse di una società libera,

which is rational and well-informed citizens.

che è razionale e fatta di cittadini ben informati.

Muslims are like canaries in the coal mine.

I musulmani sono come canarini nelle miniere di carbone.

We might be the first to feel it,

Possiamo essere i primi a sentirla,

but the toxic air of fear is harming us all.

ma l'aria avvelenata dalla paura ci sta danneggiando tutti.

(Applause)

(Applausi)

And assigning collective guilt

Assegnare una colpa collettiva

isn't just about having to explain yourself all the time.

non significa soltanto doverti giustificare tutto il tempo.

Deah and his wife Yusor were a young married couple

Deah e sua moglie Yusor erano una giovane coppia di sposi

living in Chapel Hill, North Carolina,

che viveva a Chapel Hill, nel North Carolina,

where they both went to school.

dove entrambi andavano a scuola.

Deah was an athlete.

Deah era un atleta.

He was in dental school, talented, promising ...

Frequentava odontoiatria, un talento, una promessa...

And his sister would tell me that he was the sweetest,

Sua sorella mi ha detto che era l'essere umano

most generous human being she knew.

più dolce e generoso che abbia conosciuto.

She was visiting him there and he showed her his resume,

Leì era andata a trovarlo e lui le aveva fatto vedere il suo curriculum,

and she was amazed.

e lei era sbalordita.

She said, "When did my baby brother become such an accomplished young man?"

Disse, "Quand'è che il mio fratellino è diventato un promettente giovane uomo?"

Just a few weeks after Suzanne's visit to her brother and his new wife,

Dopo qualche settimana dalla visita di Suzanne

a suo fratello e alla sua nuova moglie

their neighbor,

un loro vicino,

Craig Stephen Hicks,

Craig Stephen Hicks,

murdered them,

li ha uccisi,

as well as Yusor's sister, Razan, who was visiting for the afternoon,

insieme alla sorella di Yusor, Razan, che quel pomeriggio era in visita,

in their apartment,

nel loro appartamento,

execution style,

in stile esecuzione,

after posting anti-Muslim statements on his Facebook page.

dopo aver postato delle affermazioni anti-musulmane

sulla sua pagina facebook.

He shot Deah eight times.

Ha sparato a Deah otto volte.

So bigotry isn't just immoral, it can even be lethal.

Quindi l'intolleranza non è solo immorale, può anche diventare letale.

So, back to my story.

Torniamo alla mia storia.

What happened after 9/11?

Cos'è successo dopo l'11 settembre?

Did we go to the mosque or did we play it safe and stay home?

Siamo andati alla moschea o siamo rimasti a casa al sicuro?

Well, we talked it over,

Beh, ne abbiamo discusso,

and it might seem like a small decision, but to us,

e può sembrare una piccola decisione, ma per noi

it was about what kind of America we wanted to leave for our kids:

riguardava il tipo di America che volevamo lasciare ai nostri figli:

one that would control us by fear

una che poteva controllarci con la paura

or one where we were practicing our religion freely.

o una dove potevamo praticare liberamente la nostra religione.

So we decided to go to the mosque.

Così abbiamo deciso di andare alla moschea.

And we put my son in his car seat,

Abbiamo messo mio figlio nel suo seggiolino,

buckled him in, and we drove silently, intensely, to the mosque.

allacciato, e abbiamo guidato in risoluto silenzio verso la moschea.

I took him out, I took off my shoes, I walked into the prayer hall

L'ho tirato fuori, mi sono tolta le scarpe,

mi sono diretta alla sala della preghiera

and what I saw made me stop.

e quello che ho visto mi ha bloccata.

The place was completely full.

Il posto era completamente pieno.

And then the imam made an announcement,

Poi l'imam ha fatto un annuncio,

thanking and welcoming our guests,

ringraziando e dando il benvenuto ai nostri ospiti,

because half the congregation

perché metà della congregazione

were Christians, Jews, Buddhists, atheists,

era di cristiani, ebrei, buddisti, atei

people of faith and no faith,

persone di fede e senza fede,

who had come not to attack us, but to stand in solidarity with us.

che non erano venute per attaccarci, ma che si erano schierate solidali con noi.

(Applause)

(Applausi)

I just break down at this time.

Quella volta sono proprio scoppiata a piangere.

These people were there because they chose courage and compassion

Queste persone erano lì perché avevano scelto il coraggio e la compassione

over panic and prejudice.

sul panico e il pregiudizio.

What will you choose?

Voi cosa sceglierete?

What will you choose at this time of fear and bigotry?

Cosa sceglierete in questi tempi di paura e di intoleranza?

Will you play it safe?

Ve ne starete al sicuro?

Or will you join those who say

Oppure vi unirete a quelli che dicono

we are better than that?

che siamo meglio di così?

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)

Thank you so much.

Grazie mille.

Helen Walters: So Dalia, you seem to have struck a chord.

Helen Walters: Dalia, sembra che tu abbia toccato il tasto giusto.

But I wonder,

Ma mi domando,

what would you say to those who might argue

cosa diresti a coloro che potrebbero ribattere

that you're giving a TED Talk,

che tu sai parlando in un TED Talk,

you're clearly a deep thinker,

che sei chiaramente una persona profonda,

you work at a fancy think tank,

che lavori presso un bel gruppo di ricerca

you're an exception, you're not the rule.

che tu sei un'eccezione, che non sei la regola.

What would you say to those people?

Cosa diresti a queste persone?

Dalia Mogahed: I would say, don't let this stage distract you,

Dalia Mogahed: Direi loro, non lasciatevi distrarre da questo palco,

I'm completely ordinary.

Io sono assolutamente normale.

I'm not an exception.

Non sono un'eccezione.

My story is not unusual.

La mia storia non è insolita.

I am as ordinary as they come.

Io sono come tutti.

When you look at Muslims around the world --

Se osservate i musulmani nel mondo

and I've done this, I've done the largest study ever done

e io l'ho fatto, ho fatto lo studio più ampio mai eseguito

on Muslims around the world --

sui musulmani nel mondo,

people want ordinary things.

le persone vogliono cose normali.

They want prosperity for their family,

Vogliono benessere per la propria famiglia,

they want jobs

vogliono un lavoro,

and they want to live in peace.

e vogliono vivere in pace.

So I am not in any way an exception.

Quindi non sono in alcun modo un'eccezione.

When you meet people who seem like an exception to the rule,

Se incontrate persone che sembrano un'eccezione alla regola,

oftentimes it's that the rule is broken,

il più delle volte significa che la regola è stata infranta,

not that they're an exception to it.

non che loro sono un'eccezione.

HW: Thank you so much. Dalia Mogahed.

HW: Grazie mille Dalia Mogahed.

(Applause)

(Applausi)