The Art of Stillness | Pico Iyer | TED

Пико Айер: Искусство взять паузу

Переводчик: Olga Dmitrochenkova Редактор: Aliaksandr Autayeu

I'm a lifelong traveler.

Я путешествую всю свою жизнь.

Even as a little kid,

Когда я был маленьким ребёнком,

I was actually working out that it would be cheaper

в семье было решено, что будет дешевле

to go to boarding school in England

отправить меня в школу-интернат в Англии,

than just to the best school down the road from my parents' house in California.

нежели в лучшую школу рядом с домом моих родителей в Калифорнии.

So, from the time I was nine years old

Так, с девяти лет я самостоятельно

I was flying alone several times a year

несколько раз в год пересекал Северный Полюс,

over the North Pole, just to go to school.

только чтобы ходить в школу.

And of course the more I flew the more I came to love to fly,

Чем больше я летал, тем больше мне это нравилось,

so the very week after I graduated from high school,

поэтому когда в 18 лет я закончил школу,

I got a job mopping tables

я устроился официантом, чтобы иметь возможность

so that I could spend every season of my 18th year

менять место работы каждое время года,

on a different continent.

отправляясь на новый континент.

And then, almost inevitably, I became a travel writer

Так я неизбежно стал писателем-путешественником,

so my job and my joy could become one.

и работа и радость слились воедино.

And I really began to feel that if you were lucky enough

Я начал ощущать, что если вам посчастливится

to walk around the candlelit temples of Tibet

посетить освещённые свечами храмы Тибета

or to wander along the seafronts in Havana

или побродить вдоль набережных Гаваны

with music passing all around you,

и услышать музыку, доносящуюся отовсюду,

you could bring those sounds and the high cobalt skies

вы наверняка сможете донести эти звуки, бездонное небо

and the flash of the blue ocean

и сияние голубого океана

back to your friends at home,

до ваших друзей дома,

and really bring some magic

передать эту неуловимую магию

and clarity to your own life.

и внести ясность в вашу собственную жизнь.

Except, as you all know,

Хотя вы наверняка знаете,

one of the first things you learn when you travel

что ничто не кажется в путешествии магическим,

is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it.

если не настроить глаза и ум на восприятие волшебства.

You take an angry man to the Himalayas,

Привезите злого человека в Гималаи,

he just starts complaining about the food.

и он начнёт жаловаться, что еда невкусная.

And I found that the best way

Я убедился, что лучший способ

that I could develop more attentive and more appreciative eyes

сделать глаза более внимательными к восприятию прекрасного,

was, oddly,

как ни странно, —

by going nowhere, just by sitting still.

это остановиться и никуда не двигаться.

And of course sitting still is how many of us get

Именно это помогает нам обрести то, что многие так жаждут

what we most crave and need in our accelerated lives, a break.

заполучить в этой жизни, несущейся вперёд на полной скорости, — передышку.

But it was also the only way

Для меня это так же был единственный способ

that I could find to sift through the slideshow of my experience

разложить по полочкам жизненный опыт и нарисовать себе

and make sense of the future and the past.

чёткую картину будущего и прошлого.

And so, to my great surprise,

С большим удивлением я осознал,

I found that going nowhere

что останавливаться

was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba.

было так же волнительно, как отправляться в Тибет или на Кубу.

And by going nowhere, I mean nothing more intimidating

Под остановкой я понимаю всего лишь

than taking a few minutes out of every day

несколько минут каждый день,

or a few days out of every season,

или несколько дней в сезоне,

or even, as some people do,

или же, как делают некоторые,

a few years out of a life

несколько лет жизни,

in order to sit still long enough

чтобы остановиться на такое количество времени,

to find out what moves you most,

которое поможет понять, что движет вами больше всего,

to recall where your truest happiness lies

что делает вас самым счастливым на свете,

and to remember that sometimes

и вспомнить, что иногда

making a living and making a life

зарабатывание на жизнь и само течение жизни

point in opposite directions.

идут в противоположных направлениях.

And of course, this is what wise beings through the centuries

Конечно, мы веками наслышаны об этом

from every tradition have been telling us.

от мудрых людей различных культур.

It's an old idea.

Эта идея стара как мир.

More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us

Более 2 000 лет назад стоики говорили нам,

it's not our experience that makes our lives,

что не так важен наш жизненный опыт,

it's what we do with it.

как то, что мы с ним делаем.

Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town

Представьте: ураган проносится по вашему городу

and reduces every last thing to rubble.

и сравнивает его с землёй.

One man is traumatized for life.

Один человек будет убит горем,

But another, maybe even his brother, almost feels liberated,

а другой, возможно, его же брат, почувствует себя свободным

and decides this is a great chance to start his life anew.

и увидит в происшествии шанс начать всё заново.

It's exactly the same event,

Одно и то же событие,

but radically different responses.

но диаметрально противоположное к нему отношение.

There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet,"

«Нет ничего ни хорошего, ни плохого, — сказал Шекспир в „Гамлете“, —

but thinking makes it so.

это размышление делает всё таковым».

And this has certainly been my experience as a traveler.

Именно эти слова и подтвердил мой опыт путешественника.

Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip

Около 24-х лет назад я отправился в самое шокирующее путешествие

across North Korea.

по Северной Корее.

But the trip lasted a few days.

Оно длилось всего несколько дней,

What I've done with it sitting still, going back to it in my head,

но, остановившись, я возвращался туда мысленно,

trying to understand it, finding a place for it in my thinking,

пытаясь понять эту страну и найти для неё место в моём сознании.

that's lasted 24 years already

Этот процесс длится уже 24 года

and will probably last a lifetime.

и, скорее всего, будет длиться всю жизнь.

The trip, in other words, gave me some amazing sights,

Другими словами, та поездка открыла передо мной прекрасные виды,

but it's only sitting still

но только лишь остановившись я смог превратить их

that allows me to turn those into lasting insights.

в длительное наблюдение и глубинное понимание.

And I sometimes think that so much of our life

Иногда я думаю: столько всего в жизни

takes place inside our heads,

происходит именно у нас в голове,

in memory or imagination or interpretation or speculation,

в памяти, в воображении или представлении,

that if I really want to change my life

что, если я действительно хочу поменять свою жизнь,

I might best begin by changing my mind.

я должен непременно начать с сознания.

Again, none of this is new;

Опять же, это не ново.

that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago,

Шекспир и стоики говорили об этом много веков назад,

but Shakespeare never had to face 200 emails in a day.

однако Шекспиру не нужно было разгребать по 200 электронных сообщений в день.

(Laughter)

(Смех)

The Stoics, as far as I know, were not on Facebook.

Насколько мне известно, стоики не сидели в Facebook.

We all know that in our on-demand lives,

Мы прекрасно понимаем, что в нашей

one of the things that's most on demand

полной требований жизни то, что востребовано больше всего, —

is ourselves.

это мы сами.

Wherever we are, any time of night or day,

Где бы мы ни находились, в любое время суток

our bosses, junk-mailers, our parents can get to us.

наши начальники, спаммеры, родители могут добраться до нас.

Sociologists have actually found that in recent years

Социологи обнаружили, что в последние годы

Americans are working fewer hours than 50 years ago,

американцы работают меньше, чем 50 лет назад,

but we feel as if we're working more.

но они чувствуют, что на самом деле работают больше.

We have more and more time-saving devices,

Мы всё больше окружены устройствами

but sometimes, it seems, less and less time.

для сохранения времени, но его, кажется, всё чаще не хватает.

We can more and more easily make contact with people

Мы с лёгкостью связываемся с людьми

on the furthest corners of the planet,

в отдалённых уголках планеты,

but sometimes in that process

но иногда в процессе мы теряем контакт

we lose contact with ourselves.

с самими собой.

And one of my biggest surprises as a traveler

Путешествуя, я был очень удивлён, поняв,

has been to find that often it's exactly the people

что зачастую именно те люди,

who have most enabled us to get anywhere

которые помогли нам преодолеть тысячи километров,

who are intent on going nowhere.

не желают никуда идти.

In other words, precisely those beings

Другими словами, именно люди,

who have created the technologies

создавшие технологии,

that override so many of the limits of old,

которые помогли преодолеть многие ограничения прошлого,

are the ones wisest about the need for limits,

прекрасно понимают необходимость некоторых ограничений,

even when it comes to technology.

особенно когда речь заходит о технологии.

I once went to the Google headquarters

Однажды я побывал в штаб-квартире Google.

and I saw all the things many of you have heard about;

Я увидел много из того, о чём вы наслышаны:

the indoor tree houses, the trampolines,

дома на деревьях, батуты,

workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free

сотрудников, тратящих 20% рабочего времени

so that they could just let their imaginations go wandering.

на полёты фантазии.

But what impressed me even more

Но что ещё более удивило меня, так это то,

was that as I was waiting for my digital I.D.,

что, пока я ожидал электронный пропуск,

one Googler was telling me about the program

один из сотрудников рассказал мне,

that he was about to start to teach the many, many Googlers

что он хочет начать обучать коллег, занимающихся йогой,

who practice yoga to become trainers in it,

как стать тренером по йоге;

and the other Googler was telling me about the book that he was about to write

другой рассказал мне, что собирается написать книгу

on the inner search engine,

о внутренней поисковой системе человека

and the ways in which science has empirically shown

и о том, как наука эмпирически показала,

that sitting still, or meditation,

что остановки, или же медитация,

can lead not just to better health or to clearer thinking,

могут не только улучшить здоровье и очистить сознание,

but even to emotional intelligence.

но и развить эмоциональный интеллект.

I have another friend in Silicon Valley

В Силиконовой долине у меня есть друг.

who is really one of the most eloquent spokesmen

Он всеми силами поддерживает

for the latest technologies,

развитие современных технологий.

and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly.

Он является соучредителем журнала Wired — это Кевин Келли.

And Kevin wrote his last book on fresh technologies

Последнюю свою книгу о новейших технологиях

without a smartphone or a laptop or a TV in his home.

Кевин написал не на смартфоне, ноутбуке или компьютере.

And like many in Silicon Valley,

Как и многие в Силиконовой долине,

he tries really hard to observe

он строго придерживается

what they call an Internet sabbath,

так называемого «шаббата Интернета»,

whereby for 24 or 48 hours every week

в течение которого на 24 или 48 часов

they go completely offline

люди полностью отключают Интернет,

in order to gather the sense of direction

чтобы определить свои дальнейшие шаги

and proportion they'll need when they go online again.

до того, как снова появиться онлайн.

The one thing perhaps that technology hasn't always given us

Единственное, что, пожалуй, технологии не всегда нам давали, —

is a sense of how to make the wisest use of technology.

это осознание того, как сделать использование технологий мудрым.

And when you speak of the sabbath,

И если подумать о шаббате,

look at the Ten Commandments --

подумайте о Десяти заповедях —

there's only one word there for which the adjective "holy" is used,

слово «святой» употребляется там только один раз —

and that's the Sabbath.

при упоминании Шаббата.

I pick up the Jewish holy book of the Torah --

Я открываю еврейскую священную книгу Торы —

its longest chapter, it's on the Sabbath.

самая длинная её глава как раз о Шаббате.

And we all know that it's really one of our greatest luxuries,

Мы все знаем, что сегодня пустое пространство

the empty space.

стало величайшей роскошью.

In many a piece of music, it's the pause or the rest

Многим музыкальным композициям именно пауза

that gives the piece its beauty and its shape.

даёт красоту и наполняет их формой.

And I know I as a writer

Как писатель, я часто стараюсь

will often try to include a lot of empty space on the page

оставить много свободного места на странице,

so that the reader can complete my thoughts and sentences

чтобы читатели смогли додумать мои мысли

and so that her imagination has room to breathe.

и дать своей фантазии разыграться.

Now, in the physical domain, of course, many people,

В физическом мире многие из нас,

if they have the resources,

по возможности, стараются обрести

will try to get a place in the country, a second home.

дом на природе, второй дом.

I've never begun to have those resources,

У меня никогда не было такой возможности,

but I sometimes remember that any time I want,

но я помню, что как только я хотел,

I can get a second home in time, if not in space,

я обретал этот второй дом,

just by taking a day off.

просто устраивая себе выходной день.

And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it

Это совсем нелегко, ведь бóльшая часть

worried about all the extra stuff

этого выходного дня уходит на мысли о том,

that's going to crash down on me the following day.

сколько дополнительной работы свалится на меня завтра.

I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine

Иногда я думаю, что мне проще было бы отказаться от мяса,

than the chance to check on my emails.

секса или вина, нежели от прочтения электронной почты.

(Laughter)

(Смех)

And every season I do try to take three days off on retreat

И каждый раз, когда я беру три дня для уединения,

but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind

часть меня чувствует себя виноватой: я оставляю жену одну,

and to be ignoring all those seemingly urgent emails

я не смогу прочесть бесконечные якобы срочные сообщения

from my bosses

от моих начальников,

and maybe to be missing a friend's birthday party.

и, возможно, я пропущу день рождения какого-нибудь друга.

But as soon as I get to a place of real quiet,

Но как только я достигаю места уединения,

I realize that it's only by going there

я понимаю, что только там

that I'll have anything fresh or creative or joyful to share

я смогу найти что-то новое, творческое и радостное,

with my wife or bosses or friends.

чтобы потом поделиться с женой, начальниками и друзьями.

Otherwise, really,

В противном случае

I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness,

я просто навязываю им моё истощение и невнимание,

which is no blessing at all.

что совсем уж нехорошо.

And so when I was 29,

Когда мне было 29 лет,

I decided to remake my entire life

я решил заново начать жизнь

in the light of going nowhere.

и никуда не бежать.

One evening I was coming back from the office,

Однажды я возвращался с работы,

it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square,

была полночь. Проезжая Таймс-сквер в такси,

and I suddenly realized that I was racing around so much

я понял: я несусь по жизни настолько быстро,

I could never catch up with my life.

что мне просто за ней не угнаться.

And my life then, as it happened,

С того момента моя жизнь

was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy.

превратилась в ту, о которой я мечтал с самого детства.

I had really interesting friends and colleagues,

У меня было много интересных друзей и коллег,

I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street.

у меня была хорошая квартира на Парк Авеню и на 20-й улице.

I had, to me, a fascinating job writing about world affairs,

У меня была интересная работа — я писал о мировых событиях.

but I could never separate myself enough from them

Но я просто не имел возможности отделиться от всего этого,

to hear myself think --

чтобы просто прислушаться к себе,

or really, to understand if I was truly happy.

чтобы понять, был ли я на самом деле счастлив.

And so, I abandoned my dream life

Так, я променял эту роскошную жизнь

for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan,

на однушку на окраине Киото, Япония.

which was the place that had long exerted a strong,

Этот город был местом, которое уже давно сильным,

really mysterious gravitational pull on me.

таинственным образом притягивало меня.

Even as a child

Ещё ребёнком я часто

I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it;

наталкивался на изображения Киото и, казалось, видел знакомые места.

I knew it before I ever laid eyes on it.

Я узнавал их ещё до того, как посмотреть на изображение.

But it's also, as you all know,

Как вы знаете,

a beautiful city encircled by hills,

это красивый город, окружённый холмами,

filled with more than 2,000 temples and shrines,

наполненный более 2 000 храмами и святынями,

where people have been sitting still for 800 years or more.

в котором люди никуда не спешат вот уже более 800 лет.

And quite soon after I moved there, I ended up where I still am

Спустя некоторое время после того, как я перебрался в Киото, я основался там,

with my wife, formerly our kids,

где живу до сих пор с моей женой, а раньше и с детьми.

in a two-room apartment in the middle of nowhere

Это двухкомнатная квартира вдали от всего;

where we have no bicycle, no car,

у нас нет ни велосипеда, ни машины,

no TV I can understand,

ни телевизора, который я мог бы понимать.

and I still have to support my loved ones

И я всё ещё должен помогать дорогим мне людям

as a travel writer and a journalist,

как писатель-путешественник и журналист,

so clearly this is not ideal for job advancement

что точно не очень хорошо для продвижения по службе,

or for cultural excitement

культурной жизнеспособности

or for social diversion.

или социальных развлечений.

But I realized that it gives me what I prize most,

Но я осознал, что именно это дало мне то, чего я так желал:

which is days

дни

and hours.

и часы.

I have never once had to use a cell phone there.

Я забыл, что такое мобильный телефон.

I almost never have to look at the time,

Я больше не смотрю на часы;

and every morning when I wake up,

каждое утро, когда я просыпаюсь,

really the day stretches in front of me

передо мной, как огромное поле,

like an open meadow.

простирается целый день.

And when life throws up one of its nasty surprises,

А если жизнь преподносит неприятные сюрпризы,

as it will, more than once,

что от раза к разу случается:

when a doctor comes into my room

доктор входит в комнату

wearing a grave expression,

с траурным выражением лица

or a car suddenly veers in front of mine on the freeway,

или водитель в машине прямо перед моей теряет управление на дороге,

I know, in my bones,

я знаю, глубоко в душе,

that it's the time I've spent going nowhere

что именно то время, когда я никуда не бежал,

that is going to sustain me much more

даст мне гораздо больше сил на будущее, чем то,

than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.

что я провёл, колеся по Бутану или острову Пасхи.

I'll always be a traveler --

Я всегда буду путешественником —

my livelihood depends on it --

моя жизнь зависит от путешествий.

but one of the beauties of travel

Их прелесть именно в том,

is that it allows you to bring stillness

что они помогают привнести спокойствие

into the motion and the commotion of the world.

в движение и волнение мира.

I once got on a plane in Frankfurt, Germany,

Однажды я сел на самолёт во Франкфурте, Германия.

and a young German woman came down and sat next to me

Молодая немка села рядом со мной,

and engaged me in a very friendly conversation

мы дружески поговорили

for about 30 minutes,

около получаса,

and then she just turned around

а затем она отвернулась

and sat still for 12 hours.

и неподвижно просидела 12 часов.

She didn't once turn on her video monitor,

Она ни разу не включила монитор,

she never pulled out a book, she didn't even go to sleep,

не взяла в руки книгу, она даже не спала.

she just sat still,

Она просто спокойно сидела,

and something of her clarity and calm really imparted itself to me.

и что-то из её ясности и спокойствия передалось и мне.

I've noticed more and more people taking conscious measures these days

Я заметил: сегодня всё больше и больше людей принимают сознательные меры,

to try to open up a space inside their lives.

чтобы высвободить пространство в их жизни.

Some people go to black-hole resorts

Некоторые отправляются в никому не известные места,

where they'll spend hundreds of dollars a night

где за несколько сотен долларов в день

in order to hand over their cell phone and their laptop

вас попросят сдать телефон и компьютер

to the front desk on arrival.

сразу по приезду.

Some people I know, just before they go to sleep,

Некоторые из моих знакомых перед сном

instead of scrolling through their messages

не просматривают сообщения

or checking out YouTube,

и не смотрят видео на YouTube.

just turn out the lights and listen to some music,

Вместо этого они выключают свет и слушают музыку.

and notice that they sleep much better

Они будут спать гораздо лучше

and wake up much refreshed.

и проснутся более отдохнувшими.

I was once fortunate enough

Однажды мне посчастливилось

to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles,

съездить в высокие, тёмные горы возле Лос-Анджелеса,

where the great poet and singer

где великий и всенародно любимый

and international heartthrob Leonard Cohen

поэт и исполнитель Леонард Коэн

was living and working for many years as a full-time monk

прожил монахом много лет

in the Mount Baldy Zen Center.

в монастыре Mount Baldy Zen Center.

And I wasn't entirely surprised

Я не был удивлён,

when the record that he released at the age of 77,

когда в возрасте 77 лет он выпустил диск и намеренно присвоил ему совсем уж

to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas,"

непривлекательное название «Старые идеи». [англ. — “Old Ideas”]

went to number one in the charts in 17 nations in the world,

Альбом возглавил чарты в 17 странах,

hit the top five in nine others.

попал в первую пятёрку ещё в девяти.

Something in us, I think, is crying out

Что-то внутри нас жаждет

for the sense of intimacy and depth that we get from people like that.

той интимности и глубины, которую мы получаем от людей,

who take the time and trouble to sit still.

которые находят время и силы, чтобы остановиться и никуда не бежать.

And I think many of us have the sensation,

Думаю, у многих, как и у меня, есть ощущение,

I certainly do,

that we're standing about two inches away from a huge screen,

что мы стоим перед огромным экраном,

and it's noisy and it's crowded

шумным и переполненным людьми,

and it's changing with every second,

который меняет изображение каждую секунду.

and that screen is our lives.

Этот экран и есть наша жизнь.

And it's only by stepping back, and then further back,

Только отойдя от него, как можно дальше,

and holding still,

и остановившись вдалеке,

that we can begin to see what the canvas means

можно на самом деле понять,

and to catch the larger picture.

что изображено на полотне.

And a few people do that for us by going nowhere.

Некоторые делают это за нас, останавливаясь.

So, in an age of acceleration,

В эпоху постоянного ускорения

nothing can be more exhilarating than going slow.

ничто не может быть более ободряющим, чем замедление.

And in an age of distraction,

В эпоху рассеянности

nothing is so luxurious as paying attention.

ничто не может быть более роскошным, нежели заострение внимания.

And in an age of constant movement,

В эпоху бешеных скоростей

nothing is so urgent as sitting still.

ничто не может быть так важно, как остановка и отдых.

So you can go on your next vacation

Следующий отпуск вы можете провести

to Paris or Hawaii, or New Orleans;

в Париже, на Гавайях или в Новом Орлеане.

I bet you'll have a wonderful time.

Уверен, вы прекрасно проведёте время.

But, if you want to come back home alive and full of fresh hope,

Но если вы хотите вернуться домой живыми, полными свежих надежд

in love with the world,

и с любовью к этому миру,

I think you might want to try considering going nowhere.

думаю, что вам нужно серьёзно подумать над тем, чтобы просто остановиться.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)