The Art of Stillness | Pico Iyer | TED

Pico Iyer: L'art de l'immobilité

Traducteur: eric vautier Relecteur: Shadia Ramsahye

I'm a lifelong traveler.

J'ai toujours été un voyageur.

Even as a little kid,

Même tout jeune,

I was actually working out that it would be cheaper

j'avais calculé qu'il serait moins cher

to go to boarding school in England

d'aller dans un internat en Angleterre

than just to the best school down the road from my parents' house in California.

que dans la meilleure école près de mon domicile en Californie.

So, from the time I was nine years old

Donc, dès l'âge de neuf ans,

I was flying alone several times a year

je survolais, seul, plusieurs fois par an

over the North Pole, just to go to school.

le Pôle Nord, juste pour aller à l'école.

And of course the more I flew the more I came to love to fly,

Et bien sûr, plus je voyageais, plus j'aimais ça.

so the very week after I graduated from high school,

Et donc, dès la semaine qui a suivi l'obtention de mon baccalauréat,

I got a job mopping tables

j'ai trouvé un travail de serveur

so that I could spend every season of my 18th year

afin de pouvoir passer chaque saison de ma 18e année

on a different continent.

dans un continent différent.

And then, almost inevitably, I became a travel writer

Et ainsi, presqu'inévitablement, je suis devenu chroniqueur touristique,

so my job and my joy could become one.

ma passion et mon métier étaient réunis.

And I really began to feel that if you were lucky enough

J'ai commencé à penser que, si j'étais assez chanceux

to walk around the candlelit temples of Tibet

pour visiter les temples du Tibet illuminés par des bougies

or to wander along the seafronts in Havana

ou pour me promener le long du front de mer à La Havane,

with music passing all around you,

avec toute cette musique autour de moi,

you could bring those sounds and the high cobalt skies

je pourrais rapporter ces sons, ces immenses ciels d'un bleu cobalt

and the flash of the blue ocean

et le scintillement des océans

back to your friends at home,

à mes amis au pays,

and really bring some magic

rapporter cette magie

and clarity to your own life.

et cette clarté dans ma propre vie.

Except, as you all know,

Sauf que, comme vous le savez tous,

one of the first things you learn when you travel

une des premières choses que vous apprenez en voyageant

is that nowhere is magical unless you can bring the right eyes to it.

est que la magie n'est nulle part sauf si vous la cherchez.

You take an angry man to the Himalayas,

Emmenez un homme en colère dans l'Himalaya,

he just starts complaining about the food.

il se plaindra de la nourriture.

And I found that the best way

Et j'ai découvert que la meilleure façon

that I could develop more attentive and more appreciative eyes

de développer un sens de l'attention, de l'appréciation,

was, oddly,

était, bizarrement,

by going nowhere, just by sitting still.

de n'aller nulle part, de juste rester immobile.

And of course sitting still is how many of us get

Bien sûr, rester immobile est la manière dont nombre d'entre nous

what we most crave and need in our accelerated lives, a break.

agissent quand nous avons besoin d'une coupure dans nos vies trépidantes.

But it was also the only way

Mais c'était aussi la seule façon

that I could find to sift through the slideshow of my experience

que j'ai trouvée pour examiner le diaporama de mes expériences

and make sense of the future and the past.

et donner un sens au futur et au passé.

And so, to my great surprise,

Et, à ma grande surprise,

I found that going nowhere

j'ai découvert que n'aller nulle part

was at least as exciting as going to Tibet or to Cuba.

était aussi excitant que d'aller au Tibet ou à Cuba.

And by going nowhere, I mean nothing more intimidating

En n'allant nulle part, je ne veux dire rien d'autre

than taking a few minutes out of every day

que prendre quelques minutes chaque jour,

or a few days out of every season,

ou quelques jours chaque saison,

or even, as some people do,

ou même, comme certains font,

a few years out of a life

quelques années dans une vie,

in order to sit still long enough

pour rester immobile assez longtemps

to find out what moves you most,

pour découvrir ce qui vous touche le plus,

to recall where your truest happiness lies

pour vous rappeler où se trouve le vrai bonheur,

and to remember that sometimes

pour vous rappeler que, quelquefois,

making a living and making a life

on peut perdre sa vie

point in opposite directions.

à la gagner.

And of course, this is what wise beings through the centuries

Bien sûr, c'est que les sages nous ont appris,

from every tradition have been telling us.

à travers les siècles et dans chaque culture.

It's an old idea.

C'est une idée ancienne.

More than 2,000 years ago, the Stoics were reminding us

Il y a plus de 2 000 ans, les Stoïciens nous rappelaient

it's not our experience that makes our lives,

que ce n'était pas l'expérience qui faisait nos vies,

it's what we do with it.

c'est ce que nous en faisions.

Imagine a hurricane suddenly sweeps through your town

Imaginez un ouragan balayant tout d'un coup votre ville

and reduces every last thing to rubble.

et détruisant tout sur son passage.

One man is traumatized for life.

Quelqu'un peut en être traumatisé à vie.

But another, maybe even his brother, almost feels liberated,

Mais quelqu'un d'autre, peut-être même son frère, peut se sentir libéré,

and decides this is a great chance to start his life anew.

et décider que c'est l'opportunité de commencer une nouvelle vie.

It's exactly the same event,

C'est le même événement,

but radically different responses.

mais des réponses radicalement différentes.

There is nothing either good or bad, as Shakespeare told us in "Hamlet,"

Rien n'est bon ou mauvais en soi, comme Shakespeare nous l'a dit dans Hamlet,

but thinking makes it so.

tout dépend de ce que l'on en pense.

And this has certainly been my experience as a traveler.

C'est à coup sûr mon expérience de voyageur.

Twenty-four years ago I took the most mind-bending trip

Il y a 24 ans, j'ai fait mon voyage le plus compliqué

across North Korea.

à travers la Corée du Nord.

But the trip lasted a few days.

Mais le voyage a duré quelques jours.

What I've done with it sitting still, going back to it in my head,

J'ai essayé de le laisser là, dans ma tête, en y revenant,

trying to understand it, finding a place for it in my thinking,

en essayant de le comprendre, de lui trouver une place dans ma pensée.

that's lasted 24 years already

Cela dure déjà depuis 24 ans

and will probably last a lifetime.

et durera probablement toute ma vie.

The trip, in other words, gave me some amazing sights,

En d'autres mots, ce voyage m'a offert des images magnifiques,

but it's only sitting still

mais ce n'est qu'en restant immobile

that allows me to turn those into lasting insights.

que ça a permis de les transformer en souvenirs durables.

And I sometimes think that so much of our life

Je pense parfois qu'une telle part de notre vie

takes place inside our heads,

se passe dans notre tête,

in memory or imagination or interpretation or speculation,

souvenir, imagination, interprétation ou spéculation,

that if I really want to change my life

que si je voulais changer ma vie,

I might best begin by changing my mind.

je ferais mieux de commencer par changer mon esprit.

Again, none of this is new;

Encore une fois, rien de tout ça n'est nouveau.

that's why Shakespeare and the Stoics were telling us this centuries ago,

C'est ce que Shakespeare et les Stoïciens nous ont dit il y a des siècles,

but Shakespeare never had to face 200 emails in a day.

mais Shakespeare n'avait pas 200 courriels à traiter par jour.

(Laughter)

(Rires)

The Stoics, as far as I know, were not on Facebook.

Les Stoïciens, à ma connaissance, n'étaient pas sur Facebook.

We all know that in our on-demand lives,

Nous savons tous que, dans nos vies « à la demande »,

one of the things that's most on demand

une des choses les plus sollicitées

is ourselves.

est nous-mêmes.

Wherever we are, any time of night or day,

Où que nous soyons, à toute heure du jour et de la nuit,

our bosses, junk-mailers, our parents can get to us.

nos patrons, les spammers, nos parents peuvent nous joindre.

Sociologists have actually found that in recent years

Les sociologues ont découvert que, dans les dernières années,

Americans are working fewer hours than 50 years ago,

les Américains travaillaient quelques heures de moins qu'il y a 50 ans,

but we feel as if we're working more.

mais avaient l'impression de travailler plus.

We have more and more time-saving devices,

Nous avons de plus en plus d'outils pour gagner du temps,

but sometimes, it seems, less and less time.

mais parfois, on dirait qu'on a de moins en moins de temps.

We can more and more easily make contact with people

Nous pouvons entrer en contact de plus en plus facilement,

on the furthest corners of the planet,

depuis les endroits les plus perdus,

but sometimes in that process

mais parfois, dans ce mouvement,

we lose contact with ourselves.

nous perdons contact avec nous-mêmes.

And one of my biggest surprises as a traveler

Une de mes plus grandes surprises de voyageur

has been to find that often it's exactly the people

a été de découvrir

who have most enabled us to get anywhere

que les plus à même de voyager

who are intent on going nowhere.

avaient l'intention de rester chez eux.

In other words, precisely those beings

En d'autres termes, ce sont précisément ceux

who have created the technologies

qui ont créé les technologies

that override so many of the limits of old,

qui dépassent tellement de limites des anciens temps,

are the ones wisest about the need for limits,

qui sont les plus enclins à avoir besoin de limites,

even when it comes to technology.

même en matière de technologies.

I once went to the Google headquarters

Je suis allé une fois au siège de Google

and I saw all the things many of you have heard about;

et j'ai vu toutes les choses dont vous avez entendu parler,

the indoor tree houses, the trampolines,

les serres intérieures, les trampolines,

workers at that time enjoying 20 percent of their paid time free

les salariés dont 20% du temps de travail était libre

so that they could just let their imaginations go wandering.

afin de laisser leur imagination divaguer.

But what impressed me even more

Mais ce qui m'a encore plus impressionné,

was that as I was waiting for my digital I.D.,

c'est au moment où j'attendais mon badge électronique,

one Googler was telling me about the program

un Googler me parlait du programme

that he was about to start to teach the many, many Googlers

qu'il était sur le point de lancer pour apprendre aux très nombreux Googlers

who practice yoga to become trainers in it,

qui pratiquaient le yoga, à en devenir professeurs,

and the other Googler was telling me about the book that he was about to write

un autre me parlait du livre qu'il allait écrire

on the inner search engine,

sur le moteur de recherche interne,

and the ways in which science has empirically shown

et la manière dont la science avait montré empiriquement

that sitting still, or meditation,

que rester immobile, ou méditer,

can lead not just to better health or to clearer thinking,

pouvait entraîner non seulement une santé meilleure ou une pensée plus limpide,

but even to emotional intelligence.

mais aussi une intelligence émotionnelle.

I have another friend in Silicon Valley

J'ai un autre ami dans la Silicon Valley

who is really one of the most eloquent spokesmen

qui est vraiment l'un des orateurs les plus éloquents

for the latest technologies,

sur les dernières technologies,

and in fact was one of the founders of Wired magazine, Kevin Kelly.

c'est l'un des fondateurs du magazine Wired, Kevin Kelly.

And Kevin wrote his last book on fresh technologies

Kevin a écrit son dernier livre sur les nouvelles technologies

without a smartphone or a laptop or a TV in his home.

sans smartphone, ni ordinateur portable, ni télévision chez lui.

And like many in Silicon Valley,

Et, comme beaucoup dans la Silicon Valley,

he tries really hard to observe

il essaye d'observer vraiment sérieusement

what they call an Internet sabbath,

ce qu'il appelle un « Sabbath d'Internet »,

whereby for 24 or 48 hours every week

où pendant 24 ou 48 heures par semaine,

they go completely offline

il se déconnecte complètement

in order to gather the sense of direction

afin de concentrer son sens de l'orientation

and proportion they'll need when they go online again.

et de la proportion dont il a besoin quand il se reconnecte.

The one thing perhaps that technology hasn't always given us

S'il y a peut-être une chose que la technologie ne nous a pas donnée,

is a sense of how to make the wisest use of technology.

c'est un sens pour utiliser sagement la technologie.

And when you speak of the sabbath,

Quand on parle de « sabbath »,

look at the Ten Commandments --

regardez les Dix Commandements -

there's only one word there for which the adjective "holy" is used,

il n'y a qu'un seul mot associé à l'adjectif « divin »,

and that's the Sabbath.

et c'est « sabbath ».

I pick up the Jewish holy book of the Torah --

J'ai pris la Torah --

its longest chapter, it's on the Sabbath.

son plus long chapitre est celui sur le sabbath.

And we all know that it's really one of our greatest luxuries,

Nous savons que c'est vraiment un de nos plus grands luxes,

the empty space.

l'espace vide.

In many a piece of music, it's the pause or the rest

Dans beaucoup de morceaux de musique, c'est la pause ou la respiration

that gives the piece its beauty and its shape.

qui lui donne sa beauté et sa structure.

And I know I as a writer

Moi-même, en tant qu'écrivain,

will often try to include a lot of empty space on the page

ça m'arrive souvent de laisser beaucoup d'espace sur la page

so that the reader can complete my thoughts and sentences

pour que le lecteur puisse compléter mes pensées, mes phrases,

and so that her imagination has room to breathe.

et que son imagination ait la place de respirer.

Now, in the physical domain, of course, many people,

Bien sûr, sur le plan physique, de nombreuses personnes,

if they have the resources,

si elles le peuvent,

will try to get a place in the country, a second home.

vont chercher une maison secondaire à la campagne.

I've never begun to have those resources,

Je n'en ai jamais eu les moyens,

but I sometimes remember that any time I want,

mais je me rappelle parfois que, quand je le décide,

I can get a second home in time, if not in space,

je peux avoir une résidence secondaire dans le temps, à défaut de l'espace,

just by taking a day off.

rien qu'en prenant une journée de congé.

And it's never easy because, of course, whenever I do I spend much of it

Bien sûr, ça n'est jamais simple, puisqu'à chaque fois,

worried about all the extra stuff

je passe la plupart du temps à m'inquiéter

that's going to crash down on me the following day.

de tout ce travail que j'aurais à traiter à mon retour.

I sometimes think I'd rather give up meat or sex or wine

Je me dis parfois que je préférerais arrêter la viande, le sexe ou le vin

than the chance to check on my emails.

plutôt que la lecture de mes courriels.

(Laughter)

(Rires)

And every season I do try to take three days off on retreat

A chaque saison, j'essaie de prendre trois jours de retraite

but a part of me still feels guilty to be leaving my poor wife behind

mais une part de moi se sent coupable de laisser ma pauvre femme seule,

and to be ignoring all those seemingly urgent emails

d'ignorer tous ces courriels apparemment urgents

from my bosses

de mes patrons,

and maybe to be missing a friend's birthday party.

de peut-être rater l'anniversaire d'un ami.

But as soon as I get to a place of real quiet,

Mais dès que j'arrive à un endroit vraiment tranquille,

I realize that it's only by going there

je réalise que ce n'est qu'en étant là

that I'll have anything fresh or creative or joyful to share

que j'aurai quelque chose de nouveau, de créatif ou de joyeux à partager

with my wife or bosses or friends.

avec ma femme, mes patrons ou mes amis.

Otherwise, really,

Autrement, à coup sûr,

I'm just foisting on them my exhaustion or my distractedness,

je leur imposerai ma fatigue ou ma distraction,

which is no blessing at all.

ce qui n'est pas du tout une bénédiction.

And so when I was 29,

Quand j'ai eu 29 ans,

I decided to remake my entire life

j'ai décidé de refaire ma vie,

in the light of going nowhere.

sous cet éclairage de l'immobilité.

One evening I was coming back from the office,

Un soir, je rentrais du bureau,

it was after midnight, I was in a taxi driving through Times Square,

il était plus de minuit, j'étais dans un taxi, à Times Square,

and I suddenly realized that I was racing around so much

et j'ai soudain réalisé que j'allais tellement vite

I could never catch up with my life.

que je ne pourrais jamais rattraper ma vie.

And my life then, as it happened,

Ma vie, à cette époque,

was pretty much the one I might have dreamed of as a little boy.

est plutôt celle dont j'aurais pu rêver quand j'étais enfant.

I had really interesting friends and colleagues,

J'avais des amis et des collègues vraiment intéressants,

I had a nice apartment on Park Avenue and 20th Street.

j'avais un bel appartement à l'angle de Park Avenue et de la 20e.

I had, to me, a fascinating job writing about world affairs,

A mes yeux, j'avais le travail fascinant d'écrire sur les affaires du monde,

but I could never separate myself enough from them

mais je n'arrivais pas à me séparer suffisamment d'eux

to hear myself think --

pour m'entendre penser --

or really, to understand if I was truly happy.

ou plutôt, pour déterminer si j'étais vraiment heureux.

And so, I abandoned my dream life

J'ai donc abandonné ma vie de rêve

for a single room on the backstreets of Kyoto, Japan,

pour une petite chambre dans les bas-fonds de Kyoto,

which was the place that had long exerted a strong,

endroit qui avait depuis longtemps exercé une forte attirance,

really mysterious gravitational pull on me.

vraiment mystérieuse, sur moi.

Even as a child

Même enfant,

I would just look at a painting of Kyoto and feel I recognized it;

juste en regardant un tableau de Kyoto, j'avais l'impression de le reconnaître,

I knew it before I ever laid eyes on it.

je le connaissais avant de l'avoir vu.

But it's also, as you all know,

Mais comme vous le savez tous,

a beautiful city encircled by hills,

c'est une belle ville entourée de collines,

filled with more than 2,000 temples and shrines,

avec plus de 2 000 temples et tombeaux,

where people have been sitting still for 800 years or more.

où les gens habitent depuis plus de 800 ans.

And quite soon after I moved there, I ended up where I still am

Dès que j'ai emménagé là, je me suis retrouvé là où je suis toujours

with my wife, formerly our kids,

avec ma femme, autrefois mes enfants,

in a two-room apartment in the middle of nowhere

dans un deux-pièces au milieu de nulle part

where we have no bicycle, no car,

où nous n'avons ni vélo, ni voiture,

no TV I can understand,

ni de chaîne télé que je comprenne,

and I still have to support my loved ones

mais je dois toujours subvenir aux besoins de mes proches,

as a travel writer and a journalist,

comme chroniqueur et journaliste.

so clearly this is not ideal for job advancement

Donc clairement, ce n'est pas l'endroit idéal pour booster ma carrière

or for cultural excitement

ni pour m'enrichir culturellement,

or for social diversion.

ni pour m'épanouir socialement.

But I realized that it gives me what I prize most,

Mais j'ai réalisé que cela me donnait ce à quoi j'attribue la plus grand valeur :

which is days

les journées

and hours.

et les heures.

I have never once had to use a cell phone there.

Je n'ai jamais eu à me servir d'un téléphone portable là-bas.

I almost never have to look at the time,

Je n'ai presque jamais besoin de regarder l'heure,

and every morning when I wake up,

et chaque matin au réveil,

really the day stretches in front of me

la journée s'étire littéralement devant moi

like an open meadow.

comme un champ sans limite.

And when life throws up one of its nasty surprises,

Et quand la vie produit une de ses mauvaises surprises,

as it will, more than once,

ou en produira, plus d'une fois,

when a doctor comes into my room

quand un médecin vient me voir,

wearing a grave expression,

le visage grave,

or a car suddenly veers in front of mine on the freeway,

quand une voiture me fait une queue de poisson sur l'autoroute,

I know, in my bones,

je sais, au fond de moi,

that it's the time I've spent going nowhere

que c'est le temps que j'ai passé immobile

that is going to sustain me much more

qui me fortifiera, beaucoup plus

than all the time I've spent racing around to Bhutan or Easter Island.

que celui que j'ai passé à courir au Bhoutan ou sur l'Île de Pâques.

I'll always be a traveler --

Je serai toujours un voyageur --

my livelihood depends on it --

c'est mon gagne-pain --

but one of the beauties of travel

mais l'une des beautés du voyage

is that it allows you to bring stillness

est qu'il vous permet d'apporter de l'immobilité

into the motion and the commotion of the world.

au milieu du mouvement perpétuel du monde.

I once got on a plane in Frankfurt, Germany,

Une fois, à bord d'un avion, à Francfort,

and a young German woman came down and sat next to me

une jeune femme allemande s'est assise à côté de moi

and engaged me in a very friendly conversation

et a démarré une conversation très amicale,

for about 30 minutes,

qui a duré presque 30 minutes,

and then she just turned around

puis elle s'est retournée

and sat still for 12 hours.

et n'a plus bougé pendant 12 heures.

She didn't once turn on her video monitor,

Elle n'a jamais allumé son écran,

she never pulled out a book, she didn't even go to sleep,

elle n'a pas sorti de livre, elle ne s'est même pas endormie,

she just sat still,

elle est juste restée immobile,

and something of her clarity and calm really imparted itself to me.

et un peu de sa clarté et de son calme s'est vraiment transmis en moi.

I've noticed more and more people taking conscious measures these days

J'ai remarqué que, de nos jours, de plus en plus de gens agissent volontairement

to try to open up a space inside their lives.

pour ouvrir un espace dans leurs vies.

Some people go to black-hole resorts

Des gens vont dans des résidences « trous noirs »,

where they'll spend hundreds of dollars a night

où ils payent des centaines de dollars la chambre,

in order to hand over their cell phone and their laptop

après avoir confié leurs téléphones et leurs ordinateurs portables

to the front desk on arrival.

à la réception à leur arrivée.

Some people I know, just before they go to sleep,

Je connais des gens qui, juste avant d'aller se coucher,

instead of scrolling through their messages

au lieu de relever leurs messages

or checking out YouTube,

ou de regarder YouTube,

just turn out the lights and listen to some music,

éteignent les lumières et écoutent un peu de musique.

and notice that they sleep much better

Elles ont remarqué qu'elles dormaient beaucoup mieux,

and wake up much refreshed.

et se réveillaient plus dispos.

I was once fortunate enough

J'ai eu la chance une fois

to drive into the high, dark mountains behind Los Angeles,

de rouler dans les hautes et sombres montagnes derrière Los Angeles,

where the great poet and singer

où le grand poète et chanteur,

and international heartthrob Leonard Cohen

et idole internationale, Leonard Cohen

was living and working for many years as a full-time monk

a habité et travaillé pendant tant d'années, comme un moine à temps plein,

in the Mount Baldy Zen Center.

au Mt. Baldy Zen Center.

And I wasn't entirely surprised

Je n'ai pas été complètement surpris

when the record that he released at the age of 77,

quand le disque qu'il a sorti à l'âge de 77 ans,

to which he gave the deliberately unsexy title of "Old Ideas,"

auquel il avait délibérément donné le titre peu accrocheur de « Vieilles Idées »,

went to number one in the charts in 17 nations in the world,

est devenu n°1 dans les charts de 17 pays dans le monde,

hit the top five in nine others.

et est entré dans le Top 5 dans 9 autres.

Something in us, I think, is crying out

Je pense qu'il y a quelque chose en nous qui en appelle à

for the sense of intimacy and depth that we get from people like that.

ce sens d'intimité et de profondeur que nous trouvons chez des gens comme lui,

who take the time and trouble to sit still.

qui prennent le temps et le soin de rester immobile.

And I think many of us have the sensation,

Je pense que beaucoup ont la sensation, en tout cas, c'est mon cas,

I certainly do,

that we're standing about two inches away from a huge screen,

de se trouver à 2 centimètres d'un écran géant,

and it's noisy and it's crowded

bruyant, surpeuplé,

and it's changing with every second,

changeant à chaque seconde,

and that screen is our lives.

et que cet écran est notre vie.

And it's only by stepping back, and then further back,

Ce n'est qu'en reculant, et en reculant encore plus,

and holding still,

et en restant immobile,

that we can begin to see what the canvas means

que nous commençons à voir ce que ce motif signifie,

and to catch the larger picture.

à comprendre la vue globale.

And a few people do that for us by going nowhere.

Quelques personnes le font pour nous en n'allant nulle part.

So, in an age of acceleration,

Dans une époque d'accélération,

nothing can be more exhilarating than going slow.

rien n'est plus excitant que d'aller lentement.

And in an age of distraction,

Dans une époque de distractions,

nothing is so luxurious as paying attention.

rien n'est plus précieux que de prêter attention.

And in an age of constant movement,

Dans une époque de perpétuel mouvement,

nothing is so urgent as sitting still.

rien n'est plus urgent que de rester immobile.

So you can go on your next vacation

Si vous passez vos prochaines vacances

to Paris or Hawaii, or New Orleans;

à Paris, Hawaï ou la Nouvelle-Orléans,

I bet you'll have a wonderful time.

je suis sûr que vous passerez de très bons moments.

But, if you want to come back home alive and full of fresh hope,

Mais si vous voulez revenir vivant et plein d'espoirs nouveaux,

in love with the world,

amoureux du monde,

I think you might want to try considering going nowhere.

je pense que vous devriez essayer de penser à n'aller nulle part.

Thank you.

Merci

(Applause)

(Applaudissements)