Feats of memory anyone can do | Joshua Foer

Джошуа Фор: Трюки памяти, на которые способен каждый

Переводчик: Anastasia Yastrebtseva Редактор: Aliaksandr Autayeu

Я предлагаю вам сейчас закрыть глаза.

I'd like to invite you to close your eyes.

Представьте, что вы стоите

Imagine yourself standing outside the front door of your home.

перед дверью своего дома.

Обратите внимание, какого она цвета

I'd like you to notice the color of the door,

the material that it's made out of.

и из какого сделана материала.

Now visualize a pack of overweight nudists on bicycles.

Теперь представьте себе группу тучных нудистов на велосипедах.

(Laughter)

Они участвуют в велопробеге нудистов

They are competing in a naked bicycle race,

и несутся прямо к вашей двери.

and they are headed straight for your front door.

I need you to actually see this.

Очень важно, чтобы вы это всё действительно представили.

They are pedaling really hard, they're sweaty,

Они изо всех сил крутят педали, с них льётся пот,

их качает из стороны в сторону.

they're bouncing around a lot.

Они врезаются аккурат в дверь вашего дома.

And they crash straight into the front door of your home.

Велосипеды и колеса разлетаются в разные стороны,

Bicycles fly everywhere, wheels roll past you,

спицы втыкаются где надо и где не надо.

spokes end up in awkward places.

Step over the threshold of your door into your foyer, your hallway,

Переступите порог вашего дома.

Войдите в прихожую или холл, что там у вас с другой стороны,

whatever's on the other side,

and appreciate the quality of the light.

и обратите внимание на качество освещения вокруг.

The light is shining down on Cookie Monster.

Свет падает сверху прямо на Коржика.

Коржик машет вам рукой,

Cookie Monster is waving at you from his perch on top of a tan horse.

взгромоздившись на лошадь гнедой масти.

It's a talking horse.

Это говорящая лошадь.

You can practically feel his blue fur tickling your nose.

Вы почти чувствуете, как его синий мех щекочет вам ноздри.

You can smell the oatmeal raisin cookie that he's about to shovel into his mouth.

Вы слышите запах овсяного печенья с изюмом, которое он вот-вот запихнёт себе в рот.

Walk past him.

Пройдите мимо него и зайдите в вашу гостиную.

Walk past him into your living room.

In your living room, in full imaginative broadband,

Там во всей её красе

picture Britney Spears.

представьте себе Бритни Спирс.

She is scantily clad, she's dancing on your coffee table,

Едва прикрытая одеждой, она танцует на журнальном столике

and she's singing "Hit Me Baby One More Time."

и распевает «Ещё разок, детка».

And then, follow me into your kitchen.

Теперь пойдёмте за мной на кухню.

У вас на кухне вместо пола мощёная жёлтая дорога,

In your kitchen, the floor has been paved over with a yellow brick road,

and out of your oven are coming towards you Dorothy, the Tin Man,

по которой из вашей духовки к вам направляются

Дороти, Жестяной Дровосек,

the Scarecrow and the Lion from "The Wizard of Oz,"

Страшила и Трусливый Лев из «Волшебника из Страны Оз».

hand-in-hand, skipping straight towards you.

Они держатся за руки и вприпрыжку направляются к вам.

Okay. Open your eyes.

Представили? Теперь открывайте глаза.

Я хочу рассказать вам об очень странном соревновании,

I want to tell you about a very bizarre contest

that is held every spring in New York City.

проводящемся каждую весну в Нью-Йорке.

It's called the United States Memory Championship.

Оно называется Чемпионат США по запоминанию.

And I had gone to cover this contest a few years back

Я ездил туда несколько лет назад

as a science journalist,

в качестве научного журналиста,

expecting, I guess, that this was going to be like the Superbowl of savants.

ожидая, видимо, что это будет чем-то вроде

Суперкубка учёных.

Участниками были кучка парней и несколько девушек

This was a bunch of guys and a few ladies,

widely varying in both age and hygienic upkeep.

разных возрастов и разной степени чистоплотности.

(Laughter)

(Смех)

Они соревновались в запоминании произвольных чисел

They were memorizing hundreds of random numbers,

looking at them just once.

после всего одного просмотра.

They were memorizing the names of dozens and dozens and dozens of strangers.

Они запоминали имена десятков незнакомцев.

Они за несколько минут заучивали целые стихотворения.

They were memorizing entire poems in just a few minutes.

Они соревновались, чтобы узнать, кто быстрее всех

They were competing to see who could memorize

the order of a shuffled pack of playing cards the fastest.

запомнит порядок карт в перетасованной колоде.

I was like, this is unbelievable.

Я втихомолку восхищался: «Вот это да!

Да это же просто какие-то уродцы».

These people must be freaks of nature.

And I started talking to a few of the competitors.

Я решил поговорить с некоторыми участниками.

This is a guy called Ed Cook, who had come over from England,

Вот этого парня зовут Эд Кук

и он приехал из Англии, где он известен,

where he had one of the best-trained memories.

как обладатель самой натренированной памяти.

Я спросил его: «Эд, а когда ты понял,

And I said to him, "Ed, when did you realize

that you were a savant?"

что у тебя есть столь незаурядные способности?»

Эд ответил: «Да нет у меня никаких способностей.

And Ed was like, "I'm not a savant.

In fact, I have just an average memory.

У меня совершенно заурядная память.

Everybody who competes in this contest will tell you

Любой участник этих соревнований тебе скажет,

что у него средние способности к запоминанию.

that they have just an average memory.

We've all trained ourselves to perform these utterly miraculous feats of memory

Мы натренировали себя, чтобы демонстрировать

такое сверхъестественное мастерство запоминания.

using a set of ancient techniques,

Для этого мы использовали древние приёмы,

techniques invented 2,500 years ago in Greece,

изобретённые ещё в Греции 2500 лет назад.

the same techniques that Cicero had used to memorize his speeches,

Те же приёмы, которыми пользовался Цицерон,

когда заучивал свои речи,

that medieval scholars had used to memorize entire books."

или средневековые учёные, которые заучивали книги целиком».

Я ответил: «Вот это да! А почему я никогда про такое не слышал?»

And I said, "Whoa. How come I never heard of this before?"

Мы стояли за дверями зала, где проходили соревнования,

And we were standing outside the competition hall,

and Ed, who is a wonderful, brilliant, but somewhat eccentric English guy,

и Эд — такой замечательный умница англичанин,

хоть и малость эксцентричный, вдруг говорит:

says to me, "Josh, you're an American journalist.

«Джош, вот ты — американский журналист.

Do you know Britney Spears?"

А ты знаком с Бритни Спирс?»

Я удивился: «Что? Нет, не знаком. А тебе это зачем?»

I'm like, "What? No. Why?"

«А затем, что уж очень хочется научить Бритни Спирс

"Because I really want to teach Britney Spears

how to memorize the order of a shuffled pack of playing cards

запоминать порядок карт в перетасованной колоде

on U.S. national television.

и показать это всё по телевизору. И все увидят,

It will prove to the world that anybody can do this."

что любой человек способен этому научиться».

(Laughter)

(Смех)

I was like, "Well, I'm not Britney Spears,

Я ему ответил: «Я, конечно, не Бритни Спирс,

но, может быть, ты меня научишь?

but maybe you could teach me.

I mean, you've got to start somewhere, right?"

Надо же с чего-то начинать».

Так началось моё очень своеобразное приключение.

And that was the beginning of a very strange journey for me.

Большую часть следующего года я посвятил тому,

I ended up spending the better part of the next year

not only training my memory,

чтобы не просто тренировать память,

but also investigating it,

а ещё и изучать её особенности,

trying to understand how it works,

пытаться понять, как она работает,

why it sometimes doesn't work,

почему иногда она отказывается работать,

and what its potential might be.

и какие у неё есть скрытые резервы.

And I met a host of really interesting people.

Я познакомился с кучей потрясающе интересных людей.

This is a guy called E.P.

Вот этого мужика зовут И.П.

He's an amnesic who had, very possibly,

У него проблемы с памятью.

the worst memory in the world.

Может даже у него самая плохая в мире память.

His memory was so bad,

Дела его настолько плохи,

that he didn't even remember he had a memory problem,

что он даже не помнит, что у него проблемы с памятью.

Это просто потрясающе.

which is amazing.

And he was this incredibly tragic figure,

То есть перед вами этакая необычайно трагическая личность,

but he was a window into the extent to which our memories make us who we are.

но в то же время он — живое доказательство того,

насколько наши воспоминания определяют нашу личность.

А на другом конце спектра был вот этот мужик.

At the other end of the spectrum, I met this guy.

This is Kim Peek, he was the basis for Dustin Hoffman's character

Его зовут Ким Пик.

Он был прообразом героя Дастина Хоффмана в «Человеке дождя».

in the movie "Rain Man."

Мы провели вместе полдня в библиотеке

We spent an afternoon together in the Salt Lake City Public Library

в Солт-Лейк-Сити, заучивая наизусть телефонный справочник —

memorizing phone books,

увлекательнейшее занятие.

which was scintillating.

(Laughter)

(Смех)

And I went back and I read a whole host of memory treatises,

Потом ещё я прочёл кучу трактатов, посвящённых проблемам памяти,

написанных две с лишним тысячи лет назад

treatises written 2,000-plus years ago in Latin,

на латыни в античные времена

in antiquity, and then later, in the Middle Ages.

и позже в средневековье.

And I learned a whole bunch of really interesting stuff.

Я узнал много интересного и полезного.

One of the really interesting things that I learned

Вот, например, такой факт,

is that once upon a time,

что когда-то мысль о том,

this idea of having a trained, disciplined, cultivated memory

что память нужно тренировать и развивать,

никому не была столь чужда, как это кажется сегодня.

was not nearly so alien as it would seem to us to be today.

Было время, когда люди тратили время на свою память,

Once upon a time, people invested in their memories,

in laboriously furnishing their minds.

заботливо наполняя её содержимым.

Over the last few millenia,

На протяжении нескольких последних столетий

we've invented a series of technologies --

мы изобрели целый набор приёмов —

from the alphabet, to the scroll,

от алфавита до свитков и манускриптов,

to the codex, the printing press, photography,

рукописных книг, печатного станка, фотографии,

the computer, the smartphone --

компьютеров и коммуникаторов —

всего того, что постепенно всё больше облегчало

that have made it progressively easier and easier

for us to externalize our memories,

нашу задачу сохранения и передачи воспоминаний.

for us to essentially outsource this fundamental human capacity.

Вплоть до того, что мы полностью сложили с себя эти обязанности,

бывшие когда-то неотъемлемой частью нашего сознания.

These technologies have made our modern world possible,

Эти технологии сделали возможным наш современный мир,

но они и нас изменили.

but they've also changed us.

Они изменили наши культурные традиции.

They've changed us culturally,

Я даже не побоюсь утверждать, что они изменили нашу способность мыслить.

and I would argue that they've changed us cognitively.

Having little need to remember anymore,

У нас пропала необходимость что-либо запоминать

it sometimes seems like we've forgotten how.

и иногда кажется, что мы забыли как это делается.

One of the last places on Earth where you still find

Одним из последних мест на Земле,

где вы ещё найдёте людей, увлечённых этой проблемой

people passionate about this idea of a trained, disciplined, cultivated memory,

тренировки и развития памяти,

is at this totally singular memory contest.

как раз и является вот это уникальное состязание по запоминанию.

It's actually not that singular,

В нём нет даже ничего уникального —

такие соревнования проводятся по всему миру.

there are contests held all over the world.

And I was fascinated, I wanted to know how do these guys do it.

Я был покорён. Мне хотелось узнать, как эти парни такого добились.

Несколько лет назад исследовательская группа Университетского колледжа Лондона

A few years back a group of researchers at University College London

brought a bunch of memory champions into the lab.

собрала таких чемпионов по запоминанию вместе в одну лабораторию.

Им хотелось узнать:

They wanted to know:

Do these guys have brains that are somehow structurally,

неужели у этих людей мозги как-то иначе устроены,

чем у нас с вами?

anatomically different from the rest of ours?

The answer was no.

Ответ получился отрицательный.

Are they smarter than the rest of us?

Может быть тогда они умнее нас с вами?

They gave them a bunch of cognitive tests, and the answer was: not really.

Они устроили им тесты на определение умственных способностей.

Оказалось, что нет — не умнее они.

There was, however, one really interesting and telling difference

Впрочем, одна разница всё же была замечена

between the brains of the memory champions

между умственными способностями этих чемпионов

and the control subjects that they were comparing them to.

и людей из контрольной группы, с которыми производили сравнение.

When they put these guys in an fMRI machine,

Чемпионов протестировали на томографе

и сканировали их мозг в процессе запоминания

scanned their brains while they were memorizing numbers

чисел, лиц людей и фотографий снежинок.

and people's faces and pictures of snowflakes,

they found that the memory champions were lighting up different parts of the brain

Сканирование показало, что у чемпионов по запоминанию

активизировались другие участки мозга,

than everyone else.

нежели чем у остальных людей.

Of note, they were using, or they seemed to be using,

Было замечено, что они использовали, или казалось, что использовали,

a part of the brain that's involved in spatial memory and navigation.

часть мозга, отвечающую за пространственную память и перемещения.

Why?

Почему? И можем ли мы извлечь что-то полезное из этой информации?

And is there something that the rest of us can learn from this?

Соревнования по запоминанию

The sport of competitive memorizing is driven by a kind of arms race where,

очень похожи на своего рода гонку вооружений,

every year, somebody comes up with a new way to remember more stuff more quickly,

когда из года в год кто-нибудь придумывает

всё новые и новые способы быстрейшего запоминания,

and then the rest of the field has to play catch-up.

а остальные конкуренты вынуждены его догонять.

Это мой друг Бэн Придмор —

This is my friend Ben Pridmore,

трёхкратный чемпион мира по запоминанию.

three-time world memory champion.

Здесь перед ним на столе лежат

On his desk in front of him are 36 shuffled packs of playing cards

36 колод перетасованных игральных карт,

that he is about to try to memorize in one hour,

порядок которых он будет пытаться запомнить в отведённый час,

используя отточенные приёмы собственного изобретения.

using a technique that he invented and he alone has mastered.

He used a similar technique

Он использовал похожую технику,

чтобы запомнить точный порядок

to memorize the precise order of 4,140 random binary digits

4140 произвольных двоичных чисел

in half an hour.

за полчаса.

(Laughter)

Yeah.

Да.

And while there are a whole host of ways

И несмотря на то, что существует множество приёмов запоминания

of remembering stuff in these competitions,

для участия в таких соревнованиях,

everything, all of the techniques that are being used,

все эти различные техники

ultimately come down to a concept

сводятся к тому,

that psychologists refer to as "elaborative encoding."

что психологи называют развивающим кодированием.

And it's well-illustrated by a nifty paradox

Этот приём можно легко продемонстрировать с помощью забавного парадокса,

known as the Baker/baker paradox, which goes like this:

известного под названием парадокс Булочкина/булочника.

Вот в чём его суть.

If I tell two people to remember the same word,

Если я попрошу двух людей запомнить одно и то же слово,

if I say to you,

и скажу одному:

"Remember that there is a guy named Baker."

«Запомни, что этого человека зовут Булочкин».

That's his name.

Фамилия у него такая.

And I say to you, "Remember that there is a guy who is a baker."

А другому человеку я скажу: «Запомни, что этот человек — булочник».

Okay?

And I come back to you at some point later on,

А позже я пойду и спрошу этих людей:

and I say, "Do you remember that word that I told you a while back?

«Помните то слово,

что я просил вас запомнить?

Do you remember what it was?"

Вы помните, что это было за слово?»

The person who was told his name is Baker

Вероятность того, что тот, кому я сказал, что фамилия человека была Булочкин,

is less likely to remember the same word

вспомнит это слово меньше,

than the person was told his job is a baker.

чем у того, кому я сказал, что он булочник по профессии.

Одно и то же слово, но странно, что запоминается по-разному.

Same word, different amount of remembering; that's weird.

What's going on here?

В чём тут дело?

Well, the name Baker doesn't actually mean anything to you.

Фамилия Булочкин для вас ничего не значит.

It is entirely untethered from all of the other memories

Она абсолютно оторвана

от любых воспоминаний, роящихся у вас в голове.

floating around in your skull.

А вот известное всем слово булочник.

But the common noun "baker" -- we know bakers.

Мы знаем булочников.

Bakers wear funny white hats.

Булочники носят забавные белые колпаки.

Bakers have flour on their hands.

У булочников руки испачканы в муке.

Bakers smell good when they come home from work.

Булочники вкусно пахнут, приходя с работы.

Maybe we even know a baker.

Возможно, вы даже знакомы с каким-нибудь булочником.

And when we first hear that word,

И когда мы впервые слышим это слово,

мы сразу начинаем оставлять ассоциативные зацепки,

we start putting these associational hooks into it,

that make it easier to fish it back out at some later date.

которые позже помогут нам выудить эту информацию.

Искусство запоминания,

The entire art of what is going on in these memory contests,

на котором построены все эти соревнования,

and the entire art of remembering stuff better in everyday life,

как и искусство запоминания фактов в повседневной жизни,

заключается в том, чтобы превратить Булочкиных

is figuring out ways to transform capital B Bakers

в булочников.

into lower-case B bakers --

Вы берёте информацию, оторванную от контекста,

to take information that is lacking in context,

in significance, in meaning,

не несущую для вас никакой смысловой или значимой нагрузки,

and transform it in some way,

и превращаете её во что-то,

so that it becomes meaningful in the light of all the other things

что имеет для вас смысл,

что как-то соотносится с другой информацией у вас в голове.

that you have in your mind.

One of the more elaborate techniques for doing this

Одна из наиболее детальных методик такого запоминания

была изобретена 2500 лет назад в Древней Греции.

dates back 2,500 years to Ancient Greece.

It came to be known as the memory palace.

Она называется дворец памяти.

Вот история её создания.

The story behind its creation goes like this:

There was a poet called Simonides, who was attending a banquet.

Когда-то раз поэт по имени Симонид

отправился на банкет.

Вообще-то его пригласили для развлечения, потому что в те времена,

He was actually the hired entertainment,

because back then, if you wanted to throw a really slamming party,

если вы хотели закатить супер-дупер вечеринку,

you didn't hire a D.J., you hired a poet.

вы не приглашали диджея, а приглашали поэта.

And he stands up, delivers his poem from memory, walks out the door,

Он вышел на сцену, прочёл наизусть стихотворение, потом вышел из зала,

and at the moment he does,

и в этот самый момент банкетный зал рухнул

the banquet hall collapses.

и все, кто находился внутри, погибли.

Kills everybody inside.

И они не просто погибли,

It doesn't just kill everybody,

it mangles the bodies beyond all recognition.

а их тела были искалечены до неузнаваемости.

Никто не знал, кто конкретно находился внутри,

Nobody can say who was inside,

никто не мог указать, где кто сидел.

nobody can say where they were sitting.

The bodies can't be properly buried.

Тела невозможно было должным образом похоронить.

It's one tragedy compounding another.

Горе на горе сидит и горем погоняет.

Simonides, standing outside,

Симонид стоит рядом с развалинами,

the sole survivor amid the wreckage,

единственный оставшийся в живых среди руин,

closes his eyes and has this realization,

закрывает глаза и вдруг понимает,

что перед его мысленным взором предстают все гости,

which is that in his mind's eye,

he can see where each of the guests at the banquet had been sitting.

присутствовавшие на банкете, и то, где они сидели.

And he takes the relatives by the hand,

И он стал брать родственников за руки

and guides them each to their loved ones amid the wreckage.

и проводить их через руины к их любимым.

В этот момент Симонид осознал одну вещь,

What Simonides figured out at that moment,

которая, я думаю, нам всем интуитивно знакома.

is something that I think we all kind of intuitively know,

which is that, as bad as we are at remembering names and phone numbers,

Несмотря на то, что у всех у нас дела обстоят неважно

с запоминанием имён, телефонных номеров

and word-for-word instructions from our colleagues,

и подробных инструкций от коллег по работе,

we have really exceptional visual and spatial memories.

у нас замечательная зрительная и пространственная память.

Если бы я попросил вас повторить первые 10 слов

If I asked you to recount the first 10 words of the story

that I just told you about Simonides,

истории про Симонида, которую я вам только что рассказал,

вам скорее всего пришлось бы туго.

chances are you would have a tough time with it.

Но я могу поспорить,

But, I would wager that if I asked you to recall

что если я попрошу вас вспомнить,

who is sitting on top of a talking tan horse

кто сидит верхом на говорящей гнедой лошади

у вас в гостиной в этот самый момент,

in your foyer right now,

вы это себе представите.

you would be able to see that.

The idea behind the memory palace

Весь смысл дворца памяти заключается в том,

is to create this imagined edifice in your mind's eye,

чтобы создать эту воображаемую конструкцию перед вашим мысленным взором

and populate it with images of the things that you want to remember --

и заполнить её образами тех вещей,

которые вы хотите запомнить.

the crazier, weirder, more bizarre,

И чем более сумасшедшее, странное, причудливое,

funnier, raunchier, stinkier the image is,

забавное, похабное или противное изображение у вас получится,

the more unforgettable it's likely to be.

тем больше оно вам запомнится.

This is advice that goes back 2,000-plus years

Этому совету уже более 2000 лет и он встречается

в самых ранних латинских работах, посвящённых запоминанию.

to the earliest Latin memory treatises.

So how does this work?

Так как же это работает?

Let's say that you've been invited to TED center stage to give a speech,

Представьте себе, что вас пригласили выступить

на главной сцене конференции TED,

и вы хотите выступать без бумажки

and you want to do it from memory,

и выучить своё выступление так, как это сделал бы Цицерон,

and you want to do it the way that Cicero would have done it,

if he had been invited to TEDxRome 2,000 years ago.

если бы его пригласили на TEDxRome 2000 лет назад.

(Laughter)

What you might do

Вы можете начать с представления себя

is picture yourself at the front door of your house.

стоящим перед дверью вашего дома.

Вы придумываете какую-нибудь совершенно сумасшедшую,

And you'd come up with some sort of crazy, ridiculous, unforgettable image,

дурацкую, незабываемую историю,

to remind you that the first thing you want to talk about

которая напомнит вам, что в первую очередь

is this totally bizarre contest.

вы хотели рассказать про это странное соревнование.

(Laughter)

Потом вы зайдёте в дом

And then you'd go inside your house,

and you would see an image of Cookie Monster on top of Mister Ed.

и перед вами предстанет образ Коржика,

сидящего верхом на Мистере Эде.

And that would remind you

И это напомнит вам,

that you would want to then introduce your friend Ed Cook.

что вы собирались представить вашего друга Эда Кука.

А затем перед вами возникнет образ Бритни Спирс,

And then you'd see an image of Britney Spears

to remind you of this funny anecdote you want to tell.

чтобы напомнить смешную историю, которую вы хотели рассказать.

And you'd go into your kitchen,

Потом вы идёте на кухню,

and the fourth topic you were going to talk about

и четвёртая тема вашего выступления о том,

в какое удивительное приключение вы попали

was this strange journey that you went on for a year,

and you'd have some friends to help you remember that.

за последний год, и каких друзей встретили на своём пути.

Именно так римские ораторы заучивали свои выступления:

This is how Roman orators memorized their speeches --

not word-for-word, which is just going to screw you up,

не слово в слово, потому что так только ещё больше запутаешься,

but topic-for-topic.

а от одной темы к другой.

Даже само словосочетани «вводное предложение» [topic]

In fact, the phrase "topic sentence" --

происходит от греческого слова «topos»,

that comes from the Greek word "topos,"

which means "place."

что в переводе означает «место».

That's a vestige of when people used to think about oratory and rhetoric

Этакий осколок прошлого, напоминающий о временах,

когда говоря об ораторском искусстве и искусстве риторики,

люди мыслили такими пространственными категориями.

in these sorts of spatial terms.

The phrase "in the first place,"

Выражение «в первую очередь» относится к тому,

что в вашей памяти занимает первое место.

that's like "in the first place of your memory palace."

I thought this was just fascinating,

Мне всё это казалось просто удивительным

and I got really into it.

и я очень этим увлёкся.

And I went to a few more of these memory contests,

Я съездил на ещё несколько соревнований по запоминанию.

and I had this notion that I might write something longer

У меня появилась идея написать больше, чем просто статью,

about this subculture of competitive memorizers.

об этом сообществе участников таких соревнований.

Но была одна проблема.

But there was a problem.

The problem was that a memory contest

И проблема эта в том, что эти соревнования

is a pathologically boring event.

патологически скучны.

(Laughter)

(Смех)

Я не шучу. Всё это напоминает группу людей, сдающих ЕГЭ.

Truly, it is like a bunch of people sitting around taking the SATs --

I mean, the most dramatic it gets

Самый драматичный момент состязания —

is when somebody starts massaging their temples.

когда один из участников начинает массировать свои виски.

Но я же журналист, мне же нужно о чём-то писать.

And I'm a journalist, I need something to write about.

Я знаю, что в головах у всех этих людей происходят

I know that there's incredible stuff happening in these people's minds,

but I don't have access to it.

потрясающие вещи, но у меня нет к ним доступа.

And I realized, if I was going to tell this story,

И я понял, что если я хочу рассказать эту историю,

I needed to walk in their shoes a little bit.

мне надо немного побыть в их шкуре.

Я начал понемногу тренироваться. Сначала по 15-20 минут

And so I started trying to spend 15 or 20 minutes

every morning, before I sat down with my New York Times,

каждое утро, прежде чем взять в руки Нью-Йорк Таймс,

just trying to remember something.

я пытался что-нибудь запомнить или заучить.

Это могло быть стихотворение.

Maybe it was a poem,

maybe it was names from an old yearbook that I bought at a flea market.

Это могли быть имена из старого школьного альбома,

купленного на толкучке.

И меня всё это увлекло с невероятной силой.

And I found that this was shockingly fun.

I never would have expected that.

Кто бы мог подумать.

It was fun because this is actually not about training your memory.

Привлекательность была не в том, что я тренировал память.

Вы постоянно улучшаете вашу способность к творчеству,

What you're doing, is you're trying to get better and better

к придумыванию этих абсолютно идиотских,

at creating, at dreaming up,

these utterly ludicrous, raunchy, hilarious,

похабных, смешных, а главное незабываемых образов,

and hopefully unforgettable images in your mind's eye.

которые будут представать вашему мысленному взору.

And I got pretty into it.

Я очень этим увлёкся.

This is me wearing my standard competitive memorizer's training kit.

Вот я в полной экипировке участника соревнований.

(Laughter)

Шумопоглощающие наушники

It's a pair of earmuffs

and a set of safety goggles that have been masked over

и полностью изолированные защитные очки:

оставлены только две малюсенькие дырочки,

except for two small pinholes,

because distraction is the competitive memorizer's greatest enemy.

потому что отвлечение внимания — самый большой враг соревнующихся.

Я вернулся на тот же турнир, о котором писал годом раньше.

I ended up coming back to that same contest

that I had covered a year earlier,

and I had this notion that I might enter it,

И решил, что я могу попробовать поучаствовать —

sort of as an experiment in participatory journalism.

в качестве социального журналистского эксперимента.

It'd make, I thought, maybe a nice epilogue to all my research.

Может получиться хороший эпилог к моему расследованию.

Problem was, the experiment went haywire.

Проблема в том, что эксперимент встал с ног на голову.

I won the contest --

Я выиграл этот турнир,

(Laughter)

which really wasn't supposed to happen.

тогда как такого просто не должно было случиться.

(Applause)

(Аплодисменты)

Now, it is nice to be able to memorize speeches

Это, конечно, приятно

уметь заучивать наизусть речи,

and phone numbers and shopping lists,

запоминать номера телефонов и списки необходимых покупок,

но дело в общем-то не в этом.

but it's actually kind of beside the point.

Это всё просто уловки.

These are just tricks.

Приёмы, которые работают,

They work because they're based on some pretty basic principles

потому что они основаны на очень простых принципах

about how our brains work.

работы мозга.

И вам совсем не обязательно строить дворцы памяти

And you don't have to be building memory palaces

or memorizing packs of playing cards

или запоминать порядок карт в колоде,

to benefit from a little bit of insight about how your mind works.

чтобы воспользоваться этим простым пониманием того,

как устроен и работает ваш мозг.

We often talk about people with great memories

Мы часто говорим о людях с феноменальной памятью

как будто у них есть некий природный дар,

as though it were some sort of an innate gift,

but that is not the case.

но это не так.

Great memories are learned.

Великолепную память можно развить.

На самом элементарном уровне мы запоминаем, когда мы концентрируемся.

At the most basic level, we remember when we pay attention.

Мы запоминаем, когда мы чем-то очень увлечены.

We remember when we are deeply engaged.

We remember when we are able to take a piece of information and experience,

Мы запоминаем, когда нам понятно,

почему та или иная информация или опыт

and figure out why it is meaningful to us,

важны для нас,

why it is significant, why it's colorful,

что в них особенного, в чём их яркость.

when we're able to transform it in some way that makes sense

Когда мы можем преобразить их таким образом,

что они приобретут смысл в свете всей остальной информации,

in the light of all of the other things floating around in our minds,

которой занят наш мозг.

when we're able to transform Bakers into bakers.

Когда мы сможем превратить Булочкиных в булочников.

Дворец памяти и другие приёмы запоминания —

The memory palace, these memory techniques --

это всего лишь мелкие хитрости.

they're just shortcuts.

In fact, they're not even really shortcuts.

Да по сути это даже и не хитрости никакие.

They work because they make you work.

Эти приёмы работают, потому что они заставляют вас работать.

Они заставляют вас обращаться к глубинам подсознания,

They force a kind of depth of processing,

a kind of mindfulness,

вызывая тем самым состояние полноты сознания,

that most of us don't normally walk around exercising.

которое мы обычно не практикуем в повседневной жизни.

But there actually are no shortcuts.

Но никаких хитростей не существует.

Только так и можно что-то запомнить.

This is how stuff is made memorable.

Я хотел бы, чтобы вы запомнили из моего выступления то,

And I think if there's one thing that I want to leave you with,

что мне самому запомнилось при встрече с И.П. —

it's what E.P., the amnesic who couldn't even remember he had a memory problem,

человеком, потерявшим память настолько, что он даже не помнит,

left me with,

что у него есть проблемы с памятью.

which is the notion that our lives are the sum of our memories.

Наша жизнь —

это собрание наших воспоминаний.

How much are we willing to lose

Сколько мы готовы ещё потерять

из нашей и без того короткой жизни

from our already short lives,

by losing ourselves in our Blackberries, our iPhones,

на проверку сообщений в Blackberry или iPhone,

by not paying attention to the human being across from us

не обращая внимания на живых людей, сидящих напротив,

who is talking with us,

разговаривающих с нами,

by being so lazy that we're not willing to process deeply?

продолжая быть настолько ленивыми, что оказаться

неспособными к глубокому мышлению?

Я на собственном опыте убедился,

I learned firsthand

that there are incredible memory capacities

что в каждом из нас дремлют

latent in all of us.

необычайные способности к запоминанию.

И если мы хотим прожить запоминающуюся жизнь,

But if you want to live a memorable life,

нам нужно быть людьми,

you have to be the kind of person

who remembers to remember.

которые помнят о том, что нужно помнить.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)