Dave Isay: Everyone around you has a story the world needs to hear

Дэйв Айсэй: У каждого из нас есть история, которую миру важно услышать

Переводчик: Aleksei Leontief Редактор: Anna Kotova

Tonight, I'm going to try to make the case

Сегодня я расскажу вам, как решение поговорить

that inviting a loved one, a friend or even a stranger

с вашим спутником жизни, другом или незнакомцем

to record a meaningful interview with you

в форме содержательного интервью

just might turn out to be one of the most important moments in that person's life,

может стать одним из самых важных событий в вашей жизни

and in yours.

и в жизни этого человека.

When I was 22 years old, I was lucky enough to find my calling

Когда мне было 22, мне повезло найти своё призвание,

when I fell into making radio stories.

когда я начал делать истории для радио.

At almost the exact same time,

Почти в то же самое время

I found out that my dad, who I was very, very close to, was gay.

я узнал, что мой отец, с которым я был очень близок, был геем.

I was taken completely by surprise.

Эта новость застала меня врасплох.

We were a very tight-knit family,

Мы всегда были очень дружной семьёй,

and I was crushed.

и я не знал, как мне к этому относиться.

At some point, in one of our strained conversations,

Однажды во время одного из наших натянутых разговоров

my dad mentioned the Stonewall riots.

отец упомянул Стоунволлские бунты.

He told me that one night in 1969,

Он рассказал мне о том, как однажды ночью в 1969 году

a group of young black and Latino drag queens

группа дрэг-квин, чернокожих и латиноамериканцев,

fought back against the police at a gay bar in Manhattan

оказала сопротивление полиции в гей-баре «Стоунволл-инн»

called the Stonewall Inn,

на Манхэттене,

and how this sparked the modern gay rights movement.

и о том, как это стало началом движения за права геев.

It was an amazing story, and it piqued my interest.

Это была удивительная история, которая была мне очень интересна.

So I decided to pick up my tape recorder and find out more.

Поэтому я решил взять свой магнитофон и узнать немного больше.

With the help of a young archivist named Michael Shirker,

Вместе с одним молодым архивоведом по имени Майкл Ширкер

we tracked down all of the people we could find

мы стали искать и записывать на плёнку людей,

who had been at the Stonewall Inn that night.

бывших в «Стоунвол-инн» в ту самую ночь.

Recording these interviews,

Записывая эти интервью,

I saw how the microphone gave me the license

я понял, что если бы не микрофон,

to go places I otherwise never would have gone

я бы никогда не попал в те места, где я находился,

and talk to people I might not otherwise ever have spoken to.

и никогда бы не поговорил с людьми, с которыми я разговаривал.

I had the privilege of getting to know

Я получил шанс познакомиться

some of the most amazing, fierce and courageous human beings

с одними из самых удивительных, страстных и храбрых людей,

I had ever met.

которых я когда-либо встречал.

It was the first time the story of Stonewall

Это был первый раз, когда история Стоунволла

had been told to a national audience.

была поведана в масштабе целой нации.

I dedicated the program to my dad,

Я посвятил эту программу моему отцу.

it changed my relationship with him, and it changed my life.

Она изменила не только мои отношения с ним, но и всю мою жизнь.

Over the next 15 years, I made many more radio documentaries,

В течение следующих 15 лет я создал ещё много документальных радиопередач,

working to shine a light on people who are rarely heard from in the media.

посвящая их людям, о которых не часто услышишь в средствах массовой информации.

Over and over again,

Снова и снова я замечал,

I'd see how this simple act of being interviewed

как много значило для людей одно простое интервью,

could mean so much to people,

особенно для тех, кто привык слышать,

particularly those who had been told that their stories didn't matter.

что их истории никому не интересны.

I could literally see people's back straighten

Я мог буквально видеть, как у людей выпрямлалась спина,

as they started to speak into the microphone.

как только они начинали говорить в микрофон.

In 1998, I made a documentary about the last flophouse hotels

В 1998 году я создал документальную передачу о последних ночлежках

on the Bowery in Manhattan.

района Бауэри на Манхэттене.

Guys stayed up in these cheap hotels for decades.

В этих дешёвых отелях люди жили десятилетиями.

They lived in cubicles the size of prison cells

Они жили в комнтатках размером с тюремную камеру,

covered with chicken wire

где стенами служила сетка,

so you couldn't jump from one room into the next.

которой ограждают загоны для куриц.

Later, I wrote a book on the men with the photographer Harvey Wang.

Позже я написал об этом книгу вместе с фотографом по имени Харви Венг.

I remember walking into a flophouse with an early version of the book

Я помню, как пришёл в одну ночлежку с этой книгой в руках

and showing one of the guys his page.

и показал одному мужчине страницу, посвящённую ему.

He stood there staring at it in silence,

Он стоял неподвижно, уставившись на страницу.

then he grabbed the book out of my hand

Потом он выхватил книгу у меня из рук

and started running down the long, narrow hallway

и побежал по длинному узкому коридору,

holding it over his head

размахивая ей над головой

shouting, "I exist! I exist."

и крича: «Я существую, я существую!»

(Applause)

(Аплодисменты)

In many ways, "I exist" became the clarion call for StoryCorps,

Во многом это «Я существую!» стало призывом к созданию StoryCorps,

this crazy idea that I had a dozen years ago.

этой безумной идее, пришедшей мне в голову 10 лет назад.

The thought was to take documentary work

Идея была в том, чтобы перевернуть документализм

and turn it on its head.

с ног на голову.

Traditionally, broadcast documentary

Традиционно, в документальном радио и телевидениии

has been about recording interviews to create a work of art or entertainment

интервью берутся для того, чтобы создать передачу,

or education that is seen or heard by a whole lot of people,

развлекательную или образовательную, которую увидит или услышит много людей.

but I wanted to try something

Я же хотел, чтобы интервью

where the interview itself was the purpose of this work,

само стало целью работы.

and see if we could give many, many, many people the chance

Я хотел, чтобы много-много людей получило таким образом шанс

to be listened to in this way.

быть услышанными.

So in Grand Central Terminal 11 years ago,

И вот 11 лет назад на Центральном вокзале Нью-Йорка

we built a booth where anyone can come to honor someone else

мы создали будку, где любой человек мог оказать почтение другому человеку,

by interviewing them about their life.

взяв у него интервью о его жизни.

You come to this booth and you're met by a facilitator who brings you inside.

Вы приходите в эту будку, и вас встречает помощник, который проводит вас внутрь.

You sit across from, say, your grandfather

Вы садитесь, например, напротив вашего деда

for close to an hour and you listen and you talk.

и начинаете слушать его, разговаривать в течение примерно часа.

Many people think of it as, if this was to be our last conversation,

Можно представить, что это ваша последняя встреча,

what would I want to ask of and say to this person

и подумать, какие вопросы вы бы хотели задать этому человеку,

who means so much to me?

который столько значит для вас.

At the end of the session, you walk away with a copy of the interview

Когда встреча заканчивается, вы забираете одну копию интервью себе,

and another copy goes to the American Folklife Center

а другая отправляется в Американский центр фольклора

at the Library of Congress

в Библиотеке Конгресса.

so that your great-great-great-grandkids can someday get to know your grandfather

После этого ваши пра-пра-пра-правнуки однажды смогут познакомиться с вашим дедом

through his voice and story.

через его голос и рассказанную им историю.

So we open this booth in one of the busiest places in the world

Мы открыли эту будку в одном из самых оживлённых мест в мире

and invite people to have this incredibly intimate conversation

и стали приглашать туда людей, чтобы они могли поговорить друг с другом

with another human being.

о самом сокровенном.

I had no idea if it would work, but from the very beginning, it did.

Я не знал, сработает это или нет, но это сработало с самого начала.

People treated the experience with incredible respect,

Люди отнеслись к этой идее с невероятным уважением,

and amazing conversations happened inside.

и внутри будки стали происходить удивительные разговоры.

I want to play just one animated excerpt

Я хочу показать вам один анимированный отрывок

from an interview recorded at that original Grand Central Booth.

из интервью, записанного в той самой первой будке на Центральном вокзале.

This is 12-year-old Joshua Littman interviewing his mother, Sarah.

Это 12-летний Джошуа Литман, берущий интервью у своей мамы Сары.

Josh has Asperger's syndrome.

У Джошуа синдром Аспергера.

As you may know, kids with Asperger's are incredibly smart

Как вы, возможно, знаете, дети с таким синдромом невероятно умны,

but have a tough time socially.

но в то же время у них есть проблемы в общении.

They usually have obsessions.

У них бывают навязчивые состояния.

In Josh's case, it's with animals,

В случае Джоша эти состояния связаны с животными.

so this is Josh talking with his mom Sarah

Давайте послушаем, как Джош разговаривает со своей мамой

at Grand Central nine years ago.

на Центральном вокзале Нью-Йорка, это было 9 лет назад.

(Video) Josh Littman: From a scale of one to 10,

(Видео) Джош Литман: По шкале от 1 до 10,

do you think your life would be different without animals?

как сильно изменилась бы твоя жизнь, если бы в ней не было животных?

Sarah Littman: I think it would be an eight without animals,

Сара Литман: Я думаю, я бы поставила 8,

because they add so much pleasure to life.

потому что с животными жизнь гораздо веселее.

JL: How else do you think your life would be different without them?

ДЛ: Как ещё бы изменилась твоя жизнь без животных?

SL: I could do without things like cockroaches and snakes.

СЛ: Ну, я думаю, я бы прожила без тараканов и змей...

JL: Well, I'm okay with snakes as long as they're not venomous

ДЛ: Я думаю, змеи хорошие, если только они не ядовиты,

or constrict you or anything.

не душат тебя и не кусаются.

SL: Yeah, I'm not a big snake person --

СЛ: Да, я не очень люблю змей...

JL: But cockroach is just the insect we love to hate.

ДЛ: А тараканы — это насекомые, которых мы привыкли ненавидеть.

SL: Yeah, it really is.

СЛ: Да, точно.

JL: Have you ever thought you couldn't cope with having a child?

ДЛ: Ты когда-нибудь думала, что не сможешь быть хорошей мамой?

SL: I remember when you were a baby, you had really bad colic,

СЛ: Я помню, когда ты был ещё совсем маленьким, у тебя были колики,

so you would just cry and cry.

и ты без конца плакал.

JL: What's colic? SL: It's when you get this stomach ache

ДЛ: Что такое колики? СЛ: Это когда у тебя болит живот

and all you do is scream for, like, four hours.

очень сильно, и ты постоянно громко плачешь.

JL: Even louder than Amy does?

ДЛ: Даже громче, чем Эми?

SL: You were pretty loud, but Amy's was more high-pitched.

СЛ: Ты плакал довольно громко, но у Эми плач был более пронзительный.

JL: I think it feels like everyone seems to like Amy more,

ДЛ: Мне кажется, что все больше любят Эми и относятся к ней

like she's the perfect little angel.

как к маленькому ангелочку.

SL: Well, I can understand why you think that people like Amy more,

СЛ: Я понимаю, почему тебе кажется, что Эми любят больше, чем тебя,

and I'm not saying it's because of your Asperger's syndrome,

и я не имею в виду, что это из-за твоего синдрома Аспергера,

but being friendly comes easily to Amy,

просто у Эми хорошо получается открываться.

whereas I think for you it's more difficult,

Для тебя это сложнее, как мне кажется.

but the people who take the time to get to know you love you so much.

Но когда люди узнают тебя ближе, им сложно устоять перед твоим обаянием.

JL: Like Ben or Eric or Carlos? SL: Yeah --

ДЛ: Как, например, Эрику или Карлосу? СЛ: Да-да.

JL: Like I have better quality friends but less quantity? (Laughter)

ДЛ: Значит, у меня лучше качество друзей, но меньше количество? (Смех)

SL: I wouldn't judge the quality, but I think --

СЛ: Я бы не стала говорить о качестве...

JL: I mean, first it was like, Amy loved Claudia, then she hated Claudia,

ДЛ: Просто сначала Эми любила Клаудию, потом она её ненавидела,

she loved Claudia, then she hated Claudia.

потом она опять её любила, потом снова ненавидела.

SL: Part of that's a girl thing, honey.

СЛ: Отчасти это женская психология, сладкий.

The important thing for you is that you have a few very good friends,

Самое важное, что у тебя есть несколько очень хороших друзей,

and really that's what you need in life.

и это именно то, что в жизни нужно.

JL: Did I turn out to be the son you wanted when I was born?

ДЛ: Когда я родился, оказался ли я именно тем сыном, какого ты хотела?

Did I meet your expectations?

Оправдал ли я твои ожидания?

SL: You've exceeded my expectations, sweetie,

СЛ: Любимый мой, ты превысил мои ожидания.

because, sure, you have these fantasies of what your child's going to be like,

Конечно же, у всех есть фантазии о том, каким будет их ребёнок,

but you have made me grow so much as a parent, because you think --

но ты настолько помог мне вырасти как родителю...

JL: Well, I was the one who made you a parent.

ДЛ: Ну ведь это благодаря мне ты стала родителем.

SL: You were the one who made me a parent. That's a good point. (Laughter)

СЛ: Да, безусловно, это благодаря тебе я вообще стала родителем. (Смех)

But also because you think differently

Кроме того, я начала думать не так,

from what they tell you in the parenting books,

как пишут в книгах для родителей,

I really had to learn to think outside of the box with you,

моё мышление поменялось, с тобой я научилась думать вне шаблонов,

and it's made me much more creative as a parent and as a person,

и это помогло мне стать более находчивой как родителю и как человеку,

and I'll always thank you for that.

и я очень благодарна тебе за это.

JL: And that helped when Amy was born?

ДЛ: И это помогло тебе, когда родилась Эми?

SL: And that helped when Amy was born, but you are so incredibly special to me

СЛ: И это помогло мне, когда родилась Эми, но ты особенно дорог мне,

and I'm so lucky to have you as my son.

и мне очень повезло, что у меня есть такой сын, как ты.

(Applause)

(Аплодисменты)

David Isay: After this story ran on public radio,

Д. Айсэй: Когда эта история прозвучала на радио,

Josh received hundreds of letters

Джош получил сотни писем,

telling him what an amazing kid he was.

в которых люди писали ему, какой он замечательный ребёнок.

His mom, Sarah, bound them together in a book,

Его мама Сара сохранила все эти письма,

and when Josh got picked on at school, they would read the letters together.

и когда Джошу приходилось нелегко в школе, они доставали их и перечитывали.

I just want to acknowledge that two of my heroes

Кстати, эти два моих героя

are here with us tonight.

сегодня в этом зале вместе с нами.

Sarah Littman and her son Josh, who is now an honors student in college.

Сара Литман и её сын Джош, студент, круглый отличник.

(Applause)

(Аплодисменты)

You know, a lot of people talk about crying when they hear StoryCorps stories,

Знаете, многие рассказывают, как они плакали, слушая истории StoryCorps,

and it's not because they're sad.

но не потому, что истории эти грустные.

Most of them aren't.

В большинстве они не грустные.

I think it's because you're hearing something authentic and pure

Я думаю, люди плачут оттого, что они слышат нечто очень искреннее

at this moment, when sometimes it's hard to tell

и чистое, когда невомзожно разделить

what's real and what's an advertisement.

настоящее и наигранное.

It's kind of the anti-reality TV.

Это что-то вроде реалити-шоу наоборот.

Nobody comes to StoryCorps to get rich.

Никто не приходит сюда, чтобы заработать.

Nobody comes to get famous.

Никто не приходит сюда, чтобы прославиться.

It's simply an act of generosity and love.

Это просто акт великодушия и любви.

So many of these are just everyday people

Многие эти истории — это истории обычных людей,

talking about lives lived with kindness, courage, decency and dignity,

рассказывающих о жизнях, полных доброты, храбрости, достоинcтва и порядочности,

and when you hear that kind of story,

и иногда, когда вы слушаете их,

it can sometimes feel like you're walking on holy ground.

у вас возникает ощущение, будто вы ступаете по святой земле.

So this experiment in Grand Central worked,

Итак, этот эксперимент сработал на Центральном вокзале,

and we expanded across the country.

и мы стали открываться по всей стране.

Today, more than 100,000 people in all 50 states

На данный момент более 100 000 человек в 50 штатах

in thousands of cities and towns across America

в тысячах городов по всей Америке

have recorded StoryCorps interviews.

записали свои интерью в StoryCorps.

It's now the largest single collection of human voices ever gathered.

На сегодня это самая большая коллекция записанных человеческих голосов.

(Applause)

(Аплодисменты)

We've hired and trained hundreds of facilitators

Мы наняли и обучили сотни людей,

to help guide people through the experience.

которые теперь помогают всем желающим получить этот опыт.

Most serve a year or two with StoryCorps

Большинство из них работают от года до двух,

traveling the country, gathering the wisdom of humanity.

путешествуя по стране и собирая мудрость человечества.

They call it bearing witness,

Они называют свою работу присутствованием,

and if you ask them,

и если вы спросите их,

all of the facilitators will tell you that the most important thing

что самое важное из того, что они узнали,

they've learned from being present during these interviews

присутствуя на всех этих интервью, они ответят вам:

is that people are basically good.

то, что все люди по природе своей добры.

And I think for the first years of StoryCorps, you could argue

Возможно, вы возразите, сказав, что в первые годы в StoryCorps

that there was some kind of a selection bias happening,

имела место «систематическая ошибка отбора».

but after tens of thousands of interviews with every kind of person

Но если подумать о десятках тысяч интервью с самыми разными людьми

in every part of the country --

в самых разных частях страны, —

rich, poor, five years old to 105,

бедными, богатыми, в возрасте от 5 до 105 лет,

80 different languages, across the political spectrum --

80 разных национальностей, разной политической приверженности,

you have to think that maybe these guys are actually onto something.

то стоит признать, что, пожалуй, этим ребятам можно доверять.

I've also learned so much from these interviews.

Я также открыл для себя много нового через эти интервью.

I've learned about the poetry and the wisdom and the grace

Я открыл для себя поэзию, мудрость и милосердие,

that can be found in the words of people all around us

которые можно услышать в словах окружающих нас людей,

when we simply take the time to listen,

если просто дать себе возможность остановиться и послушать,

like this interview

как, например, в этом интервью,

between a betting clerk in Brooklyn named Danny Perasa

взятом бруклинским букмекером по имени Дэнни Пераза,

who brought his wife Annie to StoryCorps to talk about his love for her.

который привёл к нам свою жену Энни, чтобы рассказать, как сильно он её любит.

(Audio) Danny Perasa: You see, the thing of it is,

(Аудио) Дэнни Пераза: Видишь ли, дело в том,

I always feel guilty when I say "I love you" to you.

что я всегда чувствую вину, когда говорю, что люблю тебя.

And I say it so often. I say it to remind you

И я говорю это так часто, просто чтобы напомнить тебе,

that as dumpy as I am, it's coming from me.

что твой колобок всё ещё рядом с тобой.

It's like hearing a beautiful song from a busted old radio,

Я представляю себя старым радио, передающим прекрасную мелодию.

and it's nice of you to keep the radio around the house.

Очень мило с твоей стороны не выбрасывать это радио.

Annie Perasa: If I don't have a note on the kitchen table,

Энни Пераза: Если однажды я не найду записку на кухне,

I think there's something wrong.

я подумаю, что что-то случилось.

You write a love letter to me every morning.

Ты пишешь мне любовное письмо каждое утро.

DP: Well, the only thing that could possibly be wrong

ДП: Единственное, что может случиться, —

is I couldn't find a silly pen.

я не найду ручку, чтобы писать.

AP: To my princess:

ЭП: Моей принцессе...

The weather outside today is extremely rainy.

На улице сегодня сильный дождь.

I'll call you at 11:20 in the morning.

Я позвоню тебе утром в 11.20...

DP: It's a romantic weather report.

ДП: Это романтический прогноз погоды.

AP: And I love you. I love you. I love you.

ЭП: ... Я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя.

DP: When a guy is happily married, no matter what happens at work,

ДП: В счастливом браке не важно, что происходит на работе,

no matter what happens in the rest of the day,

не важно, что происходит в течение дня,

there's a shelter when you get home,

ведь у вас дома есть приют,

there's a knowledge knowing that you can hug somebody

вы знаете, у вас есть человек, которого вы можете обнять,

without them throwing you downstairs and saying, "Get your hands off me."

и он не спустит вас с лестницы и не скажет: «Убери от меня свои руки».

Being married is like having a color television set.

Жениться — это всё равно что купить цветной телевизор.

You never want to go back to black and white.

Вы уже ни за что не вернётесь к чёрно-белому.

(Laughter)

(Смех)

DI: Danny was about five feet tall

Д. Айсэй: Рост Дэнни чуть больше полутора метров,

with crossed eyes and one single snaggletooth,

у него косоглазие и всего один зуб — да и тот кривой.

but Danny Perasa had more romance in his little pinky

Но в одном его мизинце заключено больше романтики,

than all of Hollywood's leading men put together.

чем во всех мужчинах, первых звёздах Голливуда, вместе взятых.

What else have I learned?

Что ещё я открыл для себя?

I've learned about the almost unimaginable capacity

Я открыл для себя почти невообразимую способность

for the human spirit to forgive.

человеческого духа к прощению.

I've learned about resilience and I've learned about strength.

Я узнал о жизнестойкости и я узнал о силе.

Like an interview with Oshea Israel and Mary Johnson.

Как, например, в интервью Ошэй Израель и Мэри Джонсон.

When Oshea was a teenager, he murdered Mary's only son,

Когда Ошэй был подростком, он убил единственного сына Мэри,

Laramiun Byrd, in a gang fight.

Ларамиуна Бёрда, в драке между двумя бандами.

A dozen years later, Mary went to prison

Спустя 10 лет Мэри пришла в тюрьму,

to meet Oshea and find out who this person was

чтобы встретиться с Ошей и узнать, кто этот человек,

who had taken her son's life.

что забрал жизнь её ребёнка.

Slowly and remarkably, they became friends,

Удивительно, но постепенно они стали друзьями,

and when he was finally released from the penitentiary,

и когда Ошэй наконец-то вышел из тюрьмы,

Oshea actually moved in next door to Mary.

он поселился рядом с Мэри.

This is just a short excerpt of a conversation they had

Послушайте короткий отрывок из их разговора, произошедшего

soon after Oshea was freed.

вскоре после освобождения Ошэй.

(Video) Mary Johnson: My natural son is no longer here.

(Видео) Мэри Джонсон: Моего сына больше нет со мной.

I didn't see him graduate, and now you're going to college.

Я не увижу, как он заканчивает институт, а теперь ты идёшь учиться.

I'll have the opportunity to see you graduate.

У меня будет возможность порадоваться за тебя.

I didn't see him get married.

Я не увижу, как он женится.

Hopefully one day, I'll be able to experience that with you.

Но я надеюсь, что однажды я увижу, как женишься ты.

Oshea Israel: Just to hear you say those things and to be

Ошэй Израэль: Для меня слышать эти слова и видеть тебя рядом

in my life in the manner in which you are is my motivation.

после всего, что случилось, — это моя мотивация.

It motivates me to make sure that I stay on the right path.

Это мотивирует меня оставаться на правильном пути.

You still believe in me,

Ты всё ещё веришь в меня,

and the fact that you can do it despite how much pain I caused you,

и то, что это возможно после всей боли, что я причинил тебе, —

it's amazing.

это просто чудо.

MJ: I know it's not an easy thing to be able to share our story together,

МД: Конечно же, нам нелегко говорить обо всём этом, делиться этим,

even with us sitting here looking at each other right now.

но всё же мы сейчас сидим и разговариваем друг с другом.

I know it's not an easy thing, so I admire that you can do this.

Я знаю, что это нелегко, поэтому я горжусь тобой и тем, что ты это делаешь.

OI: I love you, lady. MJ: I love you too, son.

ОИ: Я люблю вас, тётя. МД: Я тоже люблю тебя, сынок.

(Applause)

(Аплодисменты)

DI: And I've been reminded countless times of the courage and goodness of people,

ДА: Бесконечное число раз я убеждался в людской храбрости и добродетели

and how the arc of history truly does bend towards justice.

и в том, что путь истории в конце концов приводит к торжеству справедливости.

Like the story of Alexis Martinez, who was born Arthur Martinez

Как, например, в истории Алексис Мартинес, которая сначала была Артуром Мартинесом,

in the Harold Ickes projects in Chicago.

появившимся на свет в районе Гарольд Икес в Чикаго.

In the interview, she talks with her daughter Lesley

В этом интервью она рассказывает своей дочери Лесли,

about joining a gang as a young man,

как она молодым парнем вступила в ряды банды,

and later in life transitioning into the woman she was always meant to be.

а позднее сменила пол и стала женщиной, о чём она всегда мечтала.

This is Alexis and her daughter Lesley.

Послушайте этот разговор между Алексис и её дочерью Лесли.

(Audio) Alexis Martinez: One of the most difficult things for me was

(Аудио) Алексис Мартинес: Больше всего я боялась того,

I was always afraid that I wouldn't be allowed

что мне не позволят, меня не допустят

to be in my granddaughters' lives,

в жизнь моих внучек.

and you blew that completely out of the water,

И вы так меня удивили по-хорошему,

you and your husband.

ты и твой муж.

One of the fruits of that is, in my relationship with my granddaughters,

Теперь вот другая проблема — мои внучки часто ссорятся из-за того,

they fight with each other sometimes over whether I'm he or she.

что не могут решить для себя, кто я — он или она.

Lesley Martinez: But they're free to talk about it.

Лесли Мартинес: Но им можно об этом говорить.

AM: They're free to talk about it, but that, to me, is a miracle.

АМ: Да, можно, и это-то и есть для меня самое приятное.

LM: You don't have to apologize. You don't have to tiptoe.

ЛМ: Тебе не надо извиняться. Тебе не надо тушеваться.

We're not going to cut you off, and that's something I've always

Мы не собираемся отрезать тебя от нашей семьи, и я всегда хотела,

wanted you to just know, that you're loved.

чтобы ты знала, что мы любим тебя.

AM: You know, I live this every day now.

АМ: Знаешь, я каждый день теперь так живу.

I walk down the streets as a woman, and I really am at peace with who I am.

Я иду по улице как женщина, и у меня на душе так хорошо и спокойно.

I mean, I wish I had a softer voice maybe,

Разве что голос у меня слишком грубоват.

but now I walk in love and I try to live that way every day.

Но теперь я живу в любви и стремлюсь жить так каждый день.

DI: Now I walk in love.

ДА: Теперь я живу в любви.

I'm going to tell you a secret about StoryCorps.

Я хочу поделится с вами секретом о StoryCorps.

It takes some courage to have these conversations.

Чтобы решиться на такое интервью, нужна смелость.

StoryCorps speaks to our mortality.

StoryCorps напоминает нам о том, что мы смертны.

Participants know this recording will be heard long after they're gone.

Участники проекта знают, что их смогут услышать уже после того, как их не станет.

There's a hospice doctor named Ira Byock

Есть один врач, Айра Байок, который работает в хосписе.

who has worked closely with us on recording interviews

Он помогал нам записывать интервью с людьми

with people who are dying.

с неизлечимыми болезнями.

He wrote a book called "The Four Things That Matter Most"

Он написал книгу под названием «Четыре самых главных вещи».

about the four things you want to say to the most important people in your life

В ней говорится о тех вещах, которые нам хочется сказать нашим близким,

before they or you die:

прежде чем они или мы умрём:

thank you, I love you,

«спасибо тебе», «я люблю тебя»,

forgive me, I forgive you.

«прости меня», «я прощаю тебя».

They're just about the most powerful words we can say to one another,

Это, пожалуй, самые сильные слова, которые мы можем сказать друг другу,

and often that's what happens in a StoryCorps booth.

и очень часто в будках StoryCorps люди произносят именно их.

It's a chance to have a sense of closure with someone you care about --

Это шанс снять груз со своей души и груз с души того, кто вам дорог.

no regrets, nothing left unsaid.

Забыть все сожаления и высказать всё несказанное.

And it's hard and it takes courage,

Это сложно, и для этого нужна смелость.

but that's why we're alive, right?

Но это ведь то, ради чего мы живём, так?

So, the TED Prize.

Теперь о премии TEDPrize.

When I first heard from TED and Chris a few months ago

Когда несколько месяцев назад Криc из TED сообщил мне

about the possibility of the Prize, I was completely floored.

о возможности получения премии, это было для меня сюрпризом.

They asked me to come up with a very brief wish for humanity,

Он попросил меня придумать короткое пожелание для человечества

no more than 50 words.

длиной в 50 слов.

So I thought about it, I wrote my 50 words,

Я подумал и написал эти 50 слов.

and a few weeks later, Chris called and said, "Go for it."

Несколько недель спустя Крис позвонил и сказал: «Ты будешь выступать».

So here is my wish:

Итак, вот моё пожелание:

that you will help us

я хочу, чтобы вы помогли нам,

take everything we've learned through StoryCorps

учитывая весь опыт, который мы получили,

and bring it to the world

распространить StoryCorps по миру,

so that anyone anywhere can easily record a meaningful interview

чтобы любой желающий в любом месте мог записать интервью

with another human being which will then be archived for history.

с другим человеком, которое затем будет помещено в архив для истории.

How are we going to do that? With this.

Как мы собираемся это осуществить? При помощи смартфонов.

We're fast moving into a future where everyone in the world

Мы быстро устремляемся в будущее, где каждый человек

will have access to one of these,

имеет доступ к такому устройству.

and it has powers I never could have imagined 11 years ago

Эти устройства дают нам возможности, о которых я не мог мечтать 11 лет назад,

when I started StoryCorps.

когда начинал StoryCorps.

It has a microphone,

В них есть микрофон,

it can tell you how to do things,

они подсказывают вам, что нужно делать,

and it can send audio files.

и они могут пересылать аудиофайлы.

Those are the key ingredients.

Это всё, что нам нужно.

So the first part of the wish is already underway.

Первая часть этого желания уже в процессе реализации.

Over the past couple of months,

В течение последних двух месяцев

the team at StoryCorps has been working furiously

команда StoryCorps усердно работала над созданием

to create an app that will bring StoryCorps out of our booths

мобильного приложения, которое перенесёт StoryCorps из будок

so that it can be experienced by anyone, anywhere, anytime.

в телефоны, чтобы любой человек мог испытать его в любом месте в любое время.

Remember, StoryCorps has always been two people and a facilitator

Помните, я говорил вам, что StoryCorps — это два человека и ассистент,

helping them record their conversation, which is preserved forever,

помогающий им записать разговор, который позднее будет сохранён в архиве?

but at this very moment,

Однако в данный момент

we're releasing a public beta version of the StoryCorps app.

мы выпускаем бета-версию приложения StoryCorps.

The app is a digital facilitator that walks you through

Это приложение — ваш цифровой помощник,

the StoryCorps interview process,

ведущий вас через процесс записи интервью.

helps you pick questions,

Он поможет вам выбрать вопросы

and gives you all the tips you need

и даст подсказки о том,

to record a meaningful StoryCorps interview,

как записать интервью через StoryCorps,

and then with one tap upload it to our archive at the Library of Congress.

а после нажатия одной кнопки загрузит его в наш архив в Библиотеке Конгресса.

That's the easy part, the technology.

Это внешняя часть, технология.

The real challenge is up to you:

Самое главное остаётся за вами:

to take this tool and figure out how we can use it

воспользоваться этим инструментом и попробовать записать интервью

all across America and around the world,

в любой части Америки и всего земного шара,

so that instead of recording thousands of StoryCorps interviews a year,

так чтобы вместо тысячи интервью в год, в StoryCorps появлялись бы

we could potentially record tens of thousands

десятки тысяч интервью,

or hundreds of thousands

или даже сотни тысяч,

or maybe even more.

или, может быть, даже больше.

Imagine, for example, a national homework assignment

Представьте себе, к примеру, домашнее задание национального масштаба,

where every high school student studying U.S. history across the country

когда каждый старшеклассник, изучающий историю США в каждом уголке страны,

records an interview with an elder over Thanksgiving,

записывает интервью с кем-то из членов семьи в День благодарения.

so that in one single weekend

Чтобы за одни выходные

an entire generation of American lives and experiences are captured.

мы зафиксировали бы в записи целое поколение американцев со всем их опытом.

(Applause)

(Аплодисменты)

Or imagine mothers on opposite sides of a conflict somewhere in the world

Или представьте себе, как люди по разные стороны какого-то конфликта

sitting down not to talk about that conflict

садятся за стол не для того, чтобы выяснять, кто прав, а чтобы узнать,

but to find out who they are as people,

кто они такие сами по себе,

and in doing so, begin to build bonds of trust;

и таким образом начинают проникаться доверием друг к другу.

or that someday it becomes a tradition all over the world

Или представьте, что однажды станет традицией по всему миру

that people are honored with a StoryCorps interview

записывать интервью через StoryCorps

on their 75th birthday;

с людьми на их 75-летие.

or that people in your community

Или представьте, как люди

go into retirement homes or hospitals or homeless shelters or even prisons

приходят в дома престарелых, больницы, ночлежки или даже тюрьмы,

armed with this app to honor the people least heard in our society

вооружённые этим приложением, чтобы дать возможность высказаться людям,

and ask them who they are, what they've learned in life,

которых мы меньше всего слышим, дать им возможность рассказать

and how they want to be remembered.

о себе и о том, как они хотели бы, чтобы их запомнили.

(Applause)

(Аплодисменты)

Ten years ago, I recorded a StoryCorps interview with my dad

Десять лет назад я записал интервью StoryCorps со своим отцом,

who was a psychiatrist, and became a well-known gay activist.

который был психиатром и стал известным борцом за права геев.

This is the picture of us at that interview.

Это фотография, которую мы сделали во время того интервью.

I never thought about that recording until a couple of years ago,

Я никогда не вспоминал про ту запись, пока два года назад

when my dad, who seemed to be in perfect health

моему отцу, у которого, казалось, было прекрасное здоровье,

and was still seeing patients 40 hours a week,

который продолжал работать с пациентами 40 часов в неделю,

was diagnosed with cancer.

диагностировали рак.

He passed away very suddenly a few days later.

Всего несколько дней спустя его не стало.

It was June 28, 2012,

Это было 28 июня 2012 года,

the anniversary of the Stonewall riots.

в годовщину Стоунволлских бунтов.

I listened to that interview for the first time at three in the morning

Я слушал то интервью в первый раз в 3 часа утра,

on the day that he died.

в день, когда он умер.

I have a couple of young kids at home,

У меня есть двое маленьких детей,

and I knew that the only way they were going to get to know this person

и я понял, что единственная возможность для них узнать этого человека,

who was such a towering figure in my life would be through that session.

оказавшего такое влияние на мою жизнь, — это послушать эту запись.

I thought I couldn't believe in StoryCorps any more deeply than I did,

Я думал, что уже не смогу поверить в StoryCorps сильнее,

but it was at that moment

но именно в тот самый момент

that I fully and viscerally grasped the importance of making these recordings.

я почувствовал всем своим нутром всю важность своей работы.

Every day, people come up to me

Каждый день люди подходят ко мне

and say, "I wish I had interviewed my father or my grandmother or my brother,

и говорят: «Как жаль, что я не взял интервью у отца, или бабушки,

but I waited too long."

или брата, — я слишком долго это откладывал».

Now, no one has to wait anymore.

Теперь никому не нужно это откладывать.

At this moment,

Прямо сейчас,

when so much of how we communicate is fleeting and inconsequential,

когда наше общение становится всё более поверхностным и скоротечным,

join us in creating this digital archive

присоединяйтесь к нам и помогите нам создать

of conversations that are enduring and important.

этот цифровой архив бесед, невероятно важных и ценных.

Help us create this gift to our children,

Давайте вместе сделаем подарок нашим детям —

this testament to who we are as human beings.

сохраним свои черты в их памяти.

I hope you'll help us make this wish come true.

Я надеюсь, что вы поможете нам осуществить это желание.

Interview a family member, a friend or even a stranger.

Всё, что нужно сделать, это взять интервью у члена семьи, друга или даже незнакомца.

Together, we can create an archive of the wisdom of humanity,

Вместе мы можем создать этот архив человеческой мудрости,

and maybe in doing so,

и, может быть, таким образом

we'll learn to listen a little more and shout a little less.

мы научимся больше слушать и меньше кричать.

Maybe these conversations will remind us what's really important.

Может быть, эти интервью напомнят нам, что действительно является важным.

And maybe, just maybe,

И может быть — может быть,

it will help us recognize that simple truth

это поможет нам осознать одну простую истину:

that every life, every single life,

жизнь каждого человека, каждого,

matters equally and infinitely.

имеет бесконечное значение.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you. Thank you.

Спасибо вам. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо вам.

(Applause)

(Аплодисменты)