The clues to a great story | Andrew Stanton | TED

Эндрю Стантон: Как создать захватывающую историю

Переводчик: Olga Dmitrochenkova Редактор: Aliaksandr Autayeu

A tourist is backpacking

Турист совершает поход

through the highlands of Scotland,

по высокогорью Шотландии.

and he stops at a pub to get a drink.

Он заходит в паб чего-нибудь выпить.

And the only people in there is a bartender

В пабе нет никого, кроме бармена

and an old man nursing a beer.

и старика за кружкой пива.

And he orders a pint, and they sit in silence for a while.

Турист заказывает пиво. В баре царит тишина.

And suddenly the old man turns to him and goes,

Вдруг старик поворачивается и говорит:

"You see this bar?

«Видишь этот бар?

I built this bar with my bare hands

Я построил его собственными руками

from the finest wood in the county.

из лучшего в стране дерева.

Gave it more love and care than my own child.

Я любил и заботился он нём больше, чем о собственном ребёнке.

But do they call me MacGregor the bar builder? No."

Но называют ли меня Макгрегор, основатель паба? Нет».

Points out the window.

Затем он указывает на окно.

"You see that stone wall out there?

«Видишь ту каменную стену?

I built that stone wall with my bare hands.

Я построил её вот этими руками.

Found every stone, placed them just so through the rain and the cold.

Я по одному отбирал камни и работал в холод и дождь.

But do they call me MacGregor the stone wall builder? No."

Но называют ли меня Макгрегор, строитель стены? Нет».

Points out the window.

Он опять указывает на окно.

"You see that pier on the lake out there?

«Видишь пирс на берегу озера?

I built that pier with my bare hands.

Я построил его собственными руками.

Drove the pilings against the tide of the sand, plank by plank.

Я вбивал каждую сваю, борясь с течением реки, доска за доской.

But do they call me MacGregor the pier builder? No.

Называют ли меня Макгрегор, строитель пирса? Нет.

But you fuck one goat ... "

Но стоит тебе трахнуть одну козу...»

(Laughter)

(Смех)

Storytelling --

Повествование —

(Laughter)

(Смех)

is joke telling.

это рассказ шуток.

It's knowing your punchline,

Вы должны предусмотреть кульминацию

your ending,

и продумать конец.

knowing that everything you're saying, from the first sentence to the last,

Помните: всё в вашем рассказе от первого до последнего слова

is leading to a singular goal,

должно подчиняться единой цели,

and ideally confirming some truth

в идеале подтверждающей

that deepens our understandings

и углубляющей наше понимание

of who we are as human beings.

человеческой натуры.

We all love stories.

Нам всем нравятся рассказы.

We're born for them.

Мы рождены для них.

Stories affirm who we are.

Они утверждают наше существование.

We all want affirmations that our lives have meaning.

Мы хотим убедиться, что наша жизнь имеет смысл.

And nothing does a greater affirmation

Ничто не подтверждает это лучше,

than when we connect through stories.

чем наше единение в рассказах.

It can cross the barriers of time,

Мы можем путешествовать во времени,

past, present and future,

пройти прошлое, настоящее и будущее.

and allow us to experience

Рассказы позволяют нам ощутить

the similarities between ourselves

реальные и воображаемые

and through others, real and imagined.

сходства между нами.

The children's television host Mr. Rogers

Детский телеведущий мистер Роджерс

always carried in his wallet

всегда носил в кошельке

a quote from a social worker

цитату одного работника, который сказал:

that said, "Frankly, there isn't anyone you couldn't learn to love

«Невозможно остаться равнодушным к человеку,

once you've heard their story."

рассказавшему вам свою историю».

And the way I like to interpret that

Интерпретируя эту цитату по-своему,

is probably the greatest story commandment,

я получаю главную заповедь повествования —

which is "Make me care" --

«Заинтересуй меня».

please, emotionally,

Пожалуйста, эмоционально,

intellectually, aesthetically,

интеллектуально, эстетически —

just make me care.

заинтересуй меня.

We all know what it's like to not care.

Мы все знаем, что значит отсутствие интереса.

You've gone through hundreds of TV channels,

Вы просматриваете сотни телеканалов,

just switching channel after channel,

переключая один за другим,

and then suddenly you actually stop on one.

и вдруг останавливаетесь на одном из них.

It's already halfway over,

История уже подходит к концу,

but something's caught you and you're drawn in and you care.

но что-то привлекает и заинтересовывает вас.

That's not by chance,

Это не просто случайность,

that's by design.

это должно было случиться.

So it got me thinking, what if I told you my history was story,

Я подумал: что если я расскажу вам историю моей жизни,

how I was born for it,

как я был рождён

how I learned along the way this subject matter?

и с годами научился повествованию?

And to make it more interesting,

Чтобы сделать её более интересной,

we'll start from the ending

я начну с конца

and we'll go to the beginning.

и приду к началу.

And so if I were going to give you the ending of this story,

Говоря о конце этой истории,

it would go something like this:

я бы начал так:

And that's what ultimately led me

вот почему я стою сегодня на сцене TED

to speaking to you here at TED

и рассказываю вам

about story.

о повествовании.

And the most current story lesson that I've had

Самым последним уроком о повествовании

was completing the film I've just done

стало для меня создание фильма

this year in 2012.

в 2012 году.

The film is "John Carter." It's based on a book called "The Princess of Mars,"

Это фильм «Джон Картер», основанный на книге «Принцесса Марса».

which was written by Edgar Rice Burroughs.

Её автор — Эдгар Райс Берроуз.

And Edgar Rice Burroughs actually put himself

Эдгар Райс Берроуз фактически является

as a character inside this movie, and as the narrator.

персонажем этого фильма и рассказчиком.

And he's summoned by his rich uncle, John Carter, to his mansion

Его богатый дядя, Джон Картер, зовёт его в свой особняк

with a telegram saying, "See me at once."

телеграммой: «Нужно срочно встретиться».

But once he gets there,

Когда герой приезжает туда,

he's found out that his uncle has mysteriously passed away

он узнаёт, что дядя таинственно скончался,

and been entombed in a mausoleum on the property.

и был похоронен в мавзолее на территории особняка.

(Video) Butler: You won't find a keyhole.

(Видео) Дворецкий: Вы не найдёте замочную скважину,

Thing only opens from the inside.

дверь открывается только изнутри.

He insisted,

Он настоял.

no embalming, no open coffin,

Никакого бальзамирования и открытого гроба,

no funeral.

никаких похорон.

You don't acquire the kind of wealth your uncle commanded

Невозможно приобрести богатство,

by being like the rest of us, huh?

нажитое Вашим дядей, будучи одним из нас, а?

Come, let's go inside.

Давайте зайдём.

AS: What this scene is doing, and it did in the book,

АС: Как и в книге, эта сцена

is it's fundamentally making a promise.

по сути даёт вам обещание.

It's making a promise to you

Она обещает вам: случится что-то,

that this story will lead somewhere that's worth your time.

что стоит потраченного на просмотр времени.

And that's what all good stories should do at the beginning, is they should give you a promise.

Задача всех хороших рассказов — дать вам обещание.

You could do it an infinite amount of ways.

Это можно делать постоянно.

Sometimes it's as simple as "Once upon a time ... "

Иногда достаточно просто сказать «Жил-был однажды...»

These Carter books always had Edgar Rice Burroughs as a narrator in it.

В книгах о Картере Эдгар Райс Берроуз всегда был рассказчиком.

And I always thought it was such a fantastic device.

Я считаю это прекрасным трюком.

It's like a guy inviting you around the campfire,

Например, вы сидите у костра или в баре,

or somebody in a bar saying, "Here, let me tell you a story.

и вдруг кто-то говорит: «Хочешь, расскажу тебе одну историю?

It didn't happen to me, it happened to somebody else,

Это произошло не со мной,

but it's going to be worth your time."

но это стоит услышать».

A well told promise

Удачное обещание

is like a pebble being pulled back in a slingshot

это как пущенный из рогатки камушек, который пролетает

and propels you forward through the story

с вами через всю историю

to the end.

до самого её конца.

In 2008,

В 2008 я попытался

I pushed all the theories that I had on story at the time

максимально использовать мои знания

to the limits of my understanding on this project.

теории повествования для этого проекта.

(Video) (Mechanical Sounds)

(Видео) (Механические звуки)

♫ And that is all ♫

♫ Вот в чём ♫

♫ that love's about ♫

♫ суть нашей любви. ♫

♫ And we'll recall ♫

♫ Мы будем вспоминать, ♫

♫ when time runs out ♫

♫ когда закончится время, ♫

♫ That it only ♫

♫ что это только... ♫

(Laughter)

(Смех)

AS: Storytelling without dialogue.

АС: Повествование без диалога —

It's the purest form of cinematic storytelling.

чистейшая форма киноповествования.

It's the most inclusive approach you can take.

Это самый комплексный подход к повествованию,

It confirmed something I really had a hunch on,

подтверждающий мою догадку о том,

is that the audience

что зрители

actually wants to work for their meal.

не даром едят свой хлеб.

They just don't want to know that they're doing that.

Они просто не хотят, чтобы об этом знали.

That's your job as a storyteller,

Поэтому задача рассказчика —

is to hide the fact

утаить тот факт,

that you're making them work for their meal.

что они сами зарабатывают себе на хлеб.

We're born problem solvers.

Мы рождены для решения проблем.

We're compelled to deduce

Мы вынуждены делать логические выводы

and to deduct,

и вычисления — то,

because that's what we do in real life.

чем занимаемся в реальной жизни.

It's this well-organized absence of information

Нас очаровывает именно хорошо организованное

that draws us in.

отсутствие информации.

There's a reason that we're all attracted to an infant or a puppy.

Почему нас влечёт к ребёнку или щенку?

It's not just that they're damn cute;

Не просто потому, что они миленькие.

it's because they can't completely express

Дело в том, что они не могут полностью выразить то,

what they're thinking and what their intentions are.

что находится у них в голове.

And it's like a magnet.

Они как магнит для нас.

We can't stop ourselves

Мы не можем устоять перед желанием

from wanting to complete the sentence and fill it in.

дополнить фразу, сказать несказанное.

I first started

Впервые я по-настоящему

really understanding this storytelling device

понял этот приём повествования, когда

when I was writing with Bob Peterson on "Finding Nemo."

работал с Бобом Петерсоном над «В поисках Немо».

And we would call this the unifying theory of two plus two.

Я бы назвал это объединяющей теорией «2 + 2».

Make the audience put things together.

Пусть зрители решат уравнение.

Don't give them four,

Не надо давать им 4,

give them two plus two.

дайте им 2 + 2.

The elements you provide and the order you place them in

Элементы и порядок их размещения

is crucial to whether you succeed or fail at engaging the audience.

обусловят успех или неудачу в привлечении аудитории.

Editors and screenwriters have known this all along.

Редакторы и сценаристы уже давно это знают.

It's the invisible application

Это невидимый приём,

that holds our attention to story.

удерживающий наше внимание на истории.

I don't mean to make it sound

Не хочу, чтобы это прозвучало,

like this is an actual exact science, it's not.

как самая что ни на есть наука, это не так.

That's what's so special about stories,

Истории особенны именно потому,

they're not a widget, they aren't exact.

что они не являются точными механизмами.

Stories are inevitable, if they're good,

Можно вообразить ход хорошей истории,

but they're not predictable.

но её нельзя предсказать.

I took a seminar in this year

В этом году я посетил семинар

with an acting teacher named Judith Weston.

преподавателя актёрского мастерства Джудит Вестон,

And I learned a key insight to character.

раскрывшей мне тайну персонажей.

She believed that all well-drawn characters

Она говорила, что каждый хорошо нарисованный образ —

have a spine.

человек с характером.

And the idea is that the character has an inner motor,

Такие персонажи имеют внутренний двигатель,

a dominant, unconscious goal that they're striving for,

они задаются доминирующими, бессознательными целями,

an itch that they can't scratch.

их стремления неконтролируемы.

She gave a wonderful example of Michael Corleone,

Прекрасный тому пример — Майкл Корлеоне,

Al Pacino's character in "The Godfather,"

персонаж Аля Пачино в «Крёстном отце».

and that probably his spine

Его стремлением было

was to please his father.

угождать отцу, и именно оно

And it's something that always drove all his choices.

всегда предопределяло его поступки.

Even after his father died,

Даже после смерти отца

he was still trying to scratch that itch.

эта одержимость никуда не исчезла.

I took to this like a duck to water.

С этим принципом я как рыба в воде.

Wall-E's was to find the beauty.

ВАЛЛ-И стремился найти красоту.

Marlin's, the father in "Finding Nemo,"

Марлин, отец из «В поисках Немо»,

was to prevent harm.

стремился предотвратить беду.

And Woody's was to do what was best for his child.

Вуди должен был сделать то, что лучше для его ребёнка.

And these spines don't always drive you to make the best choices.

Эти мании не всегда подводят вас к лучшему выбору.

Sometimes you can make some horrible choices with them.

Иногда вы делаете ужасный выбор.

I'm really blessed to be a parent,

Я счастлив быть отцом,

and watching my children grow, I really firmly believe

Глядя на то, как растут мои дети, я уверен:

that you're born with a temperament and you're wired a certain way,

мы все устроены определённым образом, имеем наш темперамент.

and you don't have any say about it,

Бесполезно пытаться его изменить,

and there's no changing it.

всё равно ничего не выйдет.

All you can do is learn to recognize it

Однако вы можете его распознать

and own it.

и овладеть им.

And some of us are born with temperaments that are positive,

Одни рождаются с позитивным темпераментом,

some are negative.

другие — с негативным.

But a major threshold is passed

Вы переходите на новый уровень,

when you mature enough

когда становитесь достаточно взрослым,

to acknowledge what drives you

чтобы понять, что ведёт вас вперёд,

and to take the wheel and steer it.

и взять управление в свои руки.

As parents, you're always learning who your children are.

Как родители, вы не перестаёте изучать ваших детей.

They're learning who they are.

Они стараются, а вы продолжаете

And you're still learning who you are.

познавать себя.

So we're all learning all the time.

Процесс познания никогда не заканчивается.

And that's why change is fundamental in story.

Вот почему перемены так важны в повествовании.

If things go static, stories die,

Если события не меняются, история умирает,

because life is never static.

ведь жизнь не бывает статичной.

In 1998,

В 1998 я закончил

I had finished writing "Toy Story" and "A Bug's Life"

«Историю игрушек» и «Жизнь жуков».

and I was completely hooked on screenwriting.

Написание сценариев зацепило меня.

So I wanted to become much better at it and learn anything I could.

Я хотел стать как можно лучше и научиться абсолютно всему.

So I researched everything I possibly could.

Я был в постоянном поиске.

And I finally came across this fantastic quote

Однажды я натолкнулся на замечательную

by a British playwright, William Archer:

цитату британского драматурга Вильяма Арчера:

"Drama is anticipation

«Драматургия — это ожидание,

mingled with uncertainty."

смешанное с неопределённостью».

It's an incredibly insightful definition.

Это невероятно проницательное определение.

When you're telling a story,

Когда вы рассказываете историю,

have you constructed anticipation?

вы позаботились о предвосхищении?

In the short-term, have you made me want to know

Вы зародили во мне желание узнать,

what will happen next?

что произойдёт в ближайшем будущем?

But more importantly,

Но даже не это главное.

have you made me want to know

Вы вызвали во мне желание узнать,

how it will all conclude in the long-term?

чем всё закончится?

Have you constructed honest conflicts

Вы создали искренние противоречия,

with truth that creates doubt

подлинность которых делает результат

in what the outcome might be?

неопределённым для слушателя?

An example would be in "Finding Nemo,"

Вот пример из «В поисках Немо».

in the short tension, you were always worried,

Думая о ближайших событиях, вы постоянно беспокоились,

would Dory's short-term memory

забудет ли Дори с её

make her forget whatever she was being told by Marlin.

короткой памятью то, что ей поведал Марлин.

But under that was this global tension

Но самая главная напряжённость была

of will we ever find Nemo

другой: найдём ли мы когда-либо Немо

in this huge, vast ocean?

в огромном, необъятном океане?

In our earliest days at Pixar,

В самом начале работы в Pixar,

before we truly understood the invisible workings of story,

до того, как мы овладели невидимыми трюками повествования,

we were simply a group of guys just going on our gut, going on our instincts.

мы были простыми ребятами и основывали работу на наших инстинктах.

And it's interesting to see

Теперь интересно осознавать,

how that led us places

что они вели нас

that were actually pretty good.

в нужном направлении.

You've got to remember that in this time of year,

Вспомните, примерно в это время

1993,

в 1993 году

what was considered a successful animated picture

чрезвычайно удачными мультфильмами были

was "The Little Mermaid," "Beauty and the Beast,"

«Русалочка», «Красавица и Чудовище»,

"Aladdin," "Lion King."

«Алладин», «Король Лев».

So when we pitched "Toy Story" to Tom Hanks for the first time,

Когда мы впервые предложили «Историю игрушек» Тому Хэнксу,

he walked in and he said,

он вошёл и сказал:

"You don't want me to sing, do you?"

«Надеюсь, вы не ждёте от меня пения?»

And I thought that epitomized perfectly

И я подумал: в этой фразе воплощено

what everybody thought animation had to be at the time.

всеобщее представление об анимации на тот момент.

But we really wanted to prove

И мы очень хотели доказать,

that you could tell stories completely different in animation.

что анимация способна создавать абсолютно разные истории.

We didn't have any influence then,

Тогда мы не имели никакого влияния,

so we had a little secret list of rules

поэтому у нас был секретный список правил,

that we kept to ourselves.

который мы никому не раскрывали.

And they were: No songs,

В нём было следующее: никаких песен,

no "I want" moment,

ничего похожего на мечтания героя,

no happy village,

никакой счастливой деревни,

no love story.

никакой истории любви.

And the irony is that, in the first year,

Ирония в том, что первый год

our story was not working at all

наша стратегия не работала,

and Disney was panicking.

и Дисней начинала паниковать.

So they privately got advice

Они тайно спросили совета у одного знаменитого

from a famous lyricist, who I won't name,

автора текстов, чьё имя я не назову,

and he faxed them some suggestions.

и он послал им по факсу пару советов.

And we got a hold of that fax.

Мы потом ознакомились с тем факсом.

And the fax said,

Там было сказано:

there should be songs,

«Нужны песни, особенно

there should be an "I want" song,

сокровенные мечтания героя,

there should be a happy village song,

нужна счастливая деревня

there should be a love story

и история любви,

and there should be a villain.

не обойтись и без злодея.

And thank goodness

Слава Богу, в то время мы были

we were just too young, rebellious and contrarian at the time.

слишком молоды, мятежны и имели противоположные взгляды.

That just gave us more determination

Это дало нам больше решимости доказать,

to prove that you could build a better story.

что мы способны создать лучшую историю.

And a year after that, we did conquer it.

Спустя год мы добились своего.

And it just went to prove

Это доказывает то,

that storytelling has guidelines,

что повествование имеет принципы,

not hard, fast rules.

но не жёсткие незыблемые правила.

Another fundamental thing we learned

Ещё одна фундаментальная вещь —

was about liking your main character.

нужно любить главного героя.

And we had naively thought,

Мы наивно думали: Вуди в «Истории игрушек»

well Woody in "Toy Story" has to become selfless at the end,

должен в конце стать бескорыстным,

so you've got to start from someplace.

поэтому с чего-то надо начать.

So let's make him selfish. And this is what you get.

Давайте сделаем его эгоистом. Вот, что из этого выйдет.

(Voice Over) Woody: What do you think you're doing?

(Голос за кадром) Вуди: Что вы себе позволяете?

Off the bed.

Прочь с кровати.

Hey, off the bed!

Ну-ка, прочь с кровати!

Mr. Potato Head: You going to make us, Woody?

Мистер Картофельная Голова: И что ты сделаешь, Вуди?

Woody: No, he is.

Вуди: Ничего. Она сделает!

Slinky? Slink ... Slinky!

Спиралька? Спира... Спиралька!

Get up here and do your job.

Ко мне! Выполняй!

Are you deaf?

Ты оглохла?

I said, take care of them.

Я сказал, займись ими!

Slinky: I'm sorry, Woody,

Спиралька: Извини, Вуди,

but I have to agree with them.

но я на их стороне.

I don't think what you did was right.

Не думаю, что ты прав.

Woody: What? Am I hearing correctly?

Вуди: Что? Не ослышался ли я?

You don't think I was right?

Ты думаешь, что я не прав?

Who said your job was to think, Spring Wiener?

Кто тебе сказал, что ты должна думать, сосиска?

AS: So how do you make a selfish character likable?

АС: Как вы делаете эгоиста милым?

We realized, you can make him kind,

Мы поняли, что можно сделать его добрым,

generous, funny, considerate,

щедрым, весёлым, внимательным.

as long as one condition is met for him,

Но нужно сохранить одно условие:

is that he stays the top toy.

он должен оставаться главной игрушкой.

And that's what it really is,

Суть этого в том,

is that we all live life conditionally.

что наша жизнь полна условностей.

We're all willing to play by the rules and follow things along,

Мы готовы играть по правилам и следовать указаниям до тех пор,

as long as certain conditions are met.

пока соблюдаются определённые условия.

After that, all bets are off.

И никто не может ручаться за результат.

And before I'd even decided to make storytelling my career,

Прежде, чем я сделал повествование моей работой,

I can now see key things that happened in my youth

я пережил ключевые события моей юности,

that really sort of opened my eyes

которые открыли мне глаза

to certain things about story.

на многие аспекты рассказа.

In 1986, I truly understood the notion

В 1986 я по-настоящему понял,

of story having a theme.

что история должна иметь тему.

And that was the year that they restored and re-released

В этом году был отреставрирован и заново выпущен

"Lawrence of Arabia."

«Лоуренс Аравийский».

And I saw that thing seven times in one month.

Я посмотрел его 7 раз за месяц.

I couldn't get enough of it.

Я не мог насладиться им вдоволь.

I could just tell there was a grand design under it --

Каждый его кадр, каждая сцена и строчка

in every shot, every scene, every line.

имели прекрасный замысел.

Yet, on the surface it just seemed

Тем не менее, на первый взгляд казалось,

to be depicting his historical lineage

излагал его точку зрения

of what went on.

на исторические события.

Yet, there was something more being said. What exactly was it?

Однако там было что-то ещё. Что именно?

And it wasn't until, on one of my later viewings,

Только в одном из последних просмотров

that the veil was lifted

завеса была приподнята.

and it was in a scene where he's walked across the Sinai Desert

В той сцене, когда он переходит пустыню Синай

and he's reached the Suez Canal,

и достигает Суэцкий канал,

and I suddenly got it.

я вдруг всё понял.

(Video) Boy: Hey! Hey! Hey! Hey!

(Видео) Парень: Эй! Эй! Эй!

Cyclist: Who are you?

Мотоциклист: Кто ты?

Who are you?

Кто ты такой?

AS: That was the theme: Who are you?

АС: Вот она, тема: кто ты такой?

Here were all these seemingly disparate

В ней были все, казалось бы, разнородные

events and dialogues

события и диалоги,

that just were chronologically telling the history of him,

хронологически рассказывавшие его историю.

but underneath it was a constant,

Но внутри была устойчивость,

a guideline, a road map.

руководство, план действий.

Everything Lawrence did in that movie

Целью Лоуренса в этом фильме было

was an attempt for him to figure out where his place was in the world.

попытаться найти своё место в мире.

A strong theme is always running through

Сильная тема всегда проходит

a well-told story.

через хорошо рассказанную историю.

When I was five,

Когда мне было 5,

I was introduced to possibly the most major ingredient

я познакомился с компонентом, который, возможно,

that I feel a story should have,

является самым главным в рассказе,

but is rarely invoked.

однако не всегда там присутствует.

And this is what my mother took me to when I was five.

Вот, куда отвела меня мама, когда мне было 5.

(Video) Thumper: Come on. It's all right.

(Видео) Топотун: А ну-ка! Не бойся!

Look.

Смотри,

The water's stiff.

вода замёрзла.

Bambi: Yippee!

Бэмби: Ура!

Thumper: Some fun,

Топотун: Повеселимся,

huh, Bambi?

Бэмби?

Come on. Get up.

Ну, давай же, вставай!

Like this.

Вот так.

Ha ha. No, no, no.

Ха-ха! Нет, нет, нет.

AS: I walked out of there

АС: Я вышел из кинозала

wide-eyed with wonder.

с широко раскрытыми глазами, полными удивления.

And that's what I think the magic ingredient is,

Это и есть для меня магический ингредиент,

the secret sauce,

секретный соус —

is can you invoke wonder.

заставить удивиться.

Wonder is honest, it's completely innocent.

Удивление искренно, совершенно невинно.

It can't be artificially evoked.

Его нельзя вызвать искусственно.

For me, there's no greater ability

Для меня нет ничего более уникального,

than the gift of another human being giving you that feeling --

чем способность другого человека вызывать это чувство —

to hold them still just for a brief moment in their day

удержать нас пусть даже на короткое время,

and have them surrender to wonder.

заставить нас поддаться удивлению.

When it's tapped, the affirmation of being alive,

Когда это случается, вы ощущаете жизнь

it reaches you almost to a cellular level.

каждой клеткой вашего тела.

And when an artist does that to another artist,

Когда художник делает это с другим художником,

it's like you're compelled to pass it on.

он должен передать это дальше.

It's like a dormant command

Это похоже на молчаливую команду,

that suddenly is activated in you, like a call to Devil's Tower.

которая вдруг активизируется, как зов Башни Дьявола.

Do unto others what's been done to you.

Поступай с другими так, как поступили с тобой.

The best stories infuse wonder.

Лучшие рассказы вселяют в нас удивление.

When I was four years old,

Когда мне было 4,

I have a vivid memory

я отчётливо помню, как обнаружил

of finding two pinpoint scars on my ankle

у себя на лодыжке два маленьких шрама.

and asking my dad what they were.

Я спросил отца, что это было.

And he said I had a matching pair like that on my head,

Он сказал, что на голове у меня были такие же,

but I couldn't see them because of my hair.

но я не мог их видеть из-за волос.

And he explained that when I was born,

Он объяснил, что

I was born premature,

я родился преждевременно,

that I came out much too early,

что меня достали из печки до того,

and I wasn't fully baked;

как я был испечён.

I was very, very sick.

Я был очень-очень болен.

And when the doctor took a look at this yellow kid with black teeth,

Доктор взглянул на жёлтого ребёнка с чёрными зубами,

he looked straight at my mom and said,

посмотрел на мою маму и сказал:

"He's not going to live."

«Он не выживет».

And I was in the hospital for months.

Я месяцами лежал в больнице.

And many blood transfusions later,

После несчётных переливаний крови

I lived,

я выжил,

and that made me special.

и это сделало меня особенным.

I don't know if I really believe that.

Не знаю, верю ли я в это по-настоящему.

I don't know if my parents really believe that,

Не знаю, верят ли в это мои родители,

but I didn't want to prove them wrong.

но мне не хотелось, чтобы они чувствовали себя неправыми.

Whatever I ended up being good at,

В чём бы я ни был хорош, я буду стремиться

I would strive to be worthy of the second chance I was given.

быть достойными второго шанса, который был мне дан.

(Video) (Crying)

(Видео) (Плач)

Marlin: There, there, there.

Марлин: Вот ты где.

It's okay, daddy's here.

Всё хорошо, папа с тобой.

Daddy's got you.

Папа с тобой рядом.

I promise,

Я обещаю,

I will never let anything happen to you, Nemo.

с тобой никогда ничего не случится, Немо.

AS: And that's the first story lesson I ever learned.

АС: Это первый урок повествования, которому я научился.

Use what you know. Draw from it.

Используй свой опыт, черпай из него.

It doesn't always mean plot or fact.

Это не всегда сюжет или факт.

It means capturing a truth from your experiencing it,

Это использование правды из вашего опыта,

expressing values you personally feel

выражение личных ценностей,

deep down in your core.

исходящих из глубины вашего сердца.

And that's what ultimately led me to speaking to you

Именно это привело меня сегодня

here at TEDTalk today.

на сцену TED.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)