Lee Mokobe: A powerful poem about what it feels like to be transgender

Translator: Lisa Santika Onggrid Reviewer: Sylvia Aswin

The first time I uttered a prayer was in a glass-stained cathedral.

Pertama kali aku berdoa adalah di katedral berjendela kaca hias.

I was kneeling long after the congregation was on its feet,

Aku berlutut setelah misa lama usai,

dip both hands into holy water,

mencelupkan kedua tangan dalam air suci,

trace the trinity across my chest,

membuat tanda salib di dadaku,

my tiny body drooping like a question mark

badan kecilku lunglai seperti tanda tanya

all over the wooden pew.

pada sebuah kursi kayu.

I asked Jesus to fix me,

Aku meminta Yesus memperbaikiku

and when he did not answer

dan ketika dia tak menjawab

I befriended silence in the hopes that my sin would burn

Aku berteman dengan diam, berharap dosaku bisa terbakar

and salve my mouth

dan mengolesi mulutku

would dissolve like sugar on tongue,

larut bak gula pada lidah,

but shame lingered as an aftertaste.

tetapi rasa malu tertinggal di sana.

And in an attempt to reintroduce me to sanctity,

Dan dalam usaha mengembalikanku pada kekudusan

my mother told me of the miracle I was,

ibuku mengatakan padaku betapa aku adalah mukjizat,

said I could grow up to be anything I want.

bahwa aku bisa tumbuh menjadi apapun yang kuinginkan.

I decided to

Aku memutuskan untuk

be a boy.

menjadi anak lelaki.

It was cute.

Tadinya lucu sekali.

I had snapback, toothless grin,

Aku memakai topi, seringai tak bergigi

used skinned knees as street cred,

lutut tergores gaya jalanan,

played hide and seek with what was left of my goal.

bermain petak umpet dengan apa yang tersisa dari tujuanku.

I was it.

Akulah itu.

The winner to a game the other kids couldn't play,

Pemenang permainan yang tak bisa dimainkan anak lain

I was the mystery of an anatomy,

Akulah misteri sebuah anatomi,

a question asked but not answered,

pertanyaan yang tak terjawab,

tightroping between awkward boy and apologetic girl,

terdesak antara anak lelaki canggung dan anak perempuan penuh permintaan maaf,

and when I turned 12, the boy phase wasn't deemed cute anymore.

dan ketika aku berumur 12, fase tomboi itu tak lagi dianggap lucu.

It was met with nostalgic aunts who missed seeing my knees in the shadow of skirts,

Disambut reaksi tante yang merindukan lututku dibawah bayangan rok

who reminded me that my kind of attitude would never bring a husband home,

yang mengingatkanku bahwa sikapku takkan membawa pulang seorang suami,

that I exist for heterosexual marriage and child-bearing.

bahwa aku hidup untuk pernikahan heteroseksual dan persalinan.

And I swallowed their insults along with their slurs.

Dan aku menelan hinaan mereka beserta makiannya.

Naturally, I did not come out of the closet.

Wajarlah, aku tidak mengakui keadaanku sebenarnya.

The kids at my school opened it without my permission.

Anak-anak sekolahku membongkarnya tanpa seijinku.

Called me by a name I did not recognize,

Memanggilku dengan istilah yang tak kukenal,

said "lesbian,"

yakni "lesbian,"

but I was more boy than girl, more Ken than Barbie.

Namun aku lebih pria dari wanita, Ken daripada Barbie.

It had nothing to do with hating my body,

Tidak ada hubungannya dengan membenci tubuhku,

I just love it enough to let it go,

Aku cuma begitu mencintainya untuk melepasnya

I treat it like a house,

Aku menganggapnya rumah,

and when your house is falling apart,

dan ketika rumahmu mulai berantakan,

you do not evacuate,

kau tidak kabur,

you make it comfortable enough to house all your insides,

kau membuatnya cukup nyaman untuk didiami olehmu,

you make it pretty enough to invite guests over,

kau membuatnya cukup indah untuk mengundang tamu,

you make the floorboards strong enough to stand on.

kau membuat lantainya cukup kuat untuk berdiri di atasnya.

My mother fears I have named myself after fading things.

Ibuku takut aku menamakan diriku sesuai hal-hal yang memudar.

As she counts the echoes left behind by Mya Hall,

Sementara dia menghitung gema yang ditinggalkan Mya Hall,

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

She fears that I'll die without a whisper,

Dia takut aku akan mati tanpa bisikan,

that I'll turn into "what a shame" conversations at the bus stop.

yang akan menjadi percakapan "sayang sekali" di halte bis.

She claims I have turned myself into a mausoleum,

Dia merasa aku telah mengubah diri menjadi sebuah makam,

that I am a walking casket,

Bahwa aku peti mati berjalan,

news headlines have turned my identity into a spectacle,

Tajuk berita telah mengubah identitasku menjadi pusat perhatian,

Bruce Jenner on everyone's lips while the brutality of living in this body

Semua membicarakan Bruce Jenner sementara kekejaman hidup dengan tubuh ini

becomes an asterisk at the bottom of equality pages.

menjadi bintang pada catatan kaki kesetaraan.

No one ever thinks of us as human

Tidak seorangpun menganggap kami manusia

because we are more ghost than flesh,

sebab kami lebih mirip roh daripada daging,

because people fear that my gender expression is a trick,

karena orang takut bahwa ekspresi genderku hanya tipuan,

that it exists to be perverse,

yang ada sebagai hal yang salah,

that it ensnares them without their consent,

yang akan menjebak mereka tanpa izin,

that my body is a feast for their eyes and hands

bahwa badanku makanan untuk mata dan tangan mereka

and once they have fed off my queer,

dan begitu mereka telah puas melahap keanehanku

they'll regurgitate all the parts they did not like.

Mereka akan memuntahkan bagian yang tak mereka suka.

They'll put me back into the closet, hang me with all the other skeletons.

Mereka akan mengembalikanku dalam lemari bergantung bersama kerangka lainnya.

I will be the best attraction.

Aku akan menjadi atraksi terbaik.

Can you see how easy it is to talk people into coffins,

Tidakkah kau lihat mudahnya mengejek seseorang menuju peti mati,

to misspell their names on gravestones.

mengeja nama mereka dengan salah pada batu-batu nisan.

And people still wonder why there are boys rotting,

Dan orang masih heran kenapa ada anak lelaki yang

they go away in high school hallways

membusuk sementara mereka berjalan di koridor SMA

they are afraid of becoming another hashtag in a second

mereka takut menjadi sekadar tanda tagar dalam sedetik

afraid of classroom discussions becoming like judgment day

takut pada diskusi dalam kelas yang menjadi bak hari pengadilan

and now oncoming traffic is embracing more transgender children than parents.

dan jalanan kini menyambut anak transgender lebih dibanding orangtua

I wonder how long it will be

Aku bertanya-tanya berapa lama lagi

before the trans suicide notes start to feel redundant,

sebelum surat bunuh diri trans terasa tidak perlu,

before we realize that our bodies become lessons about sin

sebelum kita menyadari tubuh kita menjadi pelajaran mengenai dosa

way before we learn how to love them.

jauh sebelum kita belajar mencintainya

Like God didn't save all this breath and mercy,

Seolah Tuhan tak menolong seluruh nafas dan kemanusiaan ini,

like my blood is not the wine that washed over Jesus' feet.

seolah darahku bukan anggur yang membasuh kaki Yesus.

My prayers are now getting stuck in my throat.

Doaku kini menyangkut di tenggorokan.

Maybe I am finally fixed,

Mungkin aku telah diperbaiki,

maybe I just don't care,

mungkin aku hanya tak peduli,

maybe God finally listened to my prayers.

mungkin Tuhan akhirnya mendengarkan doaku.

Thank you.

Terima kasih.

(Applause)

(Tepuk tangan)