Lee Mokobe: A powerful poem about what it feels like to be transgender

Traducteur: Cécile Mazurier Relecteur: Elisabeth Buffard

The first time I uttered a prayer was in a glass-stained cathedral.

La première fois que j'ai prononcé une prière,

j'étais dans une cathédrale avec des vitraux.

I was kneeling long after the congregation was on its feet,

Je me suis agenouillé bien après que l'assemblée se soit relevée,

dip both hands into holy water,

ai trempé mes deux mains dans l'eau bénite,

trace the trinity across my chest,

dessiné le signe de croix sur ma poitrine,

my tiny body drooping like a question mark

mon petit corps affaissé comme un point d'interrogation

all over the wooden pew.

de tout son long sur le banc en bois.

I asked Jesus to fix me,

J'ai demandé à Jésus de me guérir,

and when he did not answer

et lorsqu'il n'a pas répondu,

I befriended silence in the hopes that my sin would burn

j'ai accueilli le silence dans l'espoir que mon péché brûle et apaise ma bouche,

and salve my mouth

would dissolve like sugar on tongue,

qu'il se dissolve comme du sucre sur la langue,

but shame lingered as an aftertaste.

mais l'arrière-goût de honte persistait.

And in an attempt to reintroduce me to sanctity,

Pour tenter de me voir réintégrer la sainteté,

my mother told me of the miracle I was,

ma mère m'a raconté quel miracle j'étais,

said I could grow up to be anything I want.

a dit que je pouvais devenir qui je voulais.

I decided to

J'ai décidé

be a boy.

d'être un garçon.

It was cute.

C'était mignon.

I had snapback, toothless grin,

J'avais le sourire facile, sans dents, des genoux écorchés pour ma crédibilité,

used skinned knees as street cred,

played hide and seek with what was left of my goal.

je jouais à cache-cache avec ce qui restait de mon but.

I was it.

J'étais ça.

The winner to a game the other kids couldn't play,

Le vainqueur d'un jeu auquel personne ne pouvait jouer.

I was the mystery of an anatomy,

J'étais le mystère d'une anatomie, une question posée mais sans réponse,

a question asked but not answered,

tightroping between awkward boy and apologetic girl,

un fil tendu entre ce garçon maladroit et cette fille pleine d'excuses,

and when I turned 12, the boy phase wasn't deemed cute anymore.

et lorsque j'ai eu 12 ans, cette phase garçon n'était plus mignonne.

It was met with nostalgic aunts who missed seeing my knees in the shadow of skirts,

Mes tantes nostalgiques regrettaient de voir mes genoux dans l'ombre des jupes,

who reminded me that my kind of attitude would never bring a husband home,

me rappelaient que jamais ce genre d'attitude ne me trouverait de mari,

that I exist for heterosexual marriage and child-bearing.

que j'existais pour le mariage hétérosexuel et la procréation.

And I swallowed their insults along with their slurs.

Et j'ai avalé leurs insultes en même temps que leurs attaques.

Naturally, I did not come out of the closet.

Naturellement, je ne suis pas sorti du placard.

The kids at my school opened it without my permission.

Les enfants de mon école l'ont ouvert sans ma permission.

Called me by a name I did not recognize,

M'ont appelé par un nom que je ne reconnaissais pas,

said "lesbian,"

disaient « lesbienne »,

but I was more boy than girl, more Ken than Barbie.

mais j'étais plus garçon que fille, plus Ken que Barbie.

It had nothing to do with hating my body,

Ça n'avait rien à voir avec haïr mon corps,

I just love it enough to let it go,

je l'aime simplement assez pour le laisser faire.

I treat it like a house,

Mon corps est une maison, et lorsque votre maison se désagrège,

and when your house is falling apart,

vous n'évacuez pas,

you do not evacuate,

you make it comfortable enough to house all your insides,

vous la rendez assez confortable pour loger vos possessions,

you make it pretty enough to invite guests over,

vous la rendez assez jolie pour avoir des invités,

you make the floorboards strong enough to stand on.

vous faites les planches assez solides pour tenir debout dessus.

My mother fears I have named myself after fading things.

Ma mère craint que je ne me sois nommé d'après ce qui disparaît.

As she counts the echoes left behind by Mya Hall,

Alors qu'elle compte les échos laissés par Mya Hall,

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

She fears that I'll die without a whisper,

Elle craint que je ne meure sans un bruit,

that I'll turn into "what a shame" conversations at the bus stop.

que je ne me transforme en conversations commençant par « quel dommage ».

She claims I have turned myself into a mausoleum,

Elle soutient que je me suis transformé en mausolée,

that I am a walking casket,

que je suis un cercueil sur pattes.

news headlines have turned my identity into a spectacle,

Les titres de journaux ont transformé mon identité en spectacle.

Bruce Jenner on everyone's lips while the brutality of living in this body

Bruce Jenner sur toutes les lèvres,

tandis que la brutalité de vivre dans ce corps

becomes an asterisk at the bottom of equality pages.

devient une astérisque au bas des pages de l'égalité.

No one ever thinks of us as human

Personne ne nous considère jamais comme des humains,

because we are more ghost than flesh,

parce que nous sommes plus fantômes que chair,

because people fear that my gender expression is a trick,

parce que les gens craignent que mon identité ne soit une blague,

that it exists to be perverse,

qu'elle n'existe que pour être perverse,

that it ensnares them without their consent,

qu'elle ne les piège sans leur accord,

that my body is a feast for their eyes and hands

que mon corps ne soit un festin pour leurs yeux, leurs mains,

and once they have fed off my queer,

et une fois qu'ils se sont nourris de mon queer,

they'll regurgitate all the parts they did not like.

ils en régurgiteront les parties qu'ils n'ont pas aimées.

They'll put me back into the closet, hang me with all the other skeletons.

Ils me renfermeront dans le placard, me pendront avec les autres squelettes.

I will be the best attraction.

Je serai la meilleure attraction.

Can you see how easy it is to talk people into coffins,

Voyez-vous comme c'est simple de mener les gens au cercueil,

to misspell their names on gravestones.

de mal écrire leurs noms sur les pierres tombales.

And people still wonder why there are boys rotting,

Les gens se demandent pourquoi des garçons pourrissent,

they go away in high school hallways

ils disparaissent dans les couloirs du lycée,

they are afraid of becoming another hashtag in a second

ils ont peur de devenir un autre hashtag en une seconde,

afraid of classroom discussions becoming like judgment day

peur des discussions de classe devenir le jugement dernier,

and now oncoming traffic is embracing more transgender children than parents.

et maintenant, le trafic accueille plus d'enfants transgenres que de parents.

Je me demande combien de temps il faudra

I wonder how long it will be

before the trans suicide notes start to feel redundant,

avant que les notes de suicide des trans ne commencent à devenir redondantes,

before we realize that our bodies become lessons about sin

avant que nous ne réalisions que nos corps sont des leçons sur le péché

bien avant que nous n'apprenions comment les aimer.

way before we learn how to love them.

Like God didn't save all this breath and mercy,

Comme si Dieu n'avait pas sauvé tout ce souffle et cette compassion,

like my blood is not the wine that washed over Jesus' feet.

comme si mon sang n'était pas le vin déversé sur les pieds de Jésus.

My prayers are now getting stuck in my throat.

Mes prières se coincent désormais dans ma gorge.

Peut-être suis-je enfin guéri,

Maybe I am finally fixed,

maybe I just don't care,

peut-être que je m'en fiche,

maybe God finally listened to my prayers.

peut-être que Dieu a enfin écouté mes prières.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)