Lee Mokobe: A powerful poem about what it feels like to be transgender

Translator: Xin Yi Teh Reviewer: Karim Khaidi

The first time I uttered a prayer was in a glass-stained cathedral.

Kali pertama aku berdoa adalah di gereja dengan gelas berwarna.

I was kneeling long after the congregation was on its feet,

Aku masih berlutut selepas jemaah sudah berdiri,

dip both hands into holy water,

celupkan tanganku dalam air suci,

trace the trinity across my chest,

surihkan triniti di dada saya,

my tiny body drooping like a question mark

badan kecilku melabuh serupa tanda tanya

all over the wooden pew.

di bangku kayu gereja.

I asked Jesus to fix me,

Aku pohon Jesus selamatkanku,

and when he did not answer

dan bila Dia tidak jawab

I befriended silence in the hopes that my sin would burn

aku berkawan kesenyapan dengan harapan dosaku akan terbakar

and salve my mouth

dan melegakan mulutku

would dissolve like sugar on tongue,

akan larut macam gula atas lidah,

but shame lingered as an aftertaste.

tapi rasa malu masih melekat

And in an attempt to reintroduce me to sanctity,

Dan dalam cubaan memperkenalkan aku ke kesucian semula,

my mother told me of the miracle I was,

ibuku memberitahuku keajaibanku,

said I could grow up to be anything I want.

katanya aku boleh membesar menjadi apa yang aku nak.

I decided to

Aku memutuskan untuk

be a boy.

menjadi seorang lelaki.

It was cute.

Ia comel.

I had snapback, toothless grin,

Aku senyum tak terjangka, tanpa gigi,

used skinned knees as street cred,

gunakan lutut cedera sebagai lesen,

played hide and seek with what was left of my goal.

mainkan sembunyi-sorok dengan apa yang tinggal.

I was it.

Aku adalah 'ia'.

The winner to a game the other kids couldn't play,

Johan permainan yang lain tidak dapat main,

I was the mystery of an anatomy,

aku adalah misteri anatomi,

a question asked but not answered,

soalan ditanya tak dijawab,

tightroping between awkward boy and apologetic girl,

berseimbang antara lelaki kekok dan gadis bermaafan,

and when I turned 12, the boy phase wasn't deemed cute anymore.

dan bila aku 12, fasa lelaki tidak lagi comel.

It was met with nostalgic aunts who missed seeing my knees in the shadow of skirts,

Ia ditemui dengan makcik yang rindu penampilanku dengan skirt,

who reminded me that my kind of attitude would never bring a husband home,

yang mengingatkanku sikap begini takkan bawakan suami,

that I exist for heterosexual marriage and child-bearing.

bahawa aku wujud untuk perkahwinan heteroseksual dan melahirkan anak.

And I swallowed their insults along with their slurs.

Dan aku menelan penghinaan mereka.

Naturally, I did not come out of the closet.

Tentu aku tidak keluar dari almari (mengaku homoseksual).

The kids at my school opened it without my permission.

Kanak-kanak di sekolahku membukanya tanpa izinku,

Called me by a name I did not recognize,

memanggilku dengan nama yang tidak saya iktiraf,

said "lesbian,"

katakan 'lesbian',

but I was more boy than girl, more Ken than Barbie.

tapi aku lebih lelaki dari perempuan, lebih Ken dari Barbie.

It had nothing to do with hating my body,

Ia tiada kena mengena dengan benci tubuhku

I just love it enough to let it go,

aku cuma cukup sayangnya untuk lepaskannya,

I treat it like a house,

aku kendalikannya seperti rumah,

and when your house is falling apart,

dan bila rumahmu rosak,

you do not evacuate,

kau tidak pindah,

you make it comfortable enough to house all your insides,

kau menjadikannya cukup selesa untuk meletakkanmu,

you make it pretty enough to invite guests over,

kau menjadikannya cukup cantik untuk jemput tetamu,

you make the floorboards strong enough to stand on.

kau jadikan lantainya cukup kukuh

My mother fears I have named myself after fading things.

Ibuku takut aku telah namakan aku mengikut mereka yang telah pudar.

As she counts the echoes left behind by Mya Hall,

Beliau mengira gemaan yang ditinggalkan oleh Mya Hall,

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

Leelah Alcorn, Blake Brockington.

She fears that I'll die without a whisper,

Beliau takut aku akan mati dengan senyap-sepi,

that I'll turn into "what a shame" conversations at the bus stop.

takut aku akan jadi tema bualan "sayangnya" di stesen bas.

She claims I have turned myself into a mausoleum,

Beliau dakwa aku telah jadikanku sebuah makam,

that I am a walking casket,

aku sebuah keranda berjalan,

news headlines have turned my identity into a spectacle,

tajuk berita menjadikan identitiku menjadi sesuatu pameran,

Bruce Jenner on everyone's lips while the brutality of living in this body

Bruce Jenner dekat mulut semua orang sedangkan kekejaman hidup di badan ni

becomes an asterisk at the bottom of equality pages.

menjadi asterisk pada bawah muka surat keadilan.

No one ever thinks of us as human

Tiada orang ingatkan kami sebagai manusia

because we are more ghost than flesh,

kerana kami lebih hantu daripada manusia,

because people fear that my gender expression is a trick,

kerana orang takut pernyataan jantinaku sesuatu helah,

that it exists to be perverse,

ia berada kerana sesat,

that it ensnares them without their consent,

ia tertangkap mereka tanpa persetujuan mereka,

that my body is a feast for their eyes and hands

badanku menjadi barang pameran bagi mereka,

and once they have fed off my queer,

dan selepas mereka cukup dengan pondanku,

they'll regurgitate all the parts they did not like.

mereka akan meluahkan semua bahagian yang mereka tidak suka.

They'll put me back into the closet, hang me with all the other skeletons.

Mereka akan meletakkanku dalam almari, dengan semua rangka lain (rahsia).

I will be the best attraction.

Aku ialah tarikan yang terbaik.

Can you see how easy it is to talk people into coffins,

Bolehkah kamu lihat betapa mudah mengetuk orang hingga mati,

to misspell their names on gravestones.

untuk salah eja nama mereka atas batu nisan.

And people still wonder why there are boys rotting,

Dan orang masih tertanya kenapa ada budak yang mereput,

they go away in high school hallways

mereka pergi di koridor sekolah,

they are afraid of becoming another hashtag in a second

mereka takut menjadi 'hashtag' dalam masa sesaat,

afraid of classroom discussions becoming like judgment day

takut perbincangan kelas menjadi hari kiamat

and now oncoming traffic is embracing more transgender children than parents.

dan kini orang asing lebih menerima kanak transgender lebih dari ibubapa.

I wonder how long it will be

Aku tertanya berapa lama lagi

before the trans suicide notes start to feel redundant,

sebelum nota bunuh diri mula berasa lewah,

before we realize that our bodies become lessons about sin

sebelum kita sedar badan kita dijadikan pelajaran tentang dosa

way before we learn how to love them.

sebelum kita diajar untuk sayangkan mereka.

Like God didn't save all this breath and mercy,

Seperti Tuhan tidak simpan nafas dan rahmatNya,

like my blood is not the wine that washed over Jesus' feet.

seperti darahku bukan arak yang cucikan kaki Jesus.

My prayers are now getting stuck in my throat.

Doaku kini semakin terperangkap di tekakku.

Maybe I am finally fixed,

Mungkin aku diselamatkan akihirnya,

maybe I just don't care,

mungkin aku hanya tidak peduli lagi,

maybe God finally listened to my prayers.

mungkin Tuhan dengar doaku akhirnya.

Thank you.

Terima kasih.

(Applause)

(Tepukan tangan)