Embrace the Shake | Phil Hansen | TED Talks

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Translator: Natalie Thibault Reviewer: Serge Brosseau

So, when I was in art school,

Lorsque j'étais étudiant en art,

I developed a shake in my hand,

ma main s'est mise à trembler

et voici la ligne la plus droite que je pouvais dessiner.

and this was the straightest line I could draw.

Avec le recul, je réalise que ça avait du bon,

Now in hindsight, it was actually good for some things,

like mixing a can of paint or shaking a Polaroid,

pour facilement mélanger la peinture ou agiter une photo Polaroid ;

but at the time this was really doomsday.

mais à ce moment-là c'était comme la fin du monde.

This was the destruction of my dream of becoming an artist.

Mon rêve de devenir un artiste était anéanti.

The shake developed out of, really,

En réalité, le tremblement s'est développé

a single-minded pursuit of pointillism,

avec mon obsession du pointillisme,

just years of making tiny, tiny dots.

car j'ai passé des années à faire de petits points.

Éventuellement ces points sont passés d'une forme parfaitement ronde

And eventually these dots went from being perfectly round

to looking more like tadpoles, because of the shake.

à une forme qui ressemble à un têtard, à cause du tremblement.

So to compensate, I'd hold the pen tighter,

Pour compenser je tenais mon stylo plus serré,

and this progressively made the shake worse,

ce qui a progressivement empiré le tremblement,

so I'd hold the pen tighter still.

me forçant à tenir mon stylo encore plus serré.

And this became a vicious cycle that ended up

Cela est devenu un cercle vicieux qui a mené

causing so much pain and joint issues,

à beaucoup de problèmes articulatoires.

I had trouble holding anything.

Je peinais alors à tenir quoi ce que soit.

Et même si j'ai toujours voulu faire de l'art

And after spending all my life wanting to do art,

I left art school, and then I left art completely.

j'ai dû quitter l'école, puis j'ai complètement cessé de faire de l'art.

Après quelques années, l'art me manquait trop ;

But after a few years, I just couldn't stay away from art,

and I decided to go to a neurologist about the shake

j'ai décidé de consulter un neurologiste

and discovered I had permanent nerve damage.

qui a dit que mes nerfs étaient abîmés de façon permanente.

And he actually took one look at my squiggly line,

Il a regardé la ligne ondulée que j'avais tracée

and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"

et m'a dit : « Eh bien, pourquoi ne pas embrasser le tremblement ? »

So I did. I went home, I grabbed a pencil,

Je l'ai donc fait. Je suis rentré, ai pris un crayon,

and I just started letting my hand shake and shake.

et ai laissé ma main trembler.

I was making all these scribble pictures.

Je dessinais des tas d'images ondulantes.

And even though it wasn't the kind of art

Même si ce n'était pas le type d'art

that I was ultimately passionate about, it felt great.

qui me passionnait le plus, ça m'a fait du bien !

À partir du moment où j'ai embrassé le tremblement,

And more importantly, once I embraced the shake,

I realized I could still make art.

j'ai compris que je pouvais encore faire de l'art,

I just had to find a different approach

en trouvant une autre voie

pour créer l'art que je voulais.

to making the art that I wanted.

Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism,

J'apprécie toujours la fragmentation du pointillisme,

seeing these little tiny dots come together

tous ces petits points se rejoignant

pour former un tout unifié.

to make this unified whole.

J'ai tenté d'utiliser d'autres façons de fragmenter l'image

So I began experimenting with other ways to fragment images

que le tremblement n'affecterait pas,

where the shake wouldn't affect the work,

like dipping my feet in paint and walking on a canvas,

comme tremper mes pieds dans la peinture puis marcher sur une toile,

or, in a 3D structure consisting of two-by-fours,

ou utiliser une structure en 3 dimensions faite de planches 2X4,

creating a 2D image by burning it with a blowtorch.

pour créer une image à plat en brûlant le bois à l'aide d'une torche.

I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials,

En travaillant à grande échelle, avec de plus gros matériaux,

my hand really wouldn't hurt,

j'ai compris que ma main ne me ferait pas mal,

and after having gone from a single approach to art,

et je suis passé d'une approche singulière à l'art

I ended up having an approach to creativity

à un rapport à la créativité

that completely changed my artistic horizons.

qui a complètement transformé mes horizons artistiques.

This was the first time I'd encountered this idea

Pour la première fois, j'ai compris

qu'embrasser une limite pouvait en fait être un moteur de créativité.

that embracing a limitation could actually drive creativity.

At the time, I was finishing up school,

Je terminais mes études à ce moment-là

et il me tardait de trouver un vrai boulot et d'acheter du nouveau matériel,

and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies.

I had this horrible little set of tools, and I felt like

J'avais un petit jeu d'outils minable, et je croyais que

I could do so much more with the supplies

je pourrais faire plus si j'avais les outils

I thought an artist was supposed to have.

qu'un artiste doit normalement posséder.

Je n'avais même pas de vrais ciseaux ;

I actually didn't even have a regular pair of scissors.

I was using these metal shears until I stole a pair

j'utilisais des cisailles jusqu'au jour où j'ai volé

from the office that I worked at.

des ciseaux dans le bureau où je travaillais.

J'ai donc fini l'école, trouvé du boulot et reçu un salaire.

So I got out of school, I got a job, I got a paycheck,

I got myself to the art store,

Je me suis rendu au magasin d'art,

and I just went nuts buying supplies.

et j'ai acheté des tonnes de matériel d'artiste !

And then when I got home, I sat down

Ensuite, je me suis assis chez moi

and I set myself to task to really try to create something

et je me suis mis au travail pour créer quelque chose

just completely outside of the box.

de complètement nouveau et non conventionnel.

But I sat there for hours, and nothing came to mind.

Je suis resté là pendant des heures, et rien ne m'est venu à l'esprit.

The same thing the next day, and then the next,

J'ai fait de même le lendemain, puis le surlendemain

quickly slipping into a creative slump.

et je me suis vite enfoncé dans un marasme créatif.

And I was in a dark place for a long time, unable to create.

Je n'arrivais pas à créer quoi que ce soit et cette mauvaise passe a duré longtemps.

Je n'y comprenais rien, car bien que je puisse enfin

And it didn't make any sense, because I was finally able

to support my art, and yet I was creatively blank.

supporter financièrement mon art, j'étais dans un vide créatif.

J'ai cherché des réponses dans l'obscurité

But as I searched around in the darkness,

I realized I was actually paralyzed by all of the choices

et j'ai compris que c'était en fait tous ces choix qui me paralysaient ;

that I never had before.

toutes ces options que je n'avais jamais eues.

And it was then that I thought back to my jittery hands.

C'est à ce moment-là que j'ai repensé à mes mains tremblotantes.

Embrasse le tremblement.

Embrace the shake.

And I realized, if I ever wanted my creativity back,

J'ai compris que si je voulais retrouver ma créativité,

I had to quit trying so hard to think outside of the box

je devais cesser de me forcer à être non conventionnel

and get back into it.

et à tenter de rentrer de nouveau dans les limites.

I wondered, could you become more creative, then,

Est-il possible que je sois plus créatif

si j'établis moi-même de nouvelles limites ?

by looking for limitations?

What if I could only create with a dollar's worth of supplies?

Qu'arriverait-il si je ne pouvais créer qu'avec seulement 1 dollar de matériel ?

À cette époque je passais mes soirées chez --

At this point, I was spending a lot of my evenings in --

well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks —

je passe encore souvent mes soirées chez Starbucks --

but I know you can ask for an extra cup if you want one,

et vous pouvez demander un verre supplémentaire si vous voulez ;

so I decided to ask for 50.

j'ai donc décidé d'en demander 50.

Surprisingly, they just handed them right over,

Étonnamment, ils me les ont donnés,

and then with some pencils I already had,

et avec les crayons que j'avais en main

I made this project for only 80 cents.

j'ai conçu ce projet pour seulement 0,80$.

It really became a moment of clarification for me

Ce moment fut révélateur pour moi, car j'ai compris

that we need to first be limited

qu'on doit d'abord se sentir limité

pour pouvoir se sentir sans limites.

in order to become limitless.

I took this approach of thinking inside the box

J'ai appliqué la même approche à ma toile

to my canvas, and wondered what if, instead of

et je me suis demandé si je pouvais,

plutôt que de peindre sur une toile, peindre sur mon torse ?

painting on a canvas, I could only paint on my chest?

So I painted 30 images, one layer at a time,

J'ai donc peint 30 images, une couche à la fois,

l'une sur l'autre,

one on top of another,

with each picture representing an influence in my life.

et ces 30 images représentaient quelque chose qui a marqué ma vie.

Or what if, instead of painting with a brush,

Qu'arriverait-il si, plutôt que d'utiliser un pinceau,

I could only paint with karate chops? (Laughter)

je ne pouvais peindre qu'avec des mouvements de karaté ?

Les mains dans la peinture,

So I'd dip my hands in paint,

and I just attacked the canvas,

j'ai attaqué à la toile ;

j'ai frappé si fort que je me suis fêlé le petit doigt,

and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie

and it was stuck straight for a couple of weeks.

qui a dû être immobilisé pour 2 semaines.

(Laughter) (Applause)

(Rires) (Applaudissements)

Ou qu'arriverait-il si, plutôt que de me fier à moi-même,

Or, what if instead of relying on myself,

I had to rely on other people

je confiais à d'autres personnes

la création du contenu de mon œuvre ?

to create the content for the art?

So for six days, I lived in front of a webcam.

J'ai donc vécu devant une caméra Web pendant 6 jours.

I slept on the floor and I ate takeout,

J'ai dormi sur le plancher, j'ai mangé du take-out

and I asked people to call me and share a story with me

et j'ai demandé aux gens de me raconter

about a life-changing moment.

un moment décisif dans leur vie.

Their stories became the art

Leurs histoires sont devenues l'œuvre

as I wrote them onto the revolving canvas.

car je les ai inscrites sur la toile rotative.

(Applause)

(Applaudissements)

Or what if instead of making art to display,

Et si, plutôt que de créer une œuvre d'art à exposer,

je créais une œuvre d'art à détruire ?

I had to destroy it?

This seemed like the ultimate limitation,

Ça me semblait être la toute dernière limite :

being an artist without art.

être un artiste sans œuvre d'art.

This destruction idea turned into a yearlong project

Cette idée se transforma en un projet qui dura un an,

that I called Goodbye Art,

le projet « Goodbye Art »,

pour lequel chaque œuvre devait être détruite après sa création.

where each and every piece of art had to be destroyed after its creation.

In the beginning of Goodbye Art, I focused on

Au début, je me suis concentré

forced destruction, like this image of Jimi Hendrix,

sur la destruction forcée, comme cette image de Jimmy Hendrix

composée de plus de 7,000 allumettes.

made with over 7,000 matches.

(Laughter)

(Rires)

Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally.

Puis je me suis mis à créer de l'art qui est détruit naturellement.

J'ai choisi des matériaux temporaires,

I looked for temporary materials,

like spitting out food --

comme cracher de la nourriture --

(Laughter) —

(Rires) --

craie pour les trottoirs

sidewalk chalk

and even frozen wine.

et même du vin congelé.

The last iteration of destruction

Le dernier exemple de destruction

was to try to produce something that didn't actually exist in the first place.

était une tentative de créer quelque chose qui, en fait, n'existait pas.

So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out,

J'ai placé des lampions sur une table, je les ai allumés puis éteints,

then repeated this process over and over with the same set of candles,

puis j'ai répété l'opération plusieurs fois avec les mêmes lampions,

then assembled the videos into the larger image.

pour ensuite assembler les vidéos pour former une grande image.

So the end image was never visible as a physical whole.

Ainsi, l'image finale n'a jamais pu être vue dans son ensemble.

It was destroyed before it ever existed.

Elle a été détruite avant même d'exister.

Dans le cadre du projet « Goodbye Art »,

In the course of this Goodbye Art series,

I created 23 different pieces

j'ai créé 23 œuvres différentes

with nothing left to physically display.

dont il ne reste rien à exposer de manière concrète.

What I thought would be the ultimate limitation

Ce que je croyais être la plus grande limitation

s'est avérée la plus grande libération,

actually turned out to be the ultimate liberation,

car chaque fois que je créais

as each time I created,

the destruction brought me back to a neutral place

la destruction me ramenait vers un endroit neutre

where I felt refreshed and ready to start the next project.

où je me sentais revigoré et prêt à entreprendre le prochain projet.

It did not happen overnight.

Ça ne s'est pas fait du jour au lendemain.

There were times when my projects failed to get off the ground,

Il y a des projets qui n'ont jamais décollé

ou même des projets sur lesquels j'ai passé un temps fou

or, even worse, after spending tons of time on them

the end image was kind of embarrassing.

et dont le résultat final était plutôt embarrassant.

But having committed to the process, I continued on,

Comme je m'étais lancé dans le processus, j'ai continué

et une chose surprenante s'est produite.

and something really surprising came out of this.

Chaque fois que je détruisais une œuvre,

As I destroyed each project,

j'apprenais à lâcher prise,

I was learning to let go,

let go of outcomes, let go of failures,

à me détacher du résultat final, et aussi des échecs,

and let go of imperfections.

et à me détacher des imperfections.

And in return, I found a process of creating art

En retour, j'ai trouvé un processus artistique

that's perpetual and unencumbered by results.

qui est perpétuel et ne s'encombre pas du résultat final.

I found myself in a state of constant creation,

J'étais dans un état créatif constant,

thinking only of what's next

ne songeant qu'au prochain projet

et ayant plus d'idées que jamais.

and coming up with more ideas than ever.

When I think back to my three years away from art,

Lorsque je repense à ces trois années sans art,

away from my dream, just going through the motions,

si loin de mon rêve et ne faisant les choses que par habitude,

instead of trying to find a different way to continue that dream,

j'avais tout lâché, plutôt que de tenter de trouver

I just quit, I gave up.

une nouvelle façon de poursuivre mon rêve.

And what if I didn't embrace the shake?

Que serait-il arrivé si je n'avais pas embrassé le tremblement ?

Because embracing the shake for me

Pour moi,

wasn't just about art and having art skills.

ce n'était pas juste pour les compétences artistiques.

C'était pour toute ma vie, pour des compétences de vie, en fait.

It turned out to be about life, and having life skills.

Because ultimately, most of what we do

Car, au bout du compte, tout ce qu'on fait

se retrouve ici, dans les normes, avec des ressources limitées.

takes place here, inside the box, with limited resources.

Learning to be creative within the confines of our limitations

Apprendre à être créatif dans les limites de nos propres limitations

is the best hope we have to transform ourselves

est la meilleure façon de se transformer

and, collectively, transform our world.

et, collectivement, de transformer le monde.

Looking at limitations as a source of creativity

Percevoir les limites comme une source de créativité

changed the course of my life.

a vraiment changé ma vie.

Now, when I run into a barrier

Depuis, quand je vis une difficulté

or I find myself creatively stumped,

ou que je me trouve pris dans un marasme créatif,

je me démène parfois encore,

I sometimes still struggle,

but I continue to show up for the process

mais je m'implique toujours dans le processus

and try to remind myself of the possibilities,

et je m’efforce de me rappeler des possibilités,

like using hundreds of real, live worms to make an image,

comme celle d'utiliser des centaines de vers vivants pour créer une image,

using a pushpin to tattoo a banana,

celle de tatouer une banane à l'aide d'une épingle,

ou celle de peindre une toile avec de la graisse de hamburger.

or painting a picture with hamburger grease.

(Laughter)

(Rires)

L'une de mes aventures récentes

One of my most recent endeavors

is to try to translate the habits of creativity that I've learned

a été de transposer les habitudes créatives que j'ai apprises

vers quelque chose que les autres peuvent copier.

into something others can replicate.

Limitations may be the most unlikely of places

Nos limites sont peut-être l'un des endroits les plus inédits

pour exploiter la créativité et aussi peut-être

to harness creativity, but perhaps

one of the best ways to get ourselves out of ruts,

l'une des meilleures manières de nous sortir d'une ornière,

rethink categories and challenge accepted norms.

de revoir les catégories et de remettre en question les normes.

Plutôt que de nous dire de saisir l'instant

And instead of telling each other to seize the day,

maybe we can remind ourselves every day

peut-être devrions-nous nous dire chaque jour

to seize the limitation.

de saisir nos limites.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)