Embrace the Shake | Phil Hansen | TED Talks

Фил Хансен: Смирись с дрожью

Translator: Joseph Geni Reviewer: Morton Bast

Переводчик: Maria Mitrofanova Редактор: Sergey Menis

So, when I was in art school,

Когда я учился в школе искусств,

I developed a shake in my hand,

у меня развилась дрожь руки.

and this was the straightest line I could draw.

Это самая прямая линия, какую я мог нарисовать.

Now in hindsight, it was actually good for some things,

Это очень полезно

like mixing a can of paint or shaking a Polaroid,

для смешивания краски в банке или проявки снимка Полароида,

but at the time this was really doomsday.

но тогда это был смертный приговор.

This was the destruction of my dream of becoming an artist.

Это означало конец моей мечте стать художником.

The shake developed out of, really,

Дрожь появилась

a single-minded pursuit of pointillism,

из-за моих упорных занятий пуантилизмом,

just years of making tiny, tiny dots.

когда я годами рисовал крошечные точки.

And eventually these dots went from being perfectly round

В конце концов, из идеально округлых,

to looking more like tadpoles, because of the shake.

точки стали похожи на головастиков, из-за дрожи в руках.

So to compensate, I'd hold the pen tighter,

Я старался держать ручку крепче,

and this progressively made the shake worse,

но дрожь от этого становилась только сильнее,

so I'd hold the pen tighter still.

а, в ответ, я сжимал её ещё сильнее.

And this became a vicious cycle that ended up

Это был заколдованный круг. В итоге,

causing so much pain and joint issues,

из-за боли и проблем c суставами,

I had trouble holding anything.

я вообще мог с трудом что-нибудь держать.

And after spending all my life wanting to do art,

Всю жизнь, я хотел заниматься искусством,

I left art school, and then I left art completely.

но я ушёл из школы искусств, а потом вовсе перестал творить.

But after a few years, I just couldn't stay away from art,

Через несколько лет, я понял, что не могу жить без искусства,

and I decided to go to a neurologist about the shake

и решил проконсультироваться у невропатолога на счёт тремора,

and discovered I had permanent nerve damage.

его диагноз был — необратимое повреждение нерва.

And he actually took one look at my squiggly line,

Он посмотрел на мою волнистую линию и сказал —

and said, "Well, why don't you just embrace the shake?"

«Смирись-ка и прими свою дрожь?».

So I did. I went home, I grabbed a pencil,

Я так и сделал. Вернулся домой, взял карандаш

and I just started letting my hand shake and shake.

и стал рисовать, позволяя руке дрожать сколько угодно.

I was making all these scribble pictures.

Я рисовал всевозможные рисунки каракулями.

And even though it wasn't the kind of art

Это было не то искусство, которым я страстно увлекался,

that I was ultimately passionate about, it felt great.

но я чувствовал себя великолепно.

And more importantly, once I embraced the shake,

Как только я смирился с дрожью,

I realized I could still make art.

я осознал, что всё ещё могу творить.

I just had to find a different approach

Я просто должен найти иной способ,

to making the art that I wanted.

чтобы создавать то искусство, которое я хотел.

Now, I still enjoyed the fragmentation of pointillism,

Мне по-прежнему нравилась фрагментация пуантилизма,

seeing these little tiny dots come together

нравилось видеть эти крошечные точки,

to make this unified whole.

которые вместе создают единое целое.

So I began experimenting with other ways to fragment images

Я экспериментировал с разными способами фрагментирования изображения,

where the shake wouldn't affect the work,

где дрожь не могла повлиять на конечный результат,

like dipping my feet in paint and walking on a canvas,

например, я окунал ноги в краску и ходил по холсту,

or, in a 3D structure consisting of two-by-fours,

или на трёхмерной фактуре, состоящей из досок,

creating a 2D image by burning it with a blowtorch.

создавал двухмерные рисунки, прожигая их паяльной лампой.

I discovered that, if I worked on a larger scale and with bigger materials,

Я понял? что если работать с крупными масштабами и материалами,

my hand really wouldn't hurt,

то мои руки не будут болеть,

and after having gone from a single approach to art,

и, таким образом, от единой техники творения,

I ended up having an approach to creativity

я перешёл к целостному подходу к процессу творчества,

that completely changed my artistic horizons.

который полностью изменил мои возможности как художника.

This was the first time I'd encountered this idea

Я впервые столкнулся с идеей, что принимая ограничения

that embracing a limitation could actually drive creativity.

можно вдохновить творческое развитие.

At the time, I was finishing up school,

Моё обучение в школе подходило к концу, я был рад пойти работать

and I was so excited to get a real job and finally afford new art supplies.

и наконец позволить себе новые художественные принадлежности.

I had this horrible little set of tools, and I felt like

У меня тогда был ужасный, маленький набор инструментов,

I could do so much more with the supplies

и я думал, что смогу сделать намного больше с инструментами

I thought an artist was supposed to have.

которые должны быть у настоящего художника.

I actually didn't even have a regular pair of scissors.

У меня тогда даже ножниц приличных не было.

I was using these metal shears until I stole a pair

Я использовал листовые ножницы, пока не украл обычные

from the office that I worked at.

из офиса, в котором работал.

So I got out of school, I got a job, I got a paycheck,

Я закончил школу, начал работать и получил зарплату.

I got myself to the art store,

Я пошёл в магазин художественного инвентаря

and I just went nuts buying supplies.

и скупил материалы словно сумасшедший.

And then when I got home, I sat down

Вернувшись домой, я сел

and I set myself to task to really try to create something

и поставил перед собой задачу создать

just completely outside of the box.

совершенно нестандартное, неординарное.

But I sat there for hours, and nothing came to mind.

Я сидел часами, и ничего не приходило в голову.

The same thing the next day, and then the next,

И так день за днём, день за днём —

quickly slipping into a creative slump.

у меня очень быстро наступил творческий кризис.

And I was in a dark place for a long time, unable to create.

Он продолжался очень долго, я не мог творить.

And it didn't make any sense, because I was finally able

Это было нелепо, ведь у меня наконец была возможность

to support my art, and yet I was creatively blank.

финансировать моё творчество, но я был творчески пуст.

But as I searched around in the darkness,

Пытаясь нащупать выход в этом тупике,

I realized I was actually paralyzed by all of the choices

я осознал, что меня парализует множество выбора

that I never had before.

которого я не имел прежде.

And it was then that I thought back to my jittery hands.

И тогда, я снова вспомнил совет врача.

Embrace the shake.

«Смирись с тем, что твои руки дрожат».

And I realized, if I ever wanted my creativity back,

Я понял, что если я хочу вернуть себе способность творить,

I had to quit trying so hard to think outside of the box

я должен перестать так упорно пытаться создать что-то нестандартное,

and get back into it.

а просто снова начать творить.

I wondered, could you become more creative, then,

Я подумал, можно ли стать более креативным

by looking for limitations?

выискивая ограничения?

What if I could only create with a dollar's worth of supplies?

Могу ли я создать что-то, из материалов стоимостью один доллар?

At this point, I was spending a lot of my evenings in --

Я часто проводил вечера —

well, I guess I still spend a lot of my evenings in Starbucks —

я и сейчас их часто провожу — в Старбаксе,

but I know you can ask for an extra cup if you want one,

там можно попросить дополнительный стаканчик,

so I decided to ask for 50.

я попросил 50.

Surprisingly, they just handed them right over,

К моему удивлению, мне их сразу выдали.

and then with some pencils I already had,

Используя карандаши, которые у меня уже были,

I made this project for only 80 cents.

я создал этот проект за 80 центов.

It really became a moment of clarification for me

Это был момент истины и ясности.

that we need to first be limited

Мы должны быть изначально ограничены,

in order to become limitless.

чтобы творить без ограничений.

I took this approach of thinking inside the box

Я применил этот, теперь уже ординарный, подход,

to my canvas, and wondered what if, instead of

изображениям на холсте. Я решил, а что если

painting on a canvas, I could only paint on my chest?

вместо холста, я могу лишь рисовать на своей груди?

So I painted 30 images, one layer at a time,

Я нарисовал 30 рисунков, один за другим,

one on top of another,

один поверх другого,

with each picture representing an influence in my life.

с изображением того, что повлияло на мою жизнь.

Or what if, instead of painting with a brush,

Или вместо кисти, я мог рисовать только

I could only paint with karate chops? (Laughter)

рубящими ударами ладонью как в карате? (Смех)

So I'd dip my hands in paint,

Я так и сделал, я окунал руки в краску

and I just attacked the canvas,

и буквально нападал на холст, я бил так сильно,

and I actually hit so hard that I bruised a joint in my pinkie

что набил синяки на костяшках мизинца,

and it was stuck straight for a couple of weeks.

и они не сгибались несколько недель.

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

Or, what if instead of relying on myself,

Или вместо того, чтобы полагаться на самого себя,

I had to rely on other people

я положусь на других людей,

to create the content for the art?

чтобы создать тему для моего творчества?

So for six days, I lived in front of a webcam.

В течение шести дней, я жил перед веб-камерой.

I slept on the floor and I ate takeout,

Спал на полу, а еду заказывал домой.

and I asked people to call me and share a story with me

Я попросил звонить мне и делиться своими историями

about a life-changing moment.

о моментах, которые изменили их жизнь.

Their stories became the art

Их истории стали картиной,

as I wrote them onto the revolving canvas.

когда я написал их на вращающемся холсте.

(Applause)

(Аплодисменты)

Or what if instead of making art to display,

Или вместо создания произведения искусства напоказ,

I had to destroy it?

я должен был его уничтожить?

This seemed like the ultimate limitation,

Это казалось предельным ограничением,

being an artist without art.

быть художником, но не иметь работ.

This destruction idea turned into a yearlong project

Идея разрушения вылилась в годовой проект,

that I called Goodbye Art,

называющийся — «Прощай, искусство»,

where each and every piece of art had to be destroyed after its creation.

где каждое произведение должно быть уничтожено после создания.

In the beginning of Goodbye Art, I focused on

В начале проекта «Прощай, искусство», я концентрировался

forced destruction, like this image of Jimi Hendrix,

на принудительном уничтожении, как с этим изображением Джимми Хендрикса —

made with over 7,000 matches.

оно сделано из более чем 7 000 спичек.

(Laughter)

(Смех)

Then I opened it up to creating art that was destroyed naturally.

Но, потом я начал создавать самоуничтожающиеся объекты.

I looked for temporary materials,

Я искал недолговечные материалы,

like spitting out food --

такие как выплюнутая еда —

(Laughter) —

(Смех) —

sidewalk chalk

тротуарный мел

and even frozen wine.

или даже замороженное вино.

The last iteration of destruction

Последнее воплощение идеи уничтожения

was to try to produce something that didn't actually exist in the first place.

было создание того, что никогда по сути не существовало.

So I organized candles on a table, I lit them, and then blew them out,

Я расставил свечи на столе, зажёг их, а затем задул,

then repeated this process over and over with the same set of candles,

потом повторил это много раз с тем же набором свечей,

then assembled the videos into the larger image.

а затем собрал видеоклипы, в одно большое изображение.

So the end image was never visible as a physical whole.

Следовательно, конечное изображение никогда физически не существовало.

It was destroyed before it ever existed.

Оно было уничтожено прежде, чем было реально создано.

In the course of this Goodbye Art series,

В рамках проекта «Прощай, искусство»,

I created 23 different pieces

я создал 23 работы, но у меня

with nothing left to physically display.

не осталось ничего, что можно было бы выставить на показ.

What I thought would be the ultimate limitation

То, что я считал невероятным ограничением,

actually turned out to be the ultimate liberation,

обернулось высшей степенью свободы,

as each time I created,

каждый раз, когда я что-то создавал,

the destruction brought me back to a neutral place

разрушение возвращало меня к нейтральной позиции,

where I felt refreshed and ready to start the next project.

где я чувствовал себя освежённым и готовым начать новый проект.

It did not happen overnight.

Все это не произошло в одночасье.

There were times when my projects failed to get off the ground,

Иногда, мне не удавалось запустить свои проекты,

or, even worse, after spending tons of time on them

или, хуже того, я тратил на них огромное количество времени,

the end image was kind of embarrassing.

а в итоге мне было стыдно за результат.

But having committed to the process, I continued on,

Посвятив себя этому процессу, я не останавливался,

and something really surprising came out of this.

и пришёл к весьма любопытному итогу.

As I destroyed each project,

Когда я уничтожал свои работы,

I was learning to let go,

я учился освобождаться,

let go of outcomes, let go of failures,

не зацикливаться на результатах, не думать о просчётах

and let go of imperfections.

и не думать о несовершенстве.

And in return, I found a process of creating art

Я обрёл непрерывный процесс создания искусства,

that's perpetual and unencumbered by results.

не обременённый конечным результатом.

I found myself in a state of constant creation,

Я стал жить, постоянно созидая,

thinking only of what's next

думая только о том, чем я займусь дальше,

and coming up with more ideas than ever.

придумывая больше, чем когда-либо ещё.

When I think back to my three years away from art,

Когда я провёл три года без искусства,

away from my dream, just going through the motions,

отказавшись от своей мечты, двигаясь на автопилоте,

instead of trying to find a different way to continue that dream,

вместо того, чтобы искать новые пути и продолжать следовать за мечтой,

I just quit, I gave up.

я всё бросил, я сдался.

And what if I didn't embrace the shake?

А если бы я не смирился с дрожью?

Because embracing the shake for me

Смириться и принять дрожь, оказалось для меня не только

wasn't just about art and having art skills.

об искусстве и наличии этих творческих навыков,

It turned out to be about life, and having life skills.

а так же для жизни, как жизненно важные умения.

Because ultimately, most of what we do

Ведь большая часть того, что мы делаем,

takes place here, inside the box, with limited resources.

мы делаем здесь, в ординарном мире, используя ограниченные ресурсы.

Learning to be creative within the confines of our limitations

Учиться созидать в рамках наших ограниченных возможностей,

is the best hope we have to transform ourselves

это лучшее, что мы можем сделать, чтобы изменить себя,

and, collectively, transform our world.

а затем, всем вместе, изменить и наш мир.

Looking at limitations as a source of creativity

Находить вдохновение в ограничениях,

changed the course of my life.

изменило ход моей жизни.

Now, when I run into a barrier

Сталкиваясь с препятствием,

or I find myself creatively stumped,

или переживая творческий спад,

I sometimes still struggle,

я всё же иногда буду мучиться,

but I continue to show up for the process

но я продолжу этот творческий процесс,

and try to remind myself of the possibilities,

напоминаю себе о всех возможностях,

like using hundreds of real, live worms to make an image,

например, чтобы создать изображение из сотен настоящих живых червей,

using a pushpin to tattoo a banana,

или при помощи канцелярской кнопки нанести татуировку на банан,

or painting a picture with hamburger grease.

или нарисовать картину жиром от гамбургеров.

(Laughter)

(Смех)

One of my most recent endeavors

Одна из моих недавних затей заключается в попытке

is to try to translate the habits of creativity that I've learned

перевести мои творческие привычки, которые я открыл для себя,

into something others can replicate.

в нечто такое, что другие могли бы повторить.

Limitations may be the most unlikely of places

Мы едва ли рассматриваем ограничения как источник творчества

to harness creativity, but perhaps

но быть может

one of the best ways to get ourselves out of ruts,

это лучший способ вытащить себя из застоя и переосмыслить категории,

rethink categories and challenge accepted norms.

а так же бросить вызов общепринятым нормам.

And instead of telling each other to seize the day,

И вместо того чтобы говорить друг другу — «Лови момент!»,

maybe we can remind ourselves every day

нужно каждый день самим себе напоминать,

to seize the limitation.

что нужно «ловить ограничения».

Thank you.

Спасибо!

(Applause)

(Аплодисменты)