Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

المترجم: Ahmad Hamdan المدقّق: Ehab Alsaadi

I'm turning 44 next month,

سأصبح في سن الأربعة والأربعين من عمري الشهر القادم،

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

لدي شعور أن عام الأربعة والأربعين سيكون عاماَ جيداَ بالنسبة لي،

a year of fulfillment, realization.

سيكون عاماً من التحقيق والإنجاز.

I have that sense,

يخالني هذا الشعور،

not because of anything particular in store for me,

وليس لأن شيئاً محدداً قد أُضمر لي،

but because I read it would be a good year

ولكن لأنني قرأت أنه سيكون عاماً جيداً

in a 1968 book by Norman Mailer.

من عام 1968 كتاب ل "نورمان ميلر".

"He felt his own age, forty-four ..."

"شعر بعمره، عمر الأربعة والأربعين"

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

كتب ميلر في "جيوش الليل،"

"... felt as if he were a solid embodiment

"شعر كما لو أنه تجسيداً صلباً

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

من العظام والعضلات والقلب والعقل، والمشاعر ليصبح رجلاً،

as if he had arrived."

كما لو أنه أصبح فعلاً".

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

نعم، أعلم أن"نورمان ميلر" لم يكن يكتب عني.

But I also know that he was;

لكنني أعرف أيضاً أنه قد كتب عني بالفعل؛

for all of us -- you, me, the subject of his book,

كتب عنا جميعاً، عنك، وعني، وعن موضوع كتابه،

age more or less in step,

تقدم في السن خطوةً بعد خطوة،

proceed from birth along the same great sequence:

ننطلق من حين الولادة ونسير على نفس التسلسل الزمني العظيم:

through the wonders and confinements of childhood;

بداية ومن خلال عجائب وزنازين الطفولة.

the emancipations and frustrations of adolescence;

وبعدها التحرر والإحباط في مرحلة المراهقة؛

the empowerments and millstones of adulthood;

وبعدها التمكن والصلابة في مرحلة البلوغ؛

the recognitions and resignations of old age.

وبعدها اعترافات واستقالات العمر المتقدم.

There are patterns to life,

للحياة أنماط،

and they are shared.

ويتم تقاسمها.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

كما كتب توماس مان: "سيحدث لي كما حدث لهم."

We don't simply live these patterns.

ونحن ببساطة لا نعيش هذه الأنماط فقط.

We record them, too.

ولكن نقوم بتدوينها أيضاً.

We write them down in books, where they become narratives

نكتب عنها في الكتب، حيث تصبح روايات

that we can then read and recognize.

لنتمكن بعد ذلك من قراءتها وإدراكها.

Books tell us who we've been,

تخبرنا الكتب عن ماضينا

who we are, who we will be, too.

وعن حاضرنا وعن مستقبلنا أيضاً.

So they have for millennia.

لتصير متاحة لهم لآلاف السنين.

As James Salter wrote,

وكما كتب "جيمس سولتر"،

"Life passes into pages if it passes into anything."

"الحياة تمر بصفحات إذا كانت قادرة على المرور خلال أي شيء."

And so six years ago, a thought leapt to mind:

وقبل ستة سنوات، خطرت ببالي فكرة:

if life passed into pages, there were, somewhere,

إذا مرت الحياة من خلال صفحات، وكانت، في مرحلة ما،

passages written about every age.

أقسام مكتوبة حول جميع الأعمار.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

إذا تمكنت من العثور عليها، بوسعي إذاً جمعها في رواية.

I could assemble them into a life,

وبوسعي أيضاً جمعها على هيئة حياة،

a long life, a hundred-year life,

حياة طويلة، حياة المئة عام،

the entirety of that same great sequence

خلاصة هذا التسلسل الزمني العظيم

through which the luckiest among us pass.

والذي يمر ذوي الحظ الأوفر من خلاله.

I was then 37 years old,

كنت حينها في السابعة والثلاثين من العمر،

"an age of discretion," wrote William Trevor.

"عمر حرية التصرف" كما كتب عنه "وليم تريفور".

I was prone to meditating on time and age.

كنت ميالاَ للتأمل في الوقت والعمر.

An illness in the family and later an injury to me

مرض في الأسرة وفي وقت لاحق إصابة لي

had long made clear that growing old could not be assumed.

والذي أوضح أن التقدم في السن لا يمكن افتراضه.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

وإلى جانب ذلك، أجّلَ التقدم في السن الأمور التي لا مفر منها،

time seeing through what circumstance did not.

يمكن للزمن رؤية ما لا تستطيع الظروف رؤيته.

It was all a bit disheartening.

وكان ذلك محبطاً قليلاً.

A list, though, would last.

لكن القائمة ستستمر،

To chronicle a life year by vulnerable year

لسرد وقائع أعوام الضعف عاماً بعد عام

would be to clasp and to ground what was fleeting,

وترسيخ والحرص على ما هو زائل،

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

ولتقديم لنفسي وللآخرين لمحة عن المستقبل،

whether we made it there or not.

سوآءا استطعنا العيش لذلك الحين أم لا.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

وعندما بدأت بعد ذلك في توحيد قائمتي، أصبحت مهووساً بسرعة،

searching pages and pages for ages and ages.

وبحثت في الكثير من الصفحات لمدة طويلة.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

وها نحن ذا خلال كل الخطوات السنوية حتى بلوغنا المئة عام.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

عمر السبعة والعشرون "وقت الالهام المفاجئ "

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

عمر الإثنين والستين "فترات من الضعف الغير ملحوظ"

I was mindful, of course, that such insights were relative.

كنت أدرك، بالطبع، أن هذه الرؤى نسبية.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

نحن الآن نعيش مدة أطول، ونهرم ببطئ.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

استخدم "كريستوفر ايشرود" عبارة "الورقة الصفراء"

to describe a man at 53,

لوصف رجل في الثالثة والخمسين من العمر،

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

قرن واحد فقط بعد أن أستخدمه"اللورد بايرون" لوصف نفسه في سن السادسة والثلاثين.

(Laughter)

(ضحك)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

كنت أدرك حينها أيضاً أنه يمكن للحياة أن تتأرجح بعنف وبشكل غير متوقع

from one year to the next,

من سنة إلى أخرى،

and that people may experience the same age differently.

وأن الناس قد تواجه نفس العمر ولكن بشكل مختلف.

But even so, as the list coalesced,

ولكن وعلى الرغم من ذلك وحين تمام القائمة،

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

كان واضحاً في الصفحة، كوضوح الانعكاس في المرآة

did the life that I had been living:

حال الحياة والتي كنت أعيشها:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

لاكتشف أنه في العشرينات "يكون الشخص غير متأكد وأقل معرفة لهويته"

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

وفي الثلاثينات الانبعاث من "أراضي الإعداد والاستعداد القاحلة للحياة الحيوية"

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

والتعلم في الأربعينات "اغلاق أبواب الغرف بهدوء

[I would] not be coming back to."

والتي لن أعود لها".

There I was.

وهناك كنت.

Of course, there we all are.

و بالطبع كلنا أيضاً.

Milton Glaser, the great graphic designer

"ميلتون جلاسر"، المصمم الجرافيكي الرائع

whose beautiful visualizations you see here,

والتي يمكنكم رؤية أعماله الجميلة والرائعة هنا،

and who today is 85 --

وعمره اليوم خمسة وثمانين عاماً

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

كل تلك السنوات "نضج و تمجيد"، كما كتب عنها "نابوكوف"

noted to me that, like art and like color,

مشيراً لي، أنه مثل الفن و اللون،

literature helps us to remember what we've experienced.

يساعدنا الأدب على تذكر ما مررنا فيه من خبرات.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

وبالفعل، عندما شاطرت القائمة مع جدي،

he nodded in recognition.

هز رأسه معترفاً.

He was then 95 and soon to die,

وكان في الخامسة والتسعين من العمر وعلى مشارف الموت،

which, wrote Roberto Bolaño,

والذي قام بكتابتها "روبرتو بولانو"،

"... is the same as never dying."

"وهي أشبه بعدم الموت أبداً"

And looking back, he said to me that, yes,

و بالنظر للوراء، قال لي، نعم،

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

كان "بروست" على حق أنه في عمر 22، نحن واثقون من أننا لن نموت،

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

كما كان عالم الموت "ادوين شنايدمن" على حق

that at 90, we are sure we will.

انه في عمر التسعين نعلم اننا سنموت.

It had happened to him,

وحدث هذا الأمر له فعلاً،

as to them.

بالضبط كما حدث لهم.

Now the list is done:

الآن انتهت القائمة:

a hundred years.

مئة سنة.

And looking back over it,

ومن خلال النظر اليها،

I know that I am not done.

أعلم أنني لم أنتهي بعد.

I still have my life to live,

ولا يزال لدي حياتي لأعيشها،

still have many more pages to pass into.

وما زال لدي العديد من الصفحات لأخوض تجربتها.

And mindful of Mailer,

وبالأخذ بالاعتبار ما كتبه"نورمان ميلر"،

I await 44.

أنا انتظر عمر الأربعة والأربعين.

Thank you.

شكراً لكم.

(Applause)

(تصفيق)