Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

번역: Kyunghee Jung 검토: Ju Hye Lim

I'm turning 44 next month,

다음 달이면 44살이 되는 저는

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

이번 한 해가 성취를 이루고 깨달음을 얻는 뜻깊은

a year of fulfillment, realization.

한 해가 되리라 예상합니다.

I have that sense,

제가 그렇게 생각하는 까닭은

not because of anything particular in store for me,

제게 계획한 일이 있어서 그런 것은 아니고

but because I read it would be a good year

노먼 메일러가 1968년작인 자신의 저서에서 그렇게 썼기 때문입니다.

in a 1968 book by Norman Mailer.

"He felt his own age, forty-four ..."

"그는 44세의 나이를 체감했다..."

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

메일러는 "밤의 군대"에서 이렇게 썼습니다.

"... felt as if he were a solid embodiment

"...그는 마치 자신이 완전히 뼈, 근육,

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

심장, 정신, 그리고 감정으로 이루어진 인간의 전형이 된 것처럼 느껴졌다.

as if he had arrived."

마치 그가 도착한 것처럼."

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

분명 메일러가 저를 두고 그렇게 쓴 것은 아닐 겁니다.

But I also know that he was;

하지만 그가 나이를 불문하고

for all of us -- you, me, the subject of his book,

여러분과 저, 이 책의 주인공을 비롯한 우리 모두에 대해

age more or less in step,

쓴 것임을 압니다.

proceed from birth along the same great sequence:

우리 모두는 출생으로부터 동일한 일련의 위대한 과정을 경험합니다.

through the wonders and confinements of childhood;

놀라운 일이 많고 제한도 많이 받는 유년기에서

the emancipations and frustrations of adolescence;

해방감과 좌절감을 함께 체험하는 청소년기

the empowerments and millstones of adulthood;

권한이 많아지는 인생의 중요한 시점인 성년기

the recognitions and resignations of old age.

인정을 받고 퇴직하는 노년기까지요.

There are patterns to life,

삶에는 우리 모두가 공유하는 패턴이 있습니다.

and they are shared.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

토마스 만이 쓴 것처럼, "그들에게 일어났듯 내게도 일어날 일"입니다.

We don't simply live these patterns.

우리는 단순히 이 패턴대로 사는 데 그치지 않고

We record them, too.

그것들을 기록합니다.

We write them down in books, where they become narratives

이걸 책으로 써서 우리들이 읽고

that we can then read and recognize.

인정할 수 있는 이야기가 됩니다.

Books tell us who we've been,

책은 우리가 과거에 어땠는지

who we are, who we will be, too.

현재에는 어떤지, 미래에는 어떨지를 말해줍니다.

So they have for millennia.

수 천년동안 말해주었습니다.

As James Salter wrote,

제임스 솔터는 이런 말을 썼습니다.

"Life passes into pages if it passes into anything."

"만약 인생이 어떤 것의 일부가 된다면 책장의 일부가 될 것이다."

And so six years ago, a thought leapt to mind:

6년 전에 이런 생각이 머리에 스쳤습니다.

if life passed into pages, there were, somewhere,

만약 인생이 책 속에 담겼다면 분명 어딘가에는

passages written about every age.

모든 나이에 관해 적은 구절이 존재할 것이라고요.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

그것들을 찾아 정리해서 이야기로 묶을 수 있다면

I could assemble them into a life,

하나의 인생으로 묶을 수 있을 것입니다.

a long life, a hundred-year life,

100살의 긴 인생을요.

the entirety of that same great sequence

우리 중에서 가장 운이 좋은 사람들이 거치는

through which the luckiest among us pass.

그 위대한 일련의 과정의 전체를 동일하게 담고 있는 인생을요.

I was then 37 years old,

그 당시 저는 37세로

"an age of discretion," wrote William Trevor.

윌리엄 트레버에 따르면 "신중한 나이"였습니다.

I was prone to meditating on time and age.

세월과 나이에 대해 많이 숙고하는 나이였죠.

An illness in the family and later an injury to me

가족 병력과 나중에는 저 자신의 부상이

had long made clear that growing old could not be assumed.

나이를 먹어가는 게 한치 앞을 내다볼 수 없는 일임을 알려주었습니다.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

게다가 늙는 것은 단지 다가올 일을 늦추기만 할 뿐

time seeing through what circumstance did not.

세월은 상황이 보지 못한 것을 꿰뚫어 봅니다.

It was all a bit disheartening.

이 모든 것이 약간 안타깝긴 하지만

A list, though, would last.

그럼에도 제가 기록한 목록은 살아남겠지요.

To chronicle a life year by vulnerable year

인생을 일 년 단위로 쪼개어 정리하는 작업은

would be to clasp and to ground what was fleeting,

찰나의 순간들을 포착하여 지상에 매어 두는 것이며

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

또한 도달할 수 있을지조차 불확실한 미래를 살짝이나마

whether we made it there or not.

들여다볼 수 있게 하는 것입니다.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

목록을 편찬하기 시작하고나서 저는 곧 페이지를 넘겨가며

searching pages and pages for ages and ages.

나이를 찾는 일에 푹 빠져들게 되었습니다.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

여기 100년의 목록은 한 해 한 해의 단계를 보여줍니다.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

"스물 일곱... 갑작스러운 계시의 시기"

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

"예순 둘 ... 미묘하게 작아지는 나이"

I was mindful, of course, that such insights were relative.

저는 물론 이러한 이해가 상대적이라는 것을 유념하고 있습니다.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

우선, 현재 우리는 수명이 늘어서 더 천천히 늙고 있습니다.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

크리스토퍼 이셔우드는 "누렇게 시든 잎"이라는 표현을

to describe a man at 53,

53세의 남성을 묘사하는데 썼지만

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

불과 1세기 전에 바이런 경은 36세인 자신을 묘사하는 데 썼지요.

(Laughter)

(웃음)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

또한 저는 일 년이 지날 때마다 인생이 걷잡을 수 없는 방향으로

from one year to the next,

흘러갈 수 있다는 걸 유념하고 있습니다.

and that people may experience the same age differently.

같은 나이라도 사람마다 경험하는 것이 다를 수 있다는 것도요.

But even so, as the list coalesced,

하지만 그럼에도 이 목록을 더해감에 따라

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

제가 살아왔던 삶이 거울에 비친 상처럼 선명하게

did the life that I had been living:

책의 페이지마다 그 모습을 드러냈습니다.

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

"갈수록 자기 자신에 대한 확신이 줄어든다"는 걸 알게되는 스물

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

"불모지에서의 준비를 끝마치고 실사회로 진입하는" 서른

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

"다시는 돌아오지 않을 방의 문을 조심스럽게 닫는" 법을

[I would] not be coming back to."

배우는 마흔의 나이까지.

There I was.

저도 같은 것을 경험했고

Of course, there we all are.

물론 우리 모두가 그럴 겁니다.

Milton Glaser, the great graphic designer

여기 이 아름다운 시각 디자인을 맡아주신

whose beautiful visualizations you see here,

위대한 그래픽 디자이너 밀턴 글레이저씨께서는

and who today is 85 --

올해 85세로

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

나보코프에 따르면 "성숙과 절정"의 나이에 다다르셨는데요.

noted to me that, like art and like color,

밀턴 씨가 말하길 문학은 마치 예술이나 색채처럼

literature helps us to remember what we've experienced.

과거의 경험을 떠올리도록 도와준다고 했습니다.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

실제로, 제가 이 목록을 할아버지께 보여드렸더니 할아버지께서는

he nodded in recognition.

인정하시며 고개를 끄덕이셨습니다.

He was then 95 and soon to die,

그 때 당신께서는 로베르토 볼라뇨의 말처럼

곧 죽는다 하더라도 "절대 안 죽는 것과 마찬가지인"

which, wrote Roberto Bolaño,

"... is the same as never dying."

돌아가실 날이 머지않은 95세의 나이셨습니다.

And looking back, he said to me that, yes,

할아버지께서는 옛일을 회상하시며 제게 말씀하셨습니다. 그래, 맞아.

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

22살에는 프루스트의 말대로 우리는 절대 죽지 않을 거라고 생각하지만

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

90살이 되면 사망학자인 에드윈 슈나이드만의 말처럼

that at 90, we are sure we will.

죽음은 너무나도 당연한 것이 되지.

It had happened to him,

그들이 겪은 일들을

as to them.

할아버지도 겪으신 것입니다.

Now the list is done:

자 이제 100년의 목록이

a hundred years.

모두 끝났습니다.

And looking back over it,

그것을 되돌아보면

I know that I am not done.

제 삶은 아직 끝나지 않았음을 느낍니다.

I still have my life to live,

저에겐 살아야 할 날들과

still have many more pages to pass into.

옮겨야 할 페이지가 아직도 많이 남았습니다.

And mindful of Mailer,

메일러가 한 말을 생각하니

I await 44.

마흔 네살이 기다려집니다.

Thank you.

감사합니다.

(Applause)

(박수)