Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Translator: Hoa DANG Reviewer: Huyen Nguyen

I'm turning 44 next month,

Tháng sau, tôi sẽ bước sang tuổi 44,

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

và tôi có cảm giác năm 44 tuổi sẽ là một năm tốt đẹp,

a year of fulfillment, realization.

năm của sự vẹn toàn.

I have that sense,

Tôi có cảm giác đó,

not because of anything particular in store for me,

không phải do tôi linh cảm

but because I read it would be a good year

mà do tôi đọc được rằng nó là một năm tốt

in a 1968 book by Norman Mailer.

trong quyển sách của Norman Mailer viết năm 1968.

"He felt his own age, forty-four ..."

"Anh ta cảm nhận ở cái tuổi của anh ta, tuổi 44..."

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

Mailer đã viết trong "The Armies of the Night,"

"... felt as if he were a solid embodiment

"...cảm giác như thể anh ta là một thể thống nhất của

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

xương, cơ, tim, trí tuệ và cảm xúc để thành một người đàn ông,

as if he had arrived."

như thể anh ta đã đạt tới rồi."

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Vâng, tôi biết Mailer không phải viết về tôi.

But I also know that he was;

Nhưng tôi biết ông chính là

for all of us -- you, me, the subject of his book,

đối tượng trong quyển sách của ông, giống như tất cả chúng ta, các bạn và tôi,

age more or less in step,

tuổi càng nhiều, bước đi càng chậm,

proceed from birth along the same great sequence:

đều trải qua chuỗi sự kiện đáng nhớ từ khi sinh ra:

through the wonders and confinements of childhood;

qua những điều tuyệt vời và sự quản thúc thời thơ ấu;

the emancipations and frustrations of adolescence;

tự do và thất bại thời niên thiếu;

the empowerments and millstones of adulthood;

quyền tự quyết và những dấu mốc tuổi trưởng thành;

the recognitions and resignations of old age.

sự thừa nhận và cam chịu tuổi già,

There are patterns to life,

Có nhiều kiểu mẫu cho cuộc đời,

and they are shared.

chúng là của chung.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Như Thomas Mann đã viết: "Cái gì sẽ xảy ra với tôi thì cũng xảy ra với họ."

We don't simply live these patterns.

Chúng ta không đơn giản sống theo những kiểu mẫu này.

We record them, too.

Mà còn ghi lại chúng.

We write them down in books, where they become narratives

Chúng ta viết chúng vào sách, thành những chuyện kể

that we can then read and recognize.

mà chúng ta đọc và xác nhận.

Books tell us who we've been,

Sách cho chúng ta biết chúng ta đã, đang

who we are, who we will be, too.

So they have for millennia.

và sẽ là ai.

Chúng tồn tại hàng nghìn năm.

As James Salter wrote,

Như James Salter đã viết,

"Life passes into pages if it passes into anything."

"Cuộc đời bước sang trang khi nó trải qua bất cứ điều gì."

And so six years ago, a thought leapt to mind:

6 năm trước, một suy nghĩ nảy ra trong tâm trí:

if life passed into pages, there were, somewhere,

nếu cuộc đời là những trang sách, thì đâu đó

có những đoạn văn dành cho mỗi độ tuổi khác nhau.

passages written about every age.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Nếu tôi tìm thấy chúng, tôi có thể tập hợp chúng thành một câu chuyện.

I could assemble them into a life,

tôi có thể gom chúng thành một cuộc đời

a long life, a hundred-year life,

một cuộc đời dài, một trăm năm cuộc đời,

the entirety of that same great sequence

toàn bộ những chuỗi sự kiện lớn giống nhau

through which the luckiest among us pass.

qua những điều may mắn nhất mà chúng ta đều trải qua.

I was then 37 years old,

Khi tôi 37 tuổi,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

William Trevor viết đó là "một độ tuổi chín chắn,"

I was prone to meditating on time and age.

Tôi thường trầm ngâm về thời gian và tuổi tác.

An illness in the family and later an injury to me

Căn bệnh di truyền và sau đó là một chấn thương

had long made clear that growing old could not be assumed.

đã khiến tôi nhận ra rằng tuổi tác không còn là điều vô thực.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

Thêm nữa, tuổi tác chỉ trì hoãn những việc khó tránh khỏi,

time seeing through what circumstance did not.

thời gian nhìn thấu cái nào không xảy ra.

It was all a bit disheartening.

Có một chút nản chí.

A list, though, would last.

Tuy vậy một danh sách sẽ kéo dài.

To chronicle a life year by vulnerable year

Để ghi chép một năm cuộc đời bằng những đau thương

would be to clasp and to ground what was fleeting,

chồng chất và dựa trên những điều thoáng qua,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

sẽ cho chính mình và những người khác cái nhìn lướt qua về tương lai,

whether we made it there or not.

dù chúng ta có tạo ra nó hay không.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Khi tôi bắt đầu biên soạn danh sách của mình, tôi nhanh chóng bị ám ảnh,

searching pages and pages for ages and ages.

tìm kiểm từng trang một cho từng độ tuổi.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Đây là điều chúng ta đều bước qua mỗi năm trong một trăm năm đầu.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

27 tuổi .... giai đoạn của những phát giác bất ngờ,"

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

62 tuổi, ... những suy giảm về sự nhạy bén."

I was mindful, of course, that such insights were relative.

Dĩ nhiên tôi để ý rằng sự sáng suốt chỉ là tương đối.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

Đối với những người mới, chúng ta hiện sống lâu hơn, và lão hóa chậm hơn.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood đã dùng cụm từ " chiếc lá vàng"

to describe a man at 53,

để mô tả một người ở tuổi 53,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

chỉ một thập kỷ sau Lord Byron đã dùng nó để mô tả chính anh ta ở độ tuổi 36.

(Laughter)

(Cười lớn)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

Tôi cũng nhận thấy rằng cuộc đời có thể quay ngoắt đột ngột, khôn lường

from one year to the next,

từ năm này qua năm khác,

and that people may experience the same age differently.

Cùng một độ tuổi, mỗi người trải qua một cách khác nhau.

But even so, as the list coalesced,

Kể cả như thế, như một danh sách tổ hợp,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

trên trang sách, rõ ràng như hình phản chiếu trên gương,

did the life that I had been living:

là cuộc đời mà chúng ta đang sống:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

ở tuổi 20 "chúng ta chưa chẳc chắn biết mình là ai;"

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

tuổi 30 sôi nổi từ "... mảnh đất khô cằn bước sang cuộc đời tích cực ;"

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

bài học tuổi 40 "...tiến nhẹ tới cánh cửa của những căn phòng

[I would] not be coming back to."

[mà tôi] sẽ không quay lại"

There I was.

Tôi đã ở đó.

Of course, there we all are.

Dĩ nhiên, tất cả chúng ta đều ở đó.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, nhà thiết kế đồ họa vĩ đại

whose beautiful visualizations you see here,

người có trí tưởng tượng tuyệt vời mà các bạn thấy ở đây,

and who today is 85 --

năm nay đã 85 tuổi,

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

suốt những năm qua với đầy "...sự chín chắn và tôn sùng", theo Nabokov,

noted to me that, like art and like color,

đã nhắn tôi rằng, giống như nghệ thuật và màu sắc,

literature helps us to remember what we've experienced.

văn học giúp chúng ta nhớ điều chúng ta đã trải qua.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

Và khi tôi chia sẻ danh sách với ông tôi

he nodded in recognition.

ông gật đầu đồng thuận.

He was then 95 and soon to die,

Ông đã 95 tuổi và sắp qua đời,

which, wrote Roberto Bolaño,

như Roberto Bolano đã viết,

"... is the same as never dying."

" ... giống như chưa bao giờ chết"

And looking back, he said to me that, yes,

Và nhìn lại, ông nói với tôi, đúng vậy,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

Proust đã đúng, ở tuổi 22, chúng ta đều chắc rằng sẽ không chết,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

giống như một nhà tử vong học tên Edwin Shneidman đã đúng

that at 90, we are sure we will.

rằng ở tuổi 90, chúng ta đều chắc rằng mình sẽ chết.

It had happened to him,

Nó đã xảy đến với ông ấy,

as to them.

cũng như với họ.

Now the list is done:

Bây giờ danh sách đã hoàn thành:

a hundred years.

100 năm cuộc đời.

And looking back over it,

Và khi nhìn lại,

I know that I am not done.

tôi biết rằng tôi vẫn chưa xong.

I still have my life to live,

Tôi vẫn có cuộc đời để sống,

still have many more pages to pass into.

vẫn còn nhiều trang để bước sang.

And mindful of Mailer,

Và nhắc tới Mailer,

I await 44.

tôi mong chờ tuổi 44.

Thank you.

Cám ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)