Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

翻訳: Riaki Poništ 校正: Naoko Fujii

I'm turning 44 next month,

私は来月で44歳になりますが

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

44歳はとてもいい１年に なる気がします

a year of fulfillment, realization.

夢が実現する年になる 予感がしています

I have that sense,

この予感は

not because of anything particular in store for me,

何か特に思い当たることが あるわけではなく

but because I read it would be a good year

いい年になると 本で読んだからです

in a 1968 book by Norman Mailer.

ノーマン･メイラーが 1968年に書いた本です

"He felt his own age, forty-four ..."

「彼は44歳という 自分の年齢を実感した」

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

メイラー作『夜の軍隊』の一節です

"... felt as if he were a solid embodiment

「まるで自分自身が 一人の人間たるための

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

骨や筋肉、心臓、心、感情が 実体として具現化したかのようだった

as if he had arrived."

その段階にいま到達できた気分であった」

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

もちろん私のことを 書いたものではありませんが

But I also know that he was;

そうであるとも思っています

for all of us -- you, me, the subject of his book,

あなたも私も 『夜の軍隊』の主人公も 誰もが

age more or less in step,

そこそこ足並み揃って年を重ね

proceed from birth along the same great sequence:

出生時から始まる壮大な変遷を 同じように経験します

through the wonders and confinements of childhood;

全てが新鮮でありながらも 束縛される子供時代

the emancipations and frustrations of adolescence;

自由を得ながらも 思い通りにならない思春期

the empowerments and millstones of adulthood;

力を手にしながらも 責任の重圧がかかる成人期

the recognitions and resignations of old age.

叡智を得つつも 諦観に至る晩年

There are patterns to life,

人生にはパターンがあり

and they are shared.

これは皆に共通です

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

トーマス･マンの言葉を借りれば 「人に起くるが如く我にも起くる」です

We don't simply live these patterns.

人はただパターン通りに 生きるだけではなく

We record them, too.

それを記録に残しもします

We write them down in books, where they become narratives

本として書き記すことで 物語が作られ

that we can then read and recognize.

これが後で読まれ 世に知られるわけです

Books tell us who we've been,

本は 私たちの今までや

who we are, who we will be, too.

現在 そしてこれからのことも 教えてくれます

So they have for millennia.

これが何千年も続いているのです

As James Salter wrote,

ジェームズ・ソルターの言葉では

"Life passes into pages if it passes into anything."

「人生が何かに変わるとしたら 本のページである」

And so six years ago, a thought leapt to mind:

そこで６年前 ふと思いつきました

if life passed into pages, there were, somewhere,

人生が本のページになるのなら きっとどこかに

passages written about every age.

どの年齢についても 書かれているはず

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

それを見つければ １つの物語が組み立てられるかもしれない

I could assemble them into a life,

つぎはぎすれば １つの人生になり

a long life, a hundred-year life,

100年という長い人生—

the entirety of that same great sequence

最も幸運な人なら過ごすであろう 年月の全体像を

through which the luckiest among us pass.

作り上げられるのではと考えました

I was then 37 years old,

当時私は37歳でした

"an age of discretion," wrote William Trevor.

「分別のつく歳」と ウィリアム・トレヴァーは書きました

I was prone to meditating on time and age.

私は時の流れや年齢について よく考えに耽っていました

An illness in the family and later an injury to me

病気を患う家族がいたり 自分が怪我をした経験からも

had long made clear that growing old could not be assumed.

必ずしも歳をとれるとは限らないのだとは とっくに理解していました

And besides, growing old only postponed the inevitable,

しかも 長生きすることは 不可避である死を延期するに過ぎず

time seeing through what circumstance did not.

その間 生き急いだ人々を 見ていくだけ—

It was all a bit disheartening.

そう考えると 気が滅入りそうでした

A list, though, would last.

でも リストを作れば 後世に残ります

To chronicle a life year by vulnerable year

人生の儚く脆い１年１年を 年代記として綴ることで

would be to clasp and to ground what was fleeting,

過ぎゆくものをこの手に掴んで 繋ぎとめておくことができ

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

その歳まで生きられるかどうかに かかわらず

whether we made it there or not.

未来を垣間見ることができます

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

私はすぐにリスト作りに のめり込んでいき

searching pages and pages for ages and ages.

何年も何年もかかって 本を何冊も何冊も読み漁りました

Here we were at every annual step through our first hundred years.

こうして 100歳までの 全年齢が集まりました

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

「27歳 突然 啓示を受ける歳」

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

「62歳 かすかに後退気味になる歳」

I was mindful, of course, that such insights were relative.

もちろん こういった洞察が 相対的であることは承知でした

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

まず 寿命が延びたため 老化は昔よりもゆっくり起こります

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

クリストファー・イシャーウッドは 「枯れ葉」という言葉で

to describe a man at 53,

53歳という歳を表現しましたが 同じ言葉を

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

その僅か１世紀前にはバイロンが 36歳の自身に対して使っていました

(Laughter)

（笑）

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

また 人生が期せずして 大きく揺れ動き

from one year to the next,

ある年が前の年と 様変わりしうることや

and that people may experience the same age differently.

同じ年齢でも 経験の仕方は 人それぞれであることも承知の上でした

But even so, as the list coalesced,

それでも 各年齢が出揃うと

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

それまでの自分の人生が 鏡に映っているかのように

did the life that I had been living:

本の中で 形になって見えてきました

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

20歳は「自分自身が何者か ますますわからなくなる歳」

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

30歳は「それまでの無為な準備期間を抜け 人生が活発になる歳」

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

40歳は「静かに部屋の戸を閉め

[I would] not be coming back to."

もう戻ることはないと悟る歳」

There I was.

まさに私そのものでした

Of course, there we all are.

当然 誰にでも当てはまります

Milton Glaser, the great graphic designer

グラフィックデザインの巨匠 ミルトン・グレイザーは—

whose beautiful visualizations you see here,

ご覧の美しいビジュアルを 作った方ですが—

and who today is 85 --

現在 御歳85歳と

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

ナボコフの言葉で言えば 「熟成され 頂点にある」年齢です

noted to me that, like art and like color,

グレイザー氏が言うには アートや色彩と同じように

literature helps us to remember what we've experienced.

文学を使っても人の経験を 記憶できるのだとのこと

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

実際 作り上げたリストを 祖父に見せたら

he nodded in recognition.

わかるという風に 頷いていました

He was then 95 and soon to die,

当時祖父は95歳で 死が身近にありましたが

which, wrote Roberto Bolaño,

ロベルト・ボラーニョの 言葉を借りれば

"... is the same as never dying."

それは「不死と同じこと」 でもあります

And looking back, he said to me that, yes,

あの時 祖父が言っていました

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

「22歳の時点では死ぬ気がしない」 というプルーストの言葉も尤もだが

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

死生学者 エドウィン・シュナイドマンの言葉—

that at 90, we are sure we will.

「90になると確かに死ぬ実感が湧く」 も正しいと

It had happened to him,

「人に起くるが如く我にも起くる」の通り

as to them.

祖父にも起こったのです

Now the list is done:

リストは完成し

a hundred years.

100年が出来上がりました

And looking back over it,

見返してみてわかったのは

I know that I am not done.

自分はまだこれからだ—

I still have my life to live,

この先にもまだ人生があり

still have many more pages to pass into.

たくさんのページが残っている ということ

And mindful of Mailer,

メイラーの言葉を胸に

I await 44.

44歳が待ち遠しいです

Thank you.

ありがとうございました

(Applause)

（拍手）