Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Translator: vijaya kandala Reviewer: Annamraju Lalitha

I'm turning 44 next month,

వచ్చే నెలలో నాకు 44 ఏళ్లు వస్తాయి.

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

నాకు మంచి భవిష్యత్తు ఉన్న సంవత్సరం ఇది అనిపిస్తుంది

a year of fulfillment, realization.

జ్ఞానం,పరిపూర్ణతలను సాధిస్తానని నా ఊహ

I have that sense,

నాకు జరిగేదాన్ని ఊహించగలను

not because of anything particular in store for me,

ఏదో ప్రత్యేకత అందులో దాగిఉందని కాదు

but because I read it would be a good year

కానీ అద్భుతమైన సం. అని అనుకుంటున్నాను

in a 1968 book by Norman Mailer.

1968 లో నార్మన్ మెయిలర్ రచించిన పుస్తకంలో

"He felt his own age, forty-four ..."

44 ఏళ్ళప్పుడు అతని వయస్సుకు అర్థాన్ని తెలుసుకున్నాడు

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

ఆ మాట ఆర్మీస్ ఆఫ్ ది నైట్ లో రాసాడు

"... felt as if he were a solid embodiment

"తానొక స్థిరమైన మూర్తిని అనుకున్నాడు

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

ఎముకలు,కండరాలు,గుండె,బుధ్ధి లతో బాటు మానసిక ప్రవృత్తి కూడా వున్నాయని

as if he had arrived."

అలా అతను అవతారం దాల్చినట్లు"

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

మెయిలర్ నా గురించే రాయలేదని నాకు తెలుసు

But I also know that he was;

కానీ నాకింకో విషయం కూడా తెలుసు

for all of us -- you, me, the subject of his book,

మనందరికోసం,మీరు ,నేను అందరం పుస్తకంలోని విషయాలమే

age more or less in step,

వయస్సులో కాస్త ముందూ వెనుకా ఉండొచ్చు

proceed from birth along the same great sequence:

పుట్టినప్పటి నుంచి ఒకే క్రమంలో పెరిగాం

through the wonders and confinements of childhood;

బాల్యం లోని చిన్న చిన్న ఆనందాలు, కట్టుబాట్ల గుండా

the emancipations and frustrations of adolescence;

కౌమారంలోని నిరాశలు,నిస్పృహలు కూడా

the empowerments and millstones of adulthood;

యవ్వనంలోని సాధికారత వంటివి మైలురాళ్లు

the recognitions and resignations of old age.

వృధ్ధాప్యంలోని గుర్తింపులు,విరమణలు

There are patterns to life,

జీవితానికో అర్థం వుంది,

and they are shared.

వాటిని పంచుకోవాలి.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

వాళ్ళకు జరిగినట్టే నాకూ జరుగుతుంది అంటాడు థామస్ మన్

We don't simply live these patterns.

ఈ క్రమాలను అనుభవించడమే కాదు

మనం భద్రపరుస్తాం కూడా.

We record them, too.

We write them down in books, where they become narratives

మనం పుస్తకాలలో రాస్తూవుంటాము కాలక్రమంలో అవే కథనాలౌతాయి

that we can then read and recognize.

అప్పుడు వాటిని చదువుతాము,గుర్తిస్తాము

Books tell us who we've been,

మనమేంటో చెప్తాయి పుస్తకాలు

who we are, who we will be, too.

మన గతం ,భవిష్యత్తు కూడా

So they have for millennia.

అవి చిరకాలం నిలిచివుంటాయి.

జేమ్స్ సాల్టర్ రాసినట్లుగా

As James Salter wrote,

"Life passes into pages if it passes into anything."

జీవితపుపుటలు కదిలిపోతూ వుంటాయి దేన్నైనా దాటుకుని

And so six years ago, a thought leapt to mind:

6 సంవ ముందు, ఆలోచన ఒకటి మనసు లో మెదులుతుంది

if life passed into pages, there were, somewhere,

జీవితపుపుటలు జరిగిపోతున్నప్పుడు ఎక్కడో, ఎప్పుడో

passages written about every age.

ప్రతి దశ గురించీ రాయబడివుంటుంది

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

వాటిని గనుక నేను గుర్తిస్తే,జోడించి ఒక కథనాన్ని సృష్టించివుండేవాణ్ణి

I could assemble them into a life,

జోడించిన వాటికి జీవం పోసివుండేవాణ్ణి

a long life, a hundred-year life,

నిండునూరేళ్ళ దీర్ఘజీవితం

పరిణామ క్రమంలోని సమగ్రత

the entirety of that same great sequence

through which the luckiest among us pass.

అదృష్టవంతులు మాత్రమే దాన్ని దాటి వెళ్తారు

I was then 37 years old,

అప్పుడు నా వయస్సు 37 ఏళ్లు

"an age of discretion," wrote William Trevor.

"ఎన్అ ఏజ్ ఆఫ్ డిస్క్రిషన్" లో విలియం ట్రెవోర్ రాసాడు

కాలం ,వయస్సు దృష్ట్యా నేనప్పుడు ధ్యానం చేసేవాడిని

I was prone to meditating on time and age.

An illness in the family and later an injury to me

కుటుంబంలో అనారోగ్యం, ఆ తర్వాత నాకు ఐన గాయం దృష్ట్యా

had long made clear that growing old could not be assumed.

వయస్సు మీరడం అనేది ఊహించలేమని తెలుసుకున్నాను

వయస్సు మీరడం అంటే అనివార్యాన్ని వాయిదా వెయ్యడమే

And besides, growing old only postponed the inevitable,

time seeing through what circumstance did not.

పరిస్థితులు చేయలేనిదాన్ని కాలం చూస్తుంది

It was all a bit disheartening.

ఇది మనస్సుకు కష్టం కలిగించేది.

A list, though, would last.

ఒక లిస్టే చివరికి మిగులుతుంది.

To chronicle a life year by vulnerable year

జీవితానుభవాల్ని దశల వారీగా నమోదు చేయాలంటే

would be to clasp and to ground what was fleeting,

జారిపోతున్నదాన్ని ,పట్టి నేలకు దించాలి.

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

అది నాకు ,ఇతరులకూ క్షణకాలం భవిష్య.త్తును దర్శించే అవకాశం ఇస్తుంది

అది చేయగలమో ,లేదో తెలీదు

whether we made it there or not.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

అప్పుడు నేనో లిస్ట్ ను చేయాలని మొదలెడితే వెంటనే బాధగా అనిపిస్తుంది

searching pages and pages for ages and ages.

వయస్సును పట్టుకోడానికి పేజీలుపేజీలు వెనక్కి తిప్పాల్సి వుంటుంది

Here we were at every annual step through our first hundred years.

ఇక్కడ వేసే ప్రతీఅడుగూ మన జీవితంలో మొదటి వంద సం.వ తో సమానం

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

"27 ఏళ్ళు,హఠాత్తుగా కళ్ళు తెరిపించే వయసు"

"62 సున్నితంగా , క్రమంగా వెనకడుగు వేసే కాలం"

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

I was mindful, of course, that such insights were relative.

నేను జాగరూకుడనై వున్నాను... .ఇలాంటి ఆలోచనలు సాపేక్షమైనవి

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

ఇప్పటి చిన్నవారు ఎక్కువకాలం బ్రతుకుతారు దాంతో ఆలస్యంగా పెద్దవారౌతారు

క్రిస్టొఫర్ ఇషర్ వుడ్ పండుటాకు అనే పదబంధాన్ని వాడాడు

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

to describe a man at 53,

53 ఏళ్ళ వయస్సును వర్ణించడానికి,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

లార్డ్ బైరన్ తననే 36 ఏళ్ళకే అలా వర్ణించుకునేవాడు.

(Laughter)

( నవ్వులు )

నేను జాగరూకుడనై వున్నా,ఐనా,జీవితం ఒక ఏటి నుంచి మరో ఏటికి

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

from one year to the next,

ఎలా సాగుతుందో ఊహించలేం.

and that people may experience the same age differently.

అలాగే అదే వయస్సును ఒక్కొక్కరు ఒక్కో రకంగా గడుపుతారు.

అయితే కూడా ఆ లిస్ట్ కలిసిపోతుంది,ఏకమౌతుంది

But even so, as the list coalesced,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

అలా ప్రతిమలుపూ అద్దంలోని ప్రతిబింబం వలె స్పష్టంగా కనిపిస్తుంది

నాకూ అలానే జరిగింది

did the life that I had been living:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

20ఏళ్ళప్పుడు "మనం ఎవరం అనేది ఖచ్చితంగా చెప్పలేము"

30 ల్లోకి రాగానే "చురుకైన జీవితానికి తయారీ మొదలవుతుంది"

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

40 ల్లో తెలుసుకోవడం అంటే .. "సున్నితంగా గది తలుపుల్ని మూయడం

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

[I would] not be coming back to."

నేను వెనక్కి రావడం లేదు"

There I was.

అక్కడే వున్నాను.

Of course, there we all are.

నిజానికి, అందరమూ అక్కడే ఆగాము.

Milton Glaser, the great graphic designer

మిల్టన్ గ్లేసర్ అనే గొప్ప గ్రాఫిక్ డిజైనర్

whose beautiful visualizations you see here,

అతని అందమైన దృశ్యమాలికలను మీరిక్కడ చూస్తున్నారు

and who today is 85 --

ఆయన వయస్సిప్పుడు 85....

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

నొబొకోవ్ ఆ కాలాన్ని "....అనుభవాలతో పండిన దశ" అని

noted to me that, like art and like color,

అది కళ, వర్ణాల వంటిదని నాతో అన్నాడు,

literature helps us to remember what we've experienced.

సాహిత్యం మన అనుభవాలను గుర్తుంచుకునేలా చేస్తుంది.

నిజానికి నా లిస్ట్ ను తాతగారికి చూపించాను,

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

he nodded in recognition.

అర్థమైనట్లు ఆయన తలఊపారు.

He was then 95 and soon to die,

అప్పుడు ఆయన వయస్సు 95.అప్పుడాయన మరణానికి చేరువలో వున్నారు

which, wrote Roberto Bolaño,

ఈ మాట రాబర్ట్ బొలెనో వ్రాసాడు

"... is the same as never dying."

"...ఇది మరణం లేని స్థితి లాంటిది."

And looking back, he said to me that, yes,

నేను వెనక్కి చూసుకుంటే, ఆ మాట నాతోనే అన్నాడు, అవును,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

22 ఏళ్ళ ప్రోస్ట్ చెప్పింది నిజమే.ఇప్పుడే చావబోమని మనకు బాగా తెలుసు

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

ఎడ్విన్ స్నెడ్ మాన్ అనే నాటాలజిస్ట్ చెప్పింది సత్యం

that at 90, we are sure we will.

90 ఏళ్ళు వచ్చేసరికి ఖచ్పితంగా పో తామని తెలుసు.

It had happened to him,

అతనికి అలానే జరిగింది,

as to them.

వాళ్ళకులాగానే.

Now the list is done:

ఇప్పుడు లిస్ట్ తయారయ్యింది:

ఓ వందేళ్ళకు సరిపోయేలా.

a hundred years.

And looking back over it,

దాన్ని మళ్ళీ పరిశీలిస్తే,

I know that I am not done.

దాన్ని పూర్తి చేయలేదని నాకు తెలుసు

I still have my life to live,

జీవితాన్ని ఇంకా అనుభవించాల్సి వుంది,

still have many more pages to pass into.

ఇంకా ఎన్నో దశలని దాటాల్సి వుంది.

And mindful of Mailer,

మెయిలర్ గురించి జాగరూకతతో వుండాలి,

I await 44.

44 కోసం ఎదురుచూస్తున్నాను.

Thank you.

కృతజ్ఞతలు.

(Applause)

( కరతాళ ధ్వనులు )