Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Übersetzung: Beatrice Hermanns Lektorat: Nadine Hennig

I'm turning 44 next month,

Im nächsten Monat werde ich 44

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

und ich habe das Gefühl, dass 44 ein gutes Jahr wird --

a year of fulfillment, realization.

ein Jahr voller Erfüllung und Verwirklichung.

I have that sense,

Ich habe dieses Gefühl,

not because of anything particular in store for me,

nicht weil mir etwas Besonderes bevorsteht,

but because I read it would be a good year

sondern weil ich das in einem Buch von Norman Mailer

in a 1968 book by Norman Mailer.

aus dem Jahre 1968 gelesen habe.

"He felt his own age, forty-four ..."

"Er spürte sein Alter, 44 Jahre ...",

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

schrieb Mailer in "Heere aus der Nacht",

"... felt as if he were a solid embodiment

"... er fühlte sich, als wäre er eine massive Verkörperung

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

aus Knochen, Muskeln, Herz, Verstand und dem Gefühl, ein Mann zu sein,

as if he had arrived."

so als wäre er angekommen."

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Ich weiß, dass Mailer nicht über mich schrieb.

But I also know that he was;

Ich weiß aber auch, dass er es getan hat;

for all of us -- you, me, the subject of his book,

für uns alle -- Sie, ich und die Hauptperson seines Buches

age more or less in step,

altern mehr oder weniger im Gleichschritt;

proceed from birth along the same great sequence:

wir folgen von Geburt an gleichen Abschnitten:

through the wonders and confinements of childhood;

durch die Wunder und Einschränkungen der Kindheit;

the emancipations and frustrations of adolescence;

die Emanzipation und Frustrationen der Jugend;

the empowerments and millstones of adulthood;

die Rechte und Mühlsteine des Erwachsenenlebens;

the recognitions and resignations of old age.

die Erkenntnisse und Resignation des Alters.

There are patterns to life,

Es gibt Lebensmuster,

and they are shared.

die geteilt werden.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Thomas Mann schrieb: "Es wird mich und auch sie treffen."

We don't simply live these patterns.

Wir leben nicht einfach nur diese Muster.

We record them, too.

Wir protokollieren sie auch.

We write them down in books, where they become narratives

Wir schreiben sie in Büchern auf und lassen sie zu Erzählungen werden,

that we can then read and recognize.

die wir dann lesen und wiedererkennen können.

Books tell us who we've been,

Bücher erzählen uns, wer wir waren,

who we are, who we will be, too.

wer wir sind und auch wer wir sein werden.

So they have for millennia.

Das war jahrtausendelang so.

James Salter schrieb:

As James Salter wrote,

"Life passes into pages if it passes into anything."

"Das Leben fließt in Seiten ein, wenn es überhaupt in etwas einfließt."

And so six years ago, a thought leapt to mind:

Vor 6 Jahren kam mir ein Gedanke:

if life passed into pages, there were, somewhere,

Wenn das Leben in Seiten einfließt,

müsste es irgendwo Abschnitte über jedes Alter geben.

passages written about every age.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Wenn ich sie finde, könnte ich sie in einer Erzählung zusammenführen.

I could assemble them into a life,

Ich könnte sie zu einem Leben zusammenführen,

a long life, a hundred-year life,

zu einem langen, hundertjährigen Leben,

the entirety of that same great sequence

zur Gesamtheit dieser Abschnitte,

through which the luckiest among us pass.

durch die die Glücklichsten unter uns durchkommen.

I was then 37 years old,

Damals war ich 37,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

"ein Alter von Einsicht", schrieb William Trevor.

Ich war anfällig für Meditationen über Zeit und Alter.

I was prone to meditating on time and age.

An illness in the family and later an injury to me

Eine Krankheit in der Familie sowie eine Verletzung bei mir

had long made clear that growing old could not be assumed.

hatten bereits deutlich gemacht, dass man nicht voraussetzen könne, alt zu werden.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

Darüber hinaus verschiebt das Älterwerden nur das Unvermeidliche:

time seeing through what circumstance did not.

durch Zeit etwas zu begreifen, was durch den Umstand nicht gelang.

It was all a bit disheartening.

Es war alles ein wenig entmutigend.

A list, though, would last.

Eine Liste hingegen würde Bestand haben.

To chronicle a life year by vulnerable year

Ein Leben aufzuzeichnen, Jahr um wehrloses Jahr,

would be to clasp and to ground what was fleeting,

würde bedeuten, das zu ergreifen und zu erden, was dahineilt,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

würde mir und anderen einen Blick in die Zukunft vermitteln,

whether we made it there or not.

ob wir es schafften oder nicht.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Als ich meine Liste erstellte, war ich schnell besessen davon,

searching pages and pages for ages and ages.

Seiten nach Lebensaltern zu durchsuchen.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Da hatten wir jeden jährlichen Schritt durch unsere ersten 100 Jahre.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

"27 ... eine Zeit überraschender Offenbarungen",

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

"62 ... eine Zeit leichten Abfalls".

I was mindful, of course, that such insights were relative.

Natürlich war mir bewusst, dass solche Einsichten relativ waren.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

Erst einmal leben wir jetzt länger und altern daher langsamer.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood gebrauchte die Redewendung "das gelbe Blatt",

to describe a man at 53,

um einen Mann mit 53 zu beschreiben,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

nur ein Jahrhundert nachdem Lord Byron sich selbst so mit 36 beschrieben hatte.

(Laughter)

(Gelächter)

Mir war auch bewusst, dass das Leben wild und unvorhersehbar umschwenken kann,

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

from one year to the next,

von einem zum anderen Jahr

and that people may experience the same age differently.

und dass Menschen dasselbe Alter unterschiedlich erfahren können.

But even so, as the list coalesced,

Je mehr die Liste zusammenwuchs,

desto mehr merkte ich auf den Seiten, deutlich wie eine Reflexion im Spiegel,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

dass das auch für das Leben galt, das ich gelebt hatte:

did the life that I had been living:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

mit 20 zu merken, dass "man immer unsicherer wird, wer man ist",

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

mit 30 aus der "Ödnis der Vorbereitung für das aktive Leben" aufzutauchen,

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

mit 40 zu lernen, "... leise die Türen zu schließen zu Räumen,

[I would] not be coming back to."

in die ich nicht zurückkehren würde."

There I was.

Da war ich nun.

Of course, there we all are.

Natürlich gilt das für uns alle.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, der großartige Grafikdesigner,

whose beautiful visualizations you see here,

dessen wunderschöne Visualisierungen Sie hier sehen,

and who today is 85 --

und der heute 85 ist --

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

all die Jahre "... ein Reifen und eine Vergötterung", schrieb Nabokov --

noted to me that, like art and like color,

sagte mir, dass Literatur, wie Kunst und Farbe, uns hilft,

literature helps us to remember what we've experienced.

uns an das zu erinnern, was wir erlebt haben.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

Als ich die Liste meinem Großvater zeigte,

he nodded in recognition.

nickte er bestätigend.

He was then 95 and soon to die,

Damals war er 95 und starb bald,

which, wrote Roberto Bolaño,

was, so schrieb Roberto Bolaño,

"... is the same as never dying."

"... dasselbe ist, als niemals zu sterben."

And looking back, he said to me that, yes,

Rückblickend sagte er mir,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

dass Proust Recht hatte, dass wir mit 22 sicher sind, nicht zu sterben,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

so wie ein Thanatologe namens Edwin Shneidman Recht hatte,

that at 90, we are sure we will.

dass man mit 90 sicher ist, dass man stirbt.

It had happened to him,

Es hat ihn getroffen

as to them.

und sie auch.

Now the list is done:

Jetzt ist die Liste fertig:

a hundred years.

hundert Jahre.

And looking back over it,

Wenn ich zurückblicke,

weiß ich, dass ich nicht fertig bin.

I know that I am not done.

I still have my life to live,

Ich muss mein Leben leben

still have many more pages to pass into.

und habe noch viele offene Seiten.

And mindful of Mailer,

In Gedanken an Mailer,

I await 44.

warte ich das Alter von 44 ab.

Thank you.

Vielen Dank.

(Applause)

(Applaus)