Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Lidia Cámara de la Fuente

I'm turning 44 next month,

El próximo mes cumplo 44 años,

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

y tengo la sensación de que el 44 va a ser un año muy bueno,

a year of fulfillment, realization.

un año de satisfacción, de realización.

I have that sense,

Tengo esa sensación,

not because of anything particular in store for me,

no porque sepa que el destino me depara algo particular,

but because I read it would be a good year

sino porque leí que sería un buen año

in a 1968 book by Norman Mailer.

en un libro de 1968 de Norman Mailer.

"He felt his own age, forty-four ..."

"Él sentía que su propia edad, cuarenta y cuatro..."

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

escribió Mailer en "Los ejércitos de la noche",

"... felt as if he were a solid embodiment

"... sentía que era una realización sólida

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

de hueso, músculo, corazón, mente, y el sentimiento de ser un hombre,

as if he had arrived."

como si hubiera llegado".

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Sí, sé que Mailer no escribía sobre mí.

But I also know that he was;

Pero también sé que lo hizo;

for all of us -- you, me, the subject of his book,

para todos nosotros -- Uds., yo, el tema de su libro,

age more or less in step,

la edad más o menos cumple etapas,

proceed from birth along the same great sequence:

sigue desde el nacimiento la misma gran secuencia:

pasa por las maravillas y confinamientos de la infancia;

through the wonders and confinements of childhood;

the emancipations and frustrations of adolescence;

las emancipaciones y frustraciones de la adolescencia;

the empowerments and millstones of adulthood;

los logros y los hitos de la adultez;

the recognitions and resignations of old age.

los reconocimientos y renuncias de la vejez.

There are patterns to life,

Hay patrones de vida,

and they are shared.

y son compartidos.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Como escribió Thomas Mann: "Me sucederá a mí, como a ellos".

We don't simply live these patterns.

No solo vivimos esos patrones.

Los registramos, también.

We record them, too.

We write them down in books, where they become narratives

Los escribimos en libros, en los que se vuelven narrativas,

that we can then read and recognize.

que luego podemos leer y reconocer.

Books tell us who we've been,

Los libros nos dicen quiénes hemos sido,

who we are, who we will be, too.

quiénes somos, quiénes seremos, también.

So they have for millennia.

Ha sido así hace milenios.

As James Salter wrote,

Como escribió James Salter:

"Life passes into pages if it passes into anything."

"La vida pasa a las páginas, si es que pasa a alguna cosa".

And so six years ago, a thought leapt to mind:

Y así, hace seis años, me vino un pensamiento a la mente:

if life passed into pages, there were, somewhere,

si la vida pasó a las páginas, hubo, en algún lugar,

passages written about every age.

pasajes escritos sobre cada edad.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Si pudiera encontrarlas, las ensamblaría en una narrativa.

I could assemble them into a life,

Las compilaría en una vida,

a long life, a hundred-year life,

una larga vida, una vida centenaria,

the entirety of that same great sequence

la totalidad de esa misma gran secuencia

through which the luckiest among us pass.

por la que pasan los más afortunados.

I was then 37 years old,

Yo tenía entonces 37 años,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

"una edad de discreción", escribió William Trevor.

I was prone to meditating on time and age.

Era propenso a meditar sobre el tiempo y la edad.

An illness in the family and later an injury to me

Una enfermedad en la familia y más tarde una lesión personal

had long made clear that growing old could not be assumed.

me dejaron muy en claro que envejecer no era algo que podía asumirse.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

Y, además, envejecer solo postergaba lo inevitable,

time seeing through what circumstance did not.

el tiempo ve a través de lo que la circunstancia no vio.

It was all a bit disheartening.

Todo fue un poco desalentador.

A list, though, would last.

Una lista, sin embargo, duraba.

To chronicle a life year by vulnerable year

Para hacer la crónica de una vida año tras año vulnerable

would be to clasp and to ground what was fleeting,

debería sujetar y conectar a tierra lo que era fugaz,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

darme a mí mismo y a los demás una mirada hacia el futuro,

whether we made it there or not.

ya bien lo logremos o no.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Y cuando luego empecé a compilar mi lista, rápidamente me obsesioné,

searching pages and pages for ages and ages.

buscando páginas y páginas durante días y días.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Aquí estábamos en cada paso anual en nuestros primeros cien años.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

"Veintisiete... una edad de revelaciones repentinas",

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

"Sesenta y dos, ... de disminuciones sutiles".

I was mindful, of course, that such insights were relative.

Fue algo consciente, por supuesto, que tales ideas fueran relativas.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

Para empezar, ahora vivimos más tiempo, y por eso envejecemos más lentamente.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood usó la frase "la hoja amarilla"

to describe a man at 53,

para describir a un hombre de 53 años,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

solo un siglo después de que Lord Byron la usara para describirse a los 36 años.

(Laughter)

(Risas)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

Era consciente de que la vida puede oscilar violenta e impredeciblemente

from one year to the next,

de un año al siguiente,

and that people may experience the same age differently.

y de que las personas pueden experimentar la misma edad de forma diferente.

But even so, as the list coalesced,

Pero aún así, conforme armaba la lista,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

así, también, en la página, clara como el reflejo en el espejo,

did the life that I had been living:

se compaginaba la vida que yo había estado viviendo:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

encontrando que a los 20 "uno cada vez está menos seguro de lo que es;"

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

emergiendo a los 30 del "baldío de la preparación a la vida activa";

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

aprendiendo a los 40 "a cerrar suavemente las puertas de las habitaciones,

[I would] not be coming back to."

a lo que no volvería".

There I was.

Allí estaba yo.

Of course, there we all are.

Por supuesto, todos lo estamos.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, el gran diseñador gráfico

whose beautiful visualizations you see here,

cuyas hermosas visualizaciones ven aquí,

and who today is 85 --

y que hoy tiene 85 años...

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

todos esos años "... una maduración y una apoteosis", escribió Nabokov,

noted to me that, like art and like color,

me hizo notar que, como el arte y el color,

la literatura nos ayuda a recordar lo que hemos experimentado.

literature helps us to remember what we've experienced.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

Y de hecho, cuando compartí la lista con mi abuelo,

he nodded in recognition.

él hizo un gesto de reconocimiento.

He was then 95 and soon to die,

En ese entonces tenía 95, próximo a morir,

which, wrote Roberto Bolaño,

de los que escribió Roberto Bolaño,

"... is the same as never dying."

"... es lo mismo que nunca morir".

And looking back, he said to me that, yes,

Y mirando hacia atrás, me dijo que sí,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

Proust tenía razón que a los 22, estamos seguros de que no vamos a morir,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

al igual que un tanatologista llamado Edwin Shneidman,

that at 90, we are sure we will.

que a los 90, estamos seguros de que lo haremos.

It had happened to him,

Le había sucedido a él,

as to them.

como a ellos.

Now the list is done:

Ahora la lista ya está:

a hundred years.

cien años.

And looking back over it,

Y mirándola en retrospectiva,

I know that I am not done.

sé que no he terminado.

I still have my life to live,

Todavía tengo que vivir mi vida,

still have many more pages to pass into.

todavía tengo muchas páginas más por las que pasar.

And mindful of Mailer,

Y consciente de Mailer,

I await 44.

espero los 44.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)