Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Tradutor: Diana Santos Revisora: Margarida Ferreira

I'm turning 44 next month,

Vou fazer 44 anos no próximo mês

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

e tenho o pressentimento de que os 44 anos vão ser um ano fabuloso,

a year of fulfillment, realization.

um ano de conquistas, de concretizações.

I have that sense,

Tenho este pressentimento

not because of anything particular in store for me,

não por causa de algo que me esteja reservado,

but because I read it would be a good year

mas porque li que ia ser um bom ano

in a 1968 book by Norman Mailer.

num livro de 1968 de Norman Mailer.

"He felt his own age, forty-four ..."

"Ele sentia que aquela idade, quarenta e quatro anos..."

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

escreveu Mailer em "Os Exércitos da Noite"

"... felt as if he were a solid embodiment

"... era como uma encarnação sólida

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

"de ossos, músculos, coração, mente e sentimentos para ser homem,

as if he had arrived."

"como se tivesse chegado."

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Eu sei que Mailer não estava a escrever sobre mim.

But I also know that he was;

Mas também sei que estava a escrever

for all of us -- you, me, the subject of his book,

para todos nós — vocês, eu, o assunto do livro.

age more or less in step,

A idade mais ou menos alinhada,

proceed from birth along the same great sequence:

procedem do nascimento a partir da mesma grande sequência

through the wonders and confinements of childhood;

através das maravilhas e dos confinamentos da infância

the emancipations and frustrations of adolescence;

das emancipações e frustrações da adolescência;

the empowerments and millstones of adulthood;

da autonomia e dos marcos da idade adulta;

the recognitions and resignations of old age.

dos reconhecimentos e das resignações da terceira idade.

There are patterns to life,

Há padrões na vida

and they are shared.

e estes são partilhados.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Como escreveu Thomas Mann: "Vai-me acontecer o mesmo que a eles."

We don't simply live these patterns.

Não vivemos simplesmente esses padrões.

We record them, too.

Nós também os registamos.

We write them down in books, where they become narratives

Escrevemo-los em livros, onde se tornam narrativas

that we can then read and recognize.

que conseguimos ler e reconhecer.

Books tell us who we've been,

Os livros dizem-nos quem fomos,

who we are, who we will be, too.

quem somos, quem seremos, também.

So they have for millennia.

Têm-no feito durnte milénios.

As James Salter wrote,

Como escreveu James Salter:

"Life passes into pages if it passes into anything."

"A vida passa para as páginas se é que passa para alguma coisa."

And so six years ago, a thought leapt to mind:

Então, há seis anos, veio-me à cabeça um pensamento:

if life passed into pages, there were, somewhere,

Se a vida passasse para as páginas, havia lá, em qualquer sítio,

passages written about every age.

passagens escritas sobre todas as idades.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Se conseguisse encontrá-las, poderia reuni-las para uma narrativa.

I could assemble them into a life,

Poderia reuni-las para uma vida,

a long life, a hundred-year life,

uma vida longa, uma vida de cem anos,

the entirety of that same great sequence

a totalidade dessa mesma grande sequência

through which the luckiest among us pass.

através da qual passam os que têm mais sorte.

I was then 37 years old,

Eu tinha então 37 anos,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

"uma idade de discrição," escreveu William Trevor.

I was prone to meditating on time and age.

Eu tinha tendência para meditar sobre o tempo e idade.

An illness in the family and later an injury to me

Uma doença na família e, mais uma tarde, uma lesão minha

had long made clear that growing old could not be assumed.

tornaram claro que não podíamos contar com envelhecer.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

Além disso, envelhecer apenas adiava o inevitável,

time seeing through what circumstance did not.

o tempo visto através daquilo que as circunstâncias não viam.

It was all a bit disheartening.

Foi tudo um pouco desencorajador.

A list, though, would last.

Uma lista, no entanto, duraria.

To chronicle a life year by vulnerable year

Fazer uma crónica da vida, ano após ano vulnerável

would be to clasp and to ground what was fleeting,

seria agarrar-se ao que era efémero,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

seria dar a mim mesmo e aos outros um vislumbre do futuro,

whether we made it there or not.

independemente de lá chegarmos ou não.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Quando comecei a compilar a minha lista, fiquei logo obcecado,

searching pages and pages for ages and ages.

a folhear páginas e páginas ao longo de muitos séculos.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Aqui estávamos nós na etapa anual nos nossos primeiros cem anos.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

"Vinte e sete anos... uma altura de revelações súbitas,"

[Joyce Carol Oates]

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

"sessenta e dois anos... de diminuições subtis."

[Paul Theroux]

I was mindful, of course, that such insights were relative.

Eu estava consciente, claro, de que tais visões eram relativas.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

Para iniciantes, agora vivemos mais anos, e, como tal, envelhecemos mais lentamente.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood usou a frase "a folha amarela"

to describe a man at 53,

para descrever um homem com 53 anos,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

um século após Lord Byron a ter usado para descrever-se a si mesmo aos 36 anos.

(Laughter)

(Risos)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

Eu também sabia que a vida pode oscilar violenta e imprevisivelmente

from one year to the next,

de um ano para o outro,

and that people may experience the same age differently.

e que as pessoas podem viver a mesma idade de modo diferente.

But even so, as the list coalesced,

Mas, mesmo assim, à medida que a lista se reforçava,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

também, na página, claro como o reflexo no espelho,

did the life that I had been living:

acontecia o mesmo à minha vida:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

descobrir aos 20 anos que "... uma pessoa se desconhece cada vez mais;"

[Thomas Mann]

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

sair aos 30 anos do "... deserto de preparação para a vida ativa;"

[Thomas Mann]

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

aprender aos 40 anos "... a fechar suavemente as portas dos quartos

[I would] not be coming back to."

"aos quais eu não voltaria mais."

[Donald Justice]

There I was.

Ali estava eu.

Of course, there we all are.

Claro, ali estávamos todos nós.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, o grande "designer" gráfico,

whose beautiful visualizations you see here,

cujas visualizações bonitas veem aqui,

and who today is 85 --

e que tem hoje 85 anos

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

— todos esses anos "... uma maturação e uma apoteose," escreveu Nabokov —

noted to me that, like art and like color,

fez-me ver que, tal como a arte e a cor,

literature helps us to remember what we've experienced.

a literatura ajuda-nos a lembrar o que nós vivemos.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

De facto, quando partilhei a lista com o meu avô,

he nodded in recognition.

ele concordou em reconhecimento.

He was then 95 and soon to die,

Na altura ele tinha 95 anos e estava prestes a morrer,

which, wrote Roberto Bolaño,

o que, escreveu Roberto Bolaño,

"... is the same as never dying."

"... é o mesmo que nunca morrer."

And looking back, he said to me that, yes,

Olhando para trás, disse-me que, sim,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

o Proust tinha razão quando disse que, aos 22 anos,

temos a certeza de que não vamos morrer,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

tal como tinha razão um tanatólogo chamado Edwin Shneidman

that at 90, we are sure we will.

que aos 90 anos, temos a certeza de que vamos morrer.

It had happened to him,

Tinha-lhe acontecido isso,

as to them.

e a eles também.

Now the list is done:

Agora a lista está concluída:

a hundred years.

cem anos.

And looking back over it,

Olhando em retrospetiva para isto,

I know that I am not done.

eu sei que ainda não terminei.

I still have my life to live,

Ainda tenho a minha vida para viver,

still have many more pages to pass into.

ainda tenho muito para passar para as páginas.

And mindful of Mailer,

E recordando Mailer,

I await 44.

espero pelos 44 anos.

Thank you.

Obrigado.

(Applause)

(Aplausos)