Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Traducător: cristina calin Corector: Cristina Nicolae

I'm turning 44 next month,

Împlinesc 44 de ani luna viitoare

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

și am senzația că 44 o să fie un an foarte bun,

a year of fulfillment, realization.

un an de realizări și împliniri.

I have that sense,

Așa simt

not because of anything particular in store for me,

și nu pentru că este ceva pe cale să mi se întâmple,

but because I read it would be a good year

ci pentru că am citit că va fi un an bun

in a 1968 book by Norman Mailer.

într-o carte din 1968, scrisă de Norman Mailer.

"He felt his own age, forty-four ..."

„Își simțea propria vârsta, 44 ...”

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

scrise Mailer în „Armatele Nopții”,

"... felt as if he were a solid embodiment

„...ca și cum ar fi fost o întruchipare solidă

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

de oase, mușchi, inimă, minte, și sentimentul de a fi om,

as if he had arrived."

ca și cum s-ar fi realizat."

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Știu că Mailer nu a scris despre mine.

But I also know that he was;

Dar știu și că, de fapt, a făcut-o;

for all of us -- you, me, the subject of his book,

pentru noi toți, voi, eu, subiectul cărții sale,

age more or less in step,

că avem vârsta asta mai mult sau mai puțin,

proceed from birth along the same great sequence:

încă de la naștere trecem toți prin același parcurs măreț:

through the wonders and confinements of childhood;

prin minunile și greutățile copilăriei;

the emancipations and frustrations of adolescence;

emanciparea și frustrarea adolescenței;

the empowerments and millstones of adulthood;

drepturile și etapele maturității;

the recognitions and resignations of old age.

recunoașterile și resemnările bătrâneții.

There are patterns to life,

Sunt modele de viață

and they are shared.

și sunt transmise.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Așa cum a scris Thomas Mann: „O să mi se întâmple mie ca și lor."

We don't simply live these patterns.

Nu doar trăim aceste modele.

We record them, too.

Le și înregistrăm.

We write them down in books, where they become narratives

Le scriem în cărți, devenind astfel narațiuni

that we can then read and recognize.

pe care le putem apoi citi și recunoaște.

Books tell us who we've been,

Cărțile ne spun cine am fost,

who we are, who we will be, too.

cine suntem și cine vom fi.

So they have for millennia.

Fac asta de milenii.

As James Salter wrote,

Cum a scris James Salter:

"Life passes into pages if it passes into anything."

„Viața se traduce în pagini, dacă e să se traducă în ceva.”

And so six years ago, a thought leapt to mind:

Astfel, acum șase ani, un gând mi-a trecut prin minte:

if life passed into pages, there were, somewhere,

dacă viața se traduce în pagini, atunci există, undeva,

passages written about every age.

pasaje scrise despre orice vârstă.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Dacă le-aș putea găsi, aș reuși să le asamblez într-o narațiune.

I could assemble them into a life,

Aș putea să le asamblez într-o viață,

a long life, a hundred-year life,

o viață lungă, una de o sută de ani,

the entirety of that same great sequence

toată secvența aceea măreață

through which the luckiest among us pass.

prin care trec cei mai norocoși dintre noi.

I was then 37 years old,

Atunci aveam 37 ani,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

„o vârstă a înțelepciunii,” a scris William Trevor.

I was prone to meditating on time and age.

Aveam tendința de a medita asupra timpului și vârstei.

An illness in the family and later an injury to me

O boală în familie și apoi o rană de-a mea

had long made clear that growing old could not be assumed.

au arătat destul de clar că a îmbătrâni nu poate fi asumat.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

În plus, a îmbătrâni doar a amânat inevitabilul,

time seeing through what circumstance did not.

timpul făcând ceea ce nu fac circumstanțele.

It was all a bit disheartening.

Totul era puțin demoralizant.

A list, though, would last.

O listă, totuși, ar fi durat în timp.

To chronicle a life year by vulnerable year

Să înregistrez o viață, un an vulnerabil după altul,

would be to clasp and to ground what was fleeting,

ar fi fost ca și cum aș strânge și ține tot ce e trecător,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

mi-ar fi permis mie și altora să aruncăm o privire în viitor,

whether we made it there or not.

dacă am fi ajuns sau nu acolo.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Când am început să completez lista, m-a obsedat imediat,

searching pages and pages for ages and ages.

căutând pagini peste pagini despre vârste și vârste.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Uite așa eram la fiecare întâlnire anuală a primilor noștri 100 de ani.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

„27 ani...un timp al revelațiilor neașteptate”,

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

„62... al diminuărilor subtile”.

I was mindful, of course, that such insights were relative.

Desigur, știam că aceste prospecte erau relative.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

În primul rând, acum trăim mai mult și îmbătrânim mai lent.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood a folosit expresia „frunza îngălbenită”

to describe a man at 53,

pentru a descrie un om la 53 ani,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

la doar un secol după ce Byron a folosit-o pentru a se descrie la 36 ani.

(Laughter)

(Râsete)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

Știam că viața poate oscila în mod sălbatic și imprevizibil

from one year to the next,

de la un an la altul

and that people may experience the same age differently.

și că unii pot trăi aceeași vârstă în mod diferit.

But even so, as the list coalesced,

Însă, chiar și așa, pe măsură ce lista se forma,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

la fel făcea și pe pagină, asemeni reflexiei clare în oglindă,

did the life that I had been living:

viața pe care o trăiam:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

descoperind la 20 ani că „...nu ești niciodată sigur de cine ești”,

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

ieșind la 30 din „ ...teritoriul dezolat de pregătire pentru o viață activă"

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

și învățând la 40 „... să închid încet ușile camerelor

[I would] not be coming back to."

în care nu m-aș mai fi întors".

There I was.

Și iată-mă aici.

Of course, there we all are.

De fapt, iată-ne aici pe toți.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, marele designer grafic

whose beautiful visualizations you see here,

ale cărui superbe ilustrații le puteți vedea aici

and who today is 85 --

și care astăzi are 85 ani --

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

toți acei ani „...o maturitate și o apoteoză”, a scris Nabokov,

noted to me that, like art and like color,

m-au făcut să cred că, precum arta și culoarea,

literature helps us to remember what we've experienced.

la fel și literatura ajută să ne amintim ceea ce am trăit.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

Într-adevăr, când i-am arătat lista bunicului meu,

he nodded in recognition.

a dat din cap drept recunoaștere.

He was then 95 and soon to die,

Pe atunci avea 95 și mai avea puțin de trăit,

which, wrote Roberto Bolaño,

ceea ce, a scris Roberto Bolaño,

"... is the same as never dying."

„... e ca și cum nu ai muri niciodată."

And looking back, he said to me that, yes,

Privind înapoi, mi-a spus că da,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

Proust avea dreptate că la 22 suntem siguri că nu vom muri,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

la fel cum și tanatologul Edwin Schneidman avea dreptate

that at 90, we are sure we will.

că la 90 ani suntem siguri de asta.

It had happened to him,

Și i s-a întâmplat lui,

as to them.

la fel ca și lor.

Now the list is done:

Acum lista e terminată:

a hundred years.

o sută de ani.

And looking back over it,

Uitându-mă la ea,

I know that I am not done.

știu că nu am terminat.

I still have my life to live,

Încă mai trebuie să-mi trăiesc viața,

still have many more pages to pass into.

mai am atâtea pagini prin care să trec.

And mindful of Mailer,

Gândindu-mă la Mailer,

I await 44.

aștept 44 ani.

Thank you.

Mulțumesc!

(Applause)

(Aplauze)