Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Traducteur: Diana María Arteaga Relecteur: Morgane Quilfen

I'm turning 44 next month,

Le mois prochain, je vais avoir 44 ans

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

et j'ai la sensation que cette année va être une bonne année,

a year of fulfillment, realization.

une année d'accomplissement et de réussite.

I have that sense,

J'ai cette sensation,

not because of anything particular in store for me,

pas parce que quelque chose m'attend, moi particulièrement,

but because I read it would be a good year

mais parce que j'ai lu que ce serait une bonne année

in a 1968 book by Norman Mailer.

dans un livre écrit par Norman Mailer en 1968.

"He felt his own age, forty-four ..."

« Il ressentit ses propres années, quarante-quatre...,

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

écrivit Mailer dans ' Les Armées de la nuit ',

"... felt as if he were a solid embodiment

eut l'impression d'être un assemblage

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

d'os, de muscles, de cœur, d'esprit et du sentiment d'être un homme,

as if he had arrived."

il eut l'impression d'être arrivé. »

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Oui, je sais que Mailer n'écrivait pas à propos de moi.

But I also know that he was;

Et pourtant si. Il écrivait pour nous tous.

for all of us -- you, me, the subject of his book,

Vous, moi, le sujet de son livre,

age more or less in step,

nous vieillissons plus ou moins à la même vitesse,

proceed from birth along the same great sequence:

nous traversons les mêmes étapes dans le même ordre :

through the wonders and confinements of childhood;

les merveilles et les contraintes de l'enfance ;

the emancipations and frustrations of adolescence;

l'émancipation et les frustrations de l'adolescence ;

the empowerments and millstones of adulthood;

les responsabilités et les difficultés de l'âge adulte ;

the recognitions and resignations of old age.

la reconnaissance et les résignations du troisième âge.

There are patterns to life,

Il y a des motifs dans une vie,

and they are shared.

et tous sont partagés.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Comme l'écrivit Thomas Mann :

« Cela se passera pour moi comme pour eux. »

We don't simply live these patterns.

Nous ne vivons pas simplement ces motifs.

Nous les enregistrons.

We record them, too.

We write them down in books, where they become narratives

Nous les inscrivons dans les livres, où ils deviennent des histoires

that we can then read and recognize.

qu'on peut lire et reconnaître.

Books tell us who we've been,

Les livres nous disent qui nous avons été,

who we are, who we will be, too.

qui nous sommes et qui nous serons.

So they have for millennia.

Et c'est ainsi depuis des millénaires.

As James Salter wrote,

Comme l'a écrit James Salter :

"Life passes into pages if it passes into anything."

« S'il y a quelque chose après la vie, ce sont les pages. »

And so six years ago, a thought leapt to mind:

C'est comme ça que m'est venue une idée, il y a six ans :

if life passed into pages, there were, somewhere,

si la vie devenait des pages, il devait donc y avoir, quelque part,

passages written about every age.

des extraits dédiés à tous les âges de la vie.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Et en les trouvant, je pourrais en faire une histoire,

I could assemble them into a life,

je pourrais les assembler en une vie,

a long life, a hundred-year life,

une vie longue, longue de cent ans,

the entirety of that same great sequence

la totalité de cette suite d'événements,

through which the luckiest among us pass.

par lesquels passent les plus chanceux d'entre nous.

I was then 37 years old,

J'avais alors 37 ans,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

« l'âge de la discrétion », écrivait William Trevor.

I was prone to meditating on time and age.

J'étais enclin à méditer sur le temps et les âges.

An illness in the family and later an injury to me

Un malade dans ma famille, cumulé à ma propre blessure,

had long made clear that growing old could not be assumed.

avait clairement établi que je pouvais présumer de mon veillissement.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

En plus, vieillir ne faisait que repousser l'inévitable :

time seeing through what circumstance did not.

le temps menant à bien ce que la situation avait empêché.

It was all a bit disheartening.

C'était assez décourageant.

A list, though, would last.

Une liste, elle, survivrait.

Faire la chronique d'une vie par année, montrant toujours plus de vulnérabilité,

To chronicle a life year by vulnerable year

would be to clasp and to ground what was fleeting,

permettrait de saisir, de capturer une réalité mouvante,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

permettrait aux autres comme à moi-même de risquer un œil dans le futur,

whether we made it there or not.

peu importe l'âge que nous atteindrions.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Puis en commençant à établir ma liste,

la recherche page par page, année après année, devint une obsession.

searching pages and pages for ages and ages.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Et voici chaque étape de nos premiers cent ans.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

« Vingt-sept... un âge de révélations soudaines. »

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

« Soixante-deux ans... un âge de discret ralentissement. »

I was mindful, of course, that such insights were relative.

J'étais bien sûr conscient que ces images étaient relatives.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

Pour commencer, nous vivons plus âgés et vieillissons donc plus lentement.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood utilisa le terme « la feuille jaune »

to describe a man at 53,

pour décrire un homme de 53 ans,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

quelque cent ans après que Lord Byron l'a utilisé pour se décrire à 36 ans.

(Laughter)

(Rires)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

J'étais aussi conscient que la vie peut virer brutalement et soudainement

from one year to the next,

d'une année à l'autre,

and that people may experience the same age differently.

et qu'un même âge peut être ressenti différemment par des gens différents.

But even so, as the list coalesced,

Néanmoins, tandis que la liste s'enrichissait,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

sur la page, claire comme son reflet dans un miroir,

s'enrichissait la vie que j'avais vécue :

did the life that I had been living:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

20 ans, quand « on devient de moins en moins sûr de qui l'on est » ;

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

puis 30, quand on émerge de la « friche préparatoire à la vie active » ;

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

pour apprendre à 40 ans « à fermer doucement les portes

que je ne traverserai plus. »

[I would] not be coming back to."

There I was.

Et j'en étais là.

Of course, there we all are.

Bien sûr, nous y sommes tous.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, brillant graphiste,

whose beautiful visualizations you see here,

dont vous pouvez admirer ici les magnifiques œuvres,

and who today is 85 --

âgé aujourd'hui de 85 ans –

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

« l'apothéose de la maturité », écrivit Nabokov –

noted to me that, like art and like color,

m'a un jour dit que, comme l'art et la couleur,

literature helps us to remember what we've experienced.

la littérature nous aidait à nous souvenir de ce que nous avions vécu.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

Et en effet, quand j'ai montré cette liste à mon grand-père,

he nodded in recognition.

il a acquiescé, approbateur.

He was then 95 and soon to die,

Il avait alors 95 ans et allait bientôt mourir,

which, wrote Roberto Bolaño,

ce qui, d'après Roberto Bolaños,

"... is the same as never dying."

« revient à ne jamais mourir ».

And looking back, he said to me that, yes,

Et, en y repensant, il a reconnu que Proust avait raison

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

en écrivant qu'à 22 ans, on est sûr de ne jamais mourir,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

tout comme un thanatologue du nom d'Edwin Shneidman

that at 90, we are sure we will.

a eu raison de dire qu'à 90, on est sûr du contraire.

It had happened to him,

Il était passé par là,

as to them.

tout comme eux.

Now the list is done:

La liste est terminée :

a hundred years.

cent ans.

And looking back over it,

Et en y repensant,

I know that I am not done.

je sais que je n'ai pas encore terminé.

I still have my life to live,

J'ai encore toute une vie à vivre,

still have many more pages to pass into.

beaucoup de pages à traverser.

And mindful of Mailer,

Mais je fais confiance à Mailer,

I await 44.

j'attends mes 44 ans.

Thank you.

Merci.

(Applause)

(Applaudissements)