Wisdom from great writers on every year of life | Joshua Prager

Traduttore: Delia Cucca Revisore: cristina calin

I'm turning 44 next month,

Compirò 44 anni il mese prossimo.

and I have the sense that 44 is going to be a very good year,

Sento che quello dei 44 sarà un ottimo anno,

a year of fulfillment, realization.

un anno di appagamento e realizzazione.

I have that sense,

Ho questa sensazione

not because of anything particular in store for me,

non perché possa avere niente di particolare in serbo per me

but because I read it would be a good year

ma perché l'ho letto

in a 1968 book by Norman Mailer.

in un libro di Norman Mailer del 1968.

"He felt his own age, forty-four ..."

"Li sentiva tutti i suoi 44 anni..."

wrote Mailer in "The Armies of the Night,"

scrisse Mailer nel libro "Le armate della notte"

"... felt as if he were a solid embodiment

"...si sentiva come se fosse un'incarnazione solida

of bone, muscle, heart, mind, and sentiment to be a man,

di ossa, muscoli, cuore, mente e l'impressione di essere un uomo,

as if he had arrived."

come di essere arrivato".

Yes, I know Mailer wasn't writing about me.

Sì, lo so che Mailer non si riferiva a me.

But I also know that he was;

Ma so anche che invece lo faceva;

for all of us -- you, me, the subject of his book,

tutti noi, voi, io, il protagonista del libro,

age more or less in step,

che abbiamo più o meno questa età,

proceed from birth along the same great sequence:

dalla nascita passiamo tutti per lo stesso grandioso percorso:

attraverso le meraviglie e i travagli dell'infanzia;

through the wonders and confinements of childhood;

the emancipations and frustrations of adolescence;

l'emancipazione e la frustrazione dell'adolescenza;

the empowerments and millstones of adulthood;

la legittimazione e le tappe obbligate dell'età adulta;

the recognitions and resignations of old age.

la consapevolezza e la rassegnazione di quando si diventa vecchi.

There are patterns to life,

Sono percorsi della vita.

and they are shared.

E li condividiamo.

As Thomas Mann wrote: "It will happen to me as to them."

Come scrisse Thomas Mann: "Succederà a me come a loro".

We don't simply live these patterns.

Ma questi percorsi non solo li viviamo,

We record them, too.

ma ne teniamo anche traccia.

We write them down in books, where they become narratives

Li scriviamo sui libri e così diventano storie

that we can then read and recognize.

che poi possiamo leggere e riconoscere.

Books tell us who we've been,

I libri ci dicono chi siamo stati,

who we are, who we will be, too.

chi siamo e anche chi saremo.

So they have for millennia.

È così da millenni.

As James Salter wrote,

Come scrisse James Salter,

"Life passes into pages if it passes into anything."

"La vita si traduce in pagine, se proprio si traduce in qualcosa".

And so six years ago, a thought leapt to mind:

E così sei anni fa, mi è balenato un pensiero in testa:

if life passed into pages, there were, somewhere,

se la vita si traduce in pagine, dovevano esserci, da qualche parte,

passages written about every age.

dei passi scritti per ogni età.

If I could find them, I could assemble them into a narrative.

Se fossi riuscito a trovarli, avrei potuto riunirli in un racconto.

I could assemble them into a life,

Avrei potuto riunirli a formare una vita,

a long life, a hundred-year life,

una vita lunga, lunga 100 anni

l'interezza di quella stessa grandiosa sequenza

the entirety of that same great sequence

through which the luckiest among us pass.

attraverso cui passano i più fortunati di noi.

I was then 37 years old,

Allora avevo 37 anni,

"an age of discretion," wrote William Trevor.

"l'età della ragione" dice William Trevor.

I was prone to meditating on time and age.

Tendevo a meditare sul tempo e sull'età.

An illness in the family and later an injury to me

Un problema di salute in famiglia e un mio infortunio poi

had long made clear that growing old could not be assumed.

alla lunga mi avevano fatto capire che invecchiare non è scontato.

And besides, growing old only postponed the inevitable,

D'altronde, invecchiare non fa altro che posticipare l'inevitabile,

time seeing through what circumstance did not.

perché il tempo fa ciò che le circostanze non fanno.

It was all a bit disheartening.

Era tutto un po' scoraggiante.

A list, though, would last.

Una lista, però, sarebbe rimasta.

To chronicle a life year by vulnerable year

Registrare una vita, un anno difficile dopo l'altro,

would be to clasp and to ground what was fleeting,

sarebbe stato come afferrare e inchiodare ciò che scappa,

would be to provide myself and others a glimpse into the future,

avrebbe consentito a me e agli altri di dare un'occhiata al futuro,

whether we made it there or not.

che ci si fosse arrivati o meno.

And when I then began to compile my list, I was quickly obsessed,

Così quando cominciai a fare la mia lista, fui subito ossessionato

searching pages and pages for ages and ages.

dalla ricerca di età su età su pagine e pagine.

Here we were at every annual step through our first hundred years.

Ed eccoci a ogni appuntamento annuale dei nostri primi 100 anni.

"Twenty-seven ... a time of sudden revelations,"

"27 anni...un tempo di rivelazioni improvvise",

"sixty-two, ... of subtle diminishments."

"62... di lievi cali".

I was mindful, of course, that such insights were relative.

Naturalmente, sapevo bene che queste visioni erano relative.

For starters, we now live longer, and so age more slowly.

Intanto, ora si vive più a lungo e si invecchia più lentamente.

Christopher Isherwood used the phrase "the yellow leaf"

Christopher Isherwood usò l'espressione "foglia ingiallita"

to describe a man at 53,

per descrivere un uomo a 53 anni,

only one century after Lord Byron used it to describe himself at 36.

solo un secolo dopo che Byron la usò per descrivere sé stesso a 36 anni

(Laughter)

(Risate)

I was mindful, too, that life can swing wildly and unpredictably

Sapevo anche che la vita può vacillare in modo assurdo e imprevedibile

from one year to the next,

da un anno all'altro

and that people may experience the same age differently.

e che le persone possono vivere la stessa età in modi diversi.

But even so, as the list coalesced,

Ma comunque, via via che la lista prendeva forma,

so, too, on the page, clear as the reflection in the mirror,

lo stesso faceva sulla pagina, come il riflesso su uno specchio,

did the life that I had been living:

la vita che stavo vivendo:

finding at 20 that "... one is less and less sure of who one is;"

scoprendo a 20 anni che "...non sei mai sicuro di chi tu sia",

emerging at 30 from the "... wasteland of preparation into active life;"

emergendo a 30 dalla " ...landa desolata della preparazione a una vita attiva"

learning at 40 "... to close softly the doors to rooms

e imparando a 40 "... a chiudere delicatamente le porte delle stanze

[I would] not be coming back to."

in cui non non sarei più tornato".

There I was.

Ed eccomi qui.

Of course, there we all are.

Anzi, eccoci qui, tutti.

Milton Glaser, the great graphic designer

Milton Glaser, il grande disegnatore grafico,

whose beautiful visualizations you see here,

di cui qui potete vedere le illustrazioni,

and who today is 85 --

che oggi ha 85 anni,

all those years "... a ripening and an apotheosis," wrote Nabokov --

tutti quegli anni "...una maturazione e un'apoteosi", scrisse Nabokov,

noted to me that, like art and like color,

mi hanno fatto pensare che, come l'arte e il colore,

literature helps us to remember what we've experienced.

la letteratura ci aiuta a ricordare ciò che abbiamo vissuto.

And indeed, when I shared the list with my grandfather,

E infatti, quando ho condiviso la lista con mio nonno,

he nodded in recognition.

ha annuito identificandovisi.

He was then 95 and soon to die,

Aveva 95 anni e presto sarebbe mancato, ,

which, wrote Roberto Bolaño,

il che, scrisse Roberto Bolaño,

"... is the same as never dying."

"...equivale a non morire mai".

And looking back, he said to me that, yes,

E ripensandoci, mi disse che, sì,

Proust was right that at 22, we are sure we will not die,

Proust aveva ragione che a 22 anni siamo sicuri che non moriremo,

just as a thanatologist named Edwin Shneidman was right

così come aveva ragione il medico legale Edwin Schneidman,

that at 90, we are sure we will.

a dire che a 90 anni, invece ne siamo certi.

It had happened to him,

Ed è successo a lui,

as to them.

come a loro.

Now the list is done:

Ora la lista è conclusa:

a hundred years.

100 anni.

And looking back over it,

E riguardandola,

I know that I am not done.

so che in realtà non ho finito.

I still have my life to live,

Ho ancora la mia vita da vivere,

still have many more pages to pass into.

ho ancora tante pagine da attraversare.

And mindful of Mailer,

E pensando a Mailer,

I await 44.

aspetto i 44.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)