How frustration can make us more creative | Tim Harford

Переводчик: Vera Pilkova Редактор: Pavel Tchérnof

Late in January 1975,

В конце января 1975 года

a 17-year-old German girl called Vera Brandes

17-летняя немецкая девушка по имени Вера Брандес

walked out onto the stage of the Cologne Opera House.

поднялась на сцену Оперного театра Кёльна.

The auditorium was empty.

Зрительный зал был пуст.

It was lit only by the dim, green glow of the emergency exit sign.

Тусклый зеленоватый свет шёл лишь от знаков аварийного выхода.

This was the most exciting day of Vera's life.

Это был самый потрясающий день в жизни Веры.

She was the youngest concert promoter in Germany,

Она была самым молодым концертным промоутером в Германии.

and she had persuaded the Cologne Opera House

И она убедила Оперный театр Кёльна

to host a late-night concert of jazz

провести вечерний джазовый концерт

from the American musician, Keith Jarrett.

американского музыканта Кита Джарретта.

1,400 people were coming.

Ожидалось 1 400 человек.

And in just a few hours,

И всего через несколько часов

Jarrett would walk out on the same stage,

Джарретт выйдет на эту самую сцену,

he'd sit down at the piano

сядет за пианино

and without rehearsal or sheet music,

и без репетиции и нот

he would begin to play.

начнёт играть.

But right now,

Но прямо сейчас

Vera was introducing Keith to the piano in question,

Вера показывала Киту вышеупомянутое пианино,

and it wasn't going well.

и хорошего это не предвещало.

Jarrett looked to the instrument a little warily,

Джарретт с некоторой опаской посмотрел на инструмент,

played a few notes,

сыграл несколько нот,

walked around it,

прошёлся вокруг него,

played a few more notes,

сыграл ещё несколько нот,

muttered something to his producer.

пробормотал что-то своему продюсеру.

Then the producer came over to Vera and said ...

После чего продюсер подошёл к Вере и сказал:

"If you don't get a new piano, Keith can't play."

«Если вы не найдёте новое пианино, Кит не сможет играть».

There'd been a mistake.

Произошла ошибка.

The opera house had provided the wrong instrument.

Оперный театр предоставил не тот инструмент.

This one had this harsh, tinny upper register,

Его верхний регистр имел жёсткий, металлический звук,

because all the felt had worn away.

потому что все волокна износились.

The black notes were sticking,

Чёрные клавиши залипали,

the white notes were out of tune,

белые были расстроены,

the pedals didn't work

педали не работали,

and the piano itself was just too small.

а само пианино было слишком маленьким.

It wouldn't create the volume

Его звук был бы недостаточно мощным,

that would fill a large space such as the Cologne Opera House.

чтобы заполнить огромное пространство Оперного театра Кёльна.

So Keith Jarrett left.

Кит Джарретт вышел.

He went and sat outside in his car,

Он пошёл и сел в свою машину,

leaving Vera Brandes

оставив Веру Брандес на телефоне;

to get on the phone to try to find a replacement piano.

она пыталась достать другое пианино.

Now she got a piano tuner,

Она нашла настройщика пианино,

but she couldn't get a new piano.

но новое пианино найти не могла.

And so she went outside

Она вышла на улицу

and she stood there in the rain,

и, стоя под дождём,

talking to Keith Jarrett,

разговаривала с Китом Джарреттом,

begging him not to cancel the concert.

умоляя его не отменять концерт.

And he looked out of his car

Он посмотрел из окна машины

at this bedraggled, rain-drenched German teenager,

на эту насквозь промокшую под дождём немецкую девушку,

took pity on her,

пожалел её

and said,

и сказал:

"Never forget ... only for you."

«Не забудь это… только ради тебя».

And so a few hours later,

Через несколько часов

Jarrett did indeed step out onto the stage of the opera house,

Джарретт действительно вышел на сцену Оперного театра,

he sat down at the unplayable piano

сел за пианино, на котором невозможно играть,

and began.

и начал.

(Music)

(Музыка)

Within moments it became clear that something magical was happening.

Спустя несколько секунд стало понятно, что происходит что-то волшебное.

Jarrett was avoiding those upper registers,

Джарретт старался обойти верхние регистры,

he was sticking to the middle tones of the keyboard,

он работал с клавишами средних тонов,

which gave the piece a soothing, ambient quality.

которые придавали выступлению мягкую, обволакивающую атмосферу.

But also, because the piano was so quiet,

Также, поскольку пианино было таким тихим,

he had to set up these rumbling, repetitive riffs in the bass.

ему пришлось добавить гулкие повторяющиеся басовые риффы.

And he stood up twisting, pounding down on the keys,

Он стоял, вертелся, барабаня по клавишам,

desperately trying to create enough volume to reach the people in the back row.

отчаянно пытаясь создать объёмный звук, который дошёл бы до людей в заднем ряду.

It's an electrifying performance.

Это электризующее выступление.

It somehow has this peaceful quality,

В нём есть что-то успокаивающее,

and at the same time it's full of energy,

в то же время оно полно энергии,

it's dynamic.

оно динамично.

And the audience loved it.

И публика была в восторге.

Audiences continue to love it

И это всё ещё справедливо,

because the recording of the Köln Concert

потому что запись Кёльнского концерта —

is the best-selling piano album in history

самый продаваемый концерт на пианино в мире

and the best-selling solo jazz album in history.

и самый продаваемый сольный джазовый альбом в истории.

Keith Jarrett had been handed a mess.

Кит Джарретт столкнулся с неприятностью.

He had embraced that mess, and it soared.

Он принял эту неприятность, и она испарилась.

But let's think for a moment about Jarrett's initial instinct.

Давайте на секунду задумаемся о первом инстинкте Джарретта.

He didn't want to play.

Он не хотел играть.

Of course,

Конечно,

I think any of us, in any remotely similar situation,

я думаю, любой из нас в любой отдалённо похожей ситуации

would feel the same way, we'd have the same instinct.

почувствовал бы то же самое.

We don't want to be asked to do good work with bad tools.

Мы не хотим, чтобы нас просили хорошо работать плохими инструментами.

We don't want to have to overcome unnecessary hurdles.

Мы не хотим преодолевать ненужные препятствия.

But Jarrett's instinct was wrong,

Но инстинкт Джарретта был неверен,

and thank goodness he changed his mind.

и слава богу, он передумал.

And I think our instinct is also wrong.

Я думаю, наш инстинкт тоже неправильный.

I think we need to gain a bit more appreciation

Я думаю, нам стóит научиться больше ценить

for the unexpected advantages of having to cope with a little mess.

неожиданные преимущества, вызванные небольшими неприятностями.

So let me give you some examples

Позвольте привести несколько примеров

from cognitive psychology,

из когнитивной психологии,

from complexity science,

науки сложных систем,

from social psychology,

социальной психологии

and of course, rock 'n' roll.

и, конечно же, рок-н-ролла.

So cognitive psychology first.

Начнём с когнитивной психологии.

We've actually known for a while

Мы уже какое-то время знаем,

that certain kinds of difficulty,

что определённый вид трудностей,

certain kinds of obstacle,

особые препятствия

can actually improve our performance.

могут улучшить наши результаты.

For example,

Например,

the psychologist Daniel Oppenheimer,

психолог Дениэл Оппенхаймер

a few years ago,

несколько лет назад

teamed up with high school teachers.

работал с учителями старших классов.

And he asked them to reformat the handouts

Он попросил их поменять формат раздаточных материалов,

that they were giving to some of their classes.

которые они использовали в классе.

So the regular handout would be formatted in something straightforward,

Обычные материалы были сделаны простым шрифтом,

such as Helvetica or Times New Roman.

например, Helvetica или Times New Roman.

But half these classes were getting handouts that were formatted

Другая половина классов получила материалы,

in something sort of intense, like Haettenschweiler,

выполненные более «насыщенным» шрифтом вроде Haettenschweiler

or something with a zesty bounce, like Comic Sans italicized.

или чем-то более пикантным, как курсивный Comic Sans.

Now, these are really ugly fonts,

Это очень уродливые шрифты,

and they're difficult fonts to read.

и их тяжело читать.

But at the end of the semester,

Но в конце семестра

students were given exams,

ученики сдавали экзамены,

and the students who'd been asked to read the more difficult fonts,

и те, кто учился по материалам с более сложными шрифтами,

had actually done better on their exams,

показали лучшие результаты

in a variety of subjects.

по различным предметам.

And the reason is,

Причина кроется в том,

the difficult font had slowed them down,

что сложные шрифты замедляли их,

forced them to work a bit harder,

заставляли работать усерднее,

to think a bit more about what they were reading,

больше задумываться о том, что они читали,

to interpret it ...

осмысливать информацию…

and so they learned more.

и так они выучили больше.

Another example.

Другой пример.

The psychologist Shelley Carson has been testing Harvard undergraduates

Психолог Шелли Карсон тестировала аспирантов в Гарварде

for the quality of their attentional filters.

на качество их фильтров внимания.

What do I mean by that?

Что я имею в виду?

What I mean is, imagine you're in a restaurant,

Представьте, что вы в ресторане,

you're having a conversation,

говорите с собеседником,

there are all kinds of other conversations going on in the restaurant,

вокруг идут разные другие разговоры,

you want to filter them out,

вы хотите их отфильтровать

you want to focus on what's important to you.

и сосредоточиться на том, что важно для вас.

Can you do that?

Вы можете это сделать?

If you can, you have good, strong attentional filters.

Если да, то у вас хорошие, сильные фильтры внимания.

But some people really struggle with that.

Но некоторым людям это тяжело даётся.

Some of Carson's undergraduate subjects struggled with that.

Некоторым аспирантам Карсон было с этим нелегко.

They had weak filters, they had porous filters --

Их фильтры были слабые, пористые —

let a lot of external information in.

они пропускали внутрь много внешней информации.

And so what that meant is they were constantly being interrupted

Это означало, что их постоянно прерывали

by the sights and the sounds of the world around them.

сцены и звуки окружающего их мира.

If there was a television on while they were doing their essays,

Если во время того, как они писали эссе, был бы включён телевизор,

they couldn't screen it out.

он их отвлекал.

Now, you would think that that was a disadvantage ...

Вы подумаете, что это ухудшило их результаты…

but no.

но нет.

When Carson looked at what these students had achieved,

Когда Карсон изучила, чего эти студенты достигли,

the ones with the weak filters

оказалось, что студенты

were vastly more likely

со слабыми фильтрами были склонны

to have some real creative milestone in their lives,

добиваться значительных творческих достижений,

to have published their first novel,

опубликовать свой первый роман,

to have released their first album.

выпустить свой первый альбом.

These distractions were actually grists to their creative mill.

Все отвлекающие моменты были зерном для мельницы их креативности.

They were able to think outside the box because their box was full of holes.

Они могли мыслить вне стандартных рамок, потому что в их рамках были дыры.

Let's talk about complexity science.

Поговорим о науке сложных систем.

So how do you solve a really complex --

Как решить крайне сложную задачу —

the world's full of complicated problems --

мир полон трудными для понимания задачами —

how do you solve a really complicated problem?

как же решить по настоящему сложную задачу?

For example, you try to make a jet engine.

Например, создать двигатель самолета.

There are lots and lots of different variables,

Мы имеем дело со множеством переменных:

the operating temperature, the materials,

температура в действии, материалы,

all the different dimensions, the shape.

различные параметры, размер.

You can't solve that kind of problem all in one go,

Невозможно решить такую проблему в один присест,

it's too hard.

это слишком сложно.

So what do you do?

Что же делать?

Well, one thing you can do is try to solve it step-by-step.

Один из вариантов — решение задачи шаг за шагом.

So you have some kind of prototype

У вас есть некий прототип,

and you tweak it, you test it, you improve it.

вы его корректируете, тестируете, улучшаете.

You tweak it, you test it, you improve it.

Вы его корректируете, тестируете, улучшаете.

Now, this idea of marginal gains will eventually get you a good jet engine.

Такой метод последовательных улучшений даст вам хороший двигатель.

And it's been quite widely implemented in the world.

И этот метод широко применяется в мире.

So you'll hear about it, for example, in high performance cycling,

Вы можете услышать об этом, например, в интенсивных велосипедных тренировках,

web designers will talk about trying to optimize their web pages,

от веб-дизайнеров, оптимизирующих созданные ими веб-страницы, —

they're looking for these step-by-step gains.

все они идут путём пошагового улучшения.

That's a good way to solve a complicated problem.

И это хороший способ решить сложную проблему.

But you know what would make it a better way?

Но знаете, что сделало бы этот способ ещё лучше?

A dash of mess.

Щепотка беспорядка.

You add randomness,

Вы добавляете хаотичности

early on in the process,

в начале процесса,

you make crazy moves,

вы делаете сумасшедшие вещи,

you try stupid things that shouldn't work,

вы пробуете глупые методы, которые не должны сработать,

and that will tend to make the problem-solving work better.

и всё это наилучшим образом повлияет на процесс решения проблем.

And the reason for that is

А объясняется это недостатком

the trouble with the step-by-step process,

пошагового метода

the marginal gains,

и постепенных улучшений:

is they can walk you gradually down a dead end.

они могут постепенно завести вас в тупик.

And if you start with the randomness, that becomes less likely,

Но если вы начнёте с хаотичности, такой ход событий будет менее вероятен,

and your problem-solving becomes more robust.

а ваше решение проблемы более надёжным.

Let's talk about social psychology.

Поговорим о социальной психологии.

So the psychologist Katherine Phillips, with some colleagues,

Психолог Кэтрин Филлипс вместе с коллегами

recently gave murder mystery problems to some students,

недавно дала студентам задание: разобраться в деле убийства.

and these students were collected in groups of four

Студенты были распределены в группы по четыре человека,

and they were given dossiers with information about a crime --

затем им дали дела с информацией о преступлении:

alibis and evidence, witness statements and three suspects.

алиби и доказательства, показания свидетелей и троих подозреваемых.

And the groups of four students were asked to figure out who did it,

Каждую группу попросили догадаться, кто это сделал,

who committed the crime.

кто совершил преступление.

And there were two treatments in this experiment.

В этом эксперименте использовали два подхода.

In some cases these were four friends,

Некоторые группы состояли из четырёх друзей,

they all knew each other well.

они все друг друга хорошо знали.

In other cases,

Другие группы

three friends and a stranger.

состояли из троих друзей и одного незнакомца.

And you can see where I'm going with this.

Вы уже догадываетесь, к чему я веду.

Obviously I'm going to say

Очевидно, что я скажу,

that the groups with the stranger solved the problem more effectively,

что группы с незнакомцем решили задачу эффективнее,

which is true, they did.

и это правда.

Actually, they solved the problem quite a lot more effectively.

Они решили задачу значительно эффективнее.

So the groups of four friends,

Группы из четырёх друзей

they only had a 50-50 chance of getting the answer right.

были правы лишь в половине случаев.

Which is actually not that great --

Что не очень-то здорово —

in multiple choice, for three answers? 50-50's not good.

при выборе из трёх возможных вариантов 50% — это маловато.

(Laughter)

(Смех)

The three friends and the stranger,

Трое друзей и один незнакомец,

even though the stranger didn't have any extra information,

хотя у незнакомца и не было дополнительной информации,

even though it was just a case

просто дело было в том,

of how that changed the conversation to accommodate that awkwardness,

что разговор изменился, чтобы смягчить возникшую неловкость,

the three friends and the stranger,

и трое друзей и один незнакомец

they had a 75 percent chance of finding the right answer.

в 75% случаев находили верный ответ.

That's quite a big leap in performance.

И это большой скачок показателей.

But I think what's really interesting

Особенно интересным мне кажется не то,

is not just that the three friends and the stranger did a better job,

что трое друзей и незнакомец работали лучше,

but how they felt about it.

но как они себя при этом чувствовали.

So when Katherine Phillips interviewed the groups of four friends,

Поэтому, когда Кэтрин Филлипс опрашивала группу четверых друзей,

they had a nice time,

они хорошо провели время

they also thought they'd done a good job.

и думали, что поработали тоже хорошо.

They were complacent.

Они были довольны.

When she spoke to the three friends and the stranger,

А в группе из трёх друзей и незнакомца ей не сказали,

they had not had a nice time --

что хорошо провели время,

it's actually rather difficult, it's rather awkward ...

скорее, было сложно, неловко…

and they were full of doubt.

они остались полны сомнений.

They didn't think they'd done a good job even though they had.

Они не думали, что хорошо выполнили работу, хотя это было так.

And I think that really exemplifies

Я думаю, это наилучший пример трудности,

the challenge that we're dealing with here.

с которой мы сталкиваемся.

Because, yeah --

Потому что, да…

the ugly font,

уродливый шрифт,

the awkward stranger,

незнакомец в команде,

the random move ...

хаотичное движение…

these disruptions help us solve problems,

эти препятствия помогают нам решать проблемы,

they help us become more creative.

они помогают нам быть более креативными.

But we don't feel that they're helping us.

Но мы этого не чувствуем.

We feel that they're getting in the way ...

Нам кажется, что они лишь мешают…

and so we resist.

и мы сопротивляемся.

And that's why the last example is really important.

И вот почему последний пример так важен.

So I want to talk about somebody

Я хочу рассказать о человеке

from the background of the world of rock 'n' roll.

с опытом из мира рок-н-ролла.

And you may know him, he's actually a TED-ster.

Возможно, вы его знаете, он тоже TED-спикер.

His name is Brian Eno.

Его зовут Брайан Ино.

He is an ambient composer -- rather brilliant.

Он — великолепный композитор амбиентной музыки.

He's also a kind of catalyst

Он также стал чем-то вроде катализатора

behind some of the great rock 'n' roll albums of the last 40 years.

некоторых величайших рок-н-ролльных альбомов в последние 40 лет.

He's worked with David Bowie on "Heroes,"

Он работал с Дэвидом Боуи над альбомом «Heroes»,

he worked with U2 on "Achtung Baby" and "The Joshua Tree,"

над альбомами U2 «Achtung Baby» и «The Joshua Tree»,

he's worked with DEVO,

он работал с DEVO,

he's worked with Coldplay, he's worked with everybody.

он работал с Coldplay, он работал со всеми.

And what does he do to make these great rock bands better?

И что же он делает, чтобы эти великие рок-группы стали ещё лучше?

Well, he makes a mess.

Он добавляет неразберихи.

He disrupts their creative processes.

Он нарушает их творческий процесс.

It's his role to be the awkward stranger.

Он становится тем неудобным незнакомцем.

It's his role to tell them

Это он должен им сказать,

that they have to play the unplayable piano.

что нужно сыграть на расстроенном пианино.

And one of the ways in which he creates this disruption

Один из его способов создать препятствие —

is through this remarkable deck of cards --

эта удивительная колода карт.

I have my signed copy here -- thank you, Brian.

Это моя колода с автографом — спасибо, Брайан.

They're called The Oblique Strategies,

Карты называются «Непрямые стратегии»,

he developed them with a friend of his.

он разработал их с другом.

And when they're stuck in the studio,

И когда они застревают в студии,

Brian Eno will reach for one of the cards.

Брайан Ино достаёт карту.

He'll draw one at random,

Он вытаскивает любую карту

and he'll make the band follow the instructions on the card.

и заставляет группу следовать инструкциям на ней.

So this one ...

Вот эта, например…

"Change instrument roles."

«Поменяйтесь ролями».

Yeah, everyone swap instruments -- Drummer on the piano --

Да, все меняются инструментами — ударник садится за пианино —

Brilliant, brilliant idea.

прекрасная идея.

"Look closely at the most embarrassing details. Amplify them."

«Внимательно посмотрите на самые постыдные детали. Усильте их».

"Make a sudden, destructive, unpredictable action. Incorporate."

«Совершите резкое, разрушительное, непредсказуемое действие. Оставьте его».

These cards are disruptive.

Эти карточки мешают.

Now, they've proved their worth in album after album.

Они подтверждают свою ценность альбом за альбомом.

The musicians hate them.

Музыканты их ненавидят.

(Laughter)

(Смех)

So Phil Collins was playing drums on an early Brian Eno album.

Фил Коллинз играл на барабанах на раннем альбоме Брайана Ино.

He got so frustrated he started throwing beer cans across the studio.

Он был так расстроен, что начал швырять по студии пивные банки.

Carlos Alomar, great rock guitarist,

Карлос Аломар, великий рок-гитарист,

working with Eno on David Bowie's "Lodger" album,

работая с Ино над альбомом Дэвида Боуи «Lodger»,

and at one point he turns to Brian and says,

в какой-то момент повернулся к Брайану и сказал:

"Brian, this experiment is stupid."

«Брайан, этот эксперимент — глупый».

But the thing is it was a pretty good album,

Но в итоге альбом оказался очень неплохим,

but also,

к тому же,

Carlos Alomar, 35 years later, now uses The Oblique Strategies.

спустя 35 лет, Карлос Аломар теперь использует «Непрямые стратегии».

And he tells his students to use The Oblique Strategies

И он советует их использовать своим студентам,

because he's realized something.

потому что он осознал кое-что.

Just because you don't like it doesn't mean it isn't helping you.

Лишь потому что тебе что-то не нравится, это не значит, что тебе это не помогает.

The strategies actually weren't a deck of cards originally,

Изначально стратегии не были колодой карт,

they were just a list --

это был просто список —

list on the recording studio wall.

список на стене студии звукозаписи.

A checklist of things you might try if you got stuck.

Список вещей, которые вы можете попробовать, если застряли.

The list didn't work.

Но список не работал.

Know why?

Знаете, почему?

Not messy enough.

Недостаточно беспорядка.

Your eye would go down the list

Глазами вы пробежали бы по списку

and it would settle on whatever was the least disruptive,

и остановились бы на наименее разрушительном варианте,

the least troublesome,

наименее проблемном,

which of course misses the point entirely.

что полностью лишает идею смысла.

And what Brian Eno came to realize was,

Тогда Брайан Ино понял,

yes, we need to run the stupid experiments,

что да, нам нужно проводить эти глупые эксперименты,

we need to deal with the awkward strangers,

нужно работать с неудобными незнакомцами,

we need to try to read the ugly fonts.

нужно использовать уродливые шрифты.

These things help us.

Эти вещи нам помогают.

They help us solve problems,

Они помогают нам

they help us be more creative.

решать задачи, быть более креативными.

But also ...

Но также…

we really need some persuasion if we're going to accept this.

потребуется некоторая убеждённость, если мы хотим принять это.

So however we do it ...

Так что неважно как…

whether it's sheer willpower,

будь то настоящая сила воли,

whether it's the flip of a card

или переворот карты,

or whether it's a guilt trip from a German teenager,

или чувство вины перед немецкой девушкой-подростком,

all of us, from time to time,

всем нам время от времени

need to sit down and try and play the unplayable piano.

нужно сесть и попытаться сыграть на нерабочем пианино.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)