What fear can teach us | Karen Thompson Walker

Translator: Morton Bast Reviewer: Thu-Huong Ha

Tradutor: Rita Maia Revisora: Isabel Vaz Belchior

One day in 1819,

Um dia em 1819,

3,000 miles off the coast of Chile,

a quase 5000 km da costa do Chile,

in one of the most remote regions of the Pacific Ocean,

numa das regiões mais remotas do oceano Pacífico,

20 American sailors watched their ship flood with seawater.

vinte marinheiros americanos viram o seu navio afundar-se no mar.

They'd been struck by a sperm whale, which had ripped

Tinham sido atacados por um cachalote,

a catastrophic hole in the ship's hull.

que tinha feito um buraco enorme no casco do navio.

As their ship began to sink beneath the swells,

Conforme o navio deles se começava a afundar entre as ondas,

the men huddled together in three small whaleboats.

os homens agruparam-se em três botes baleeiros.

These men were 10,000 miles from home,

Estes homens estavam a 16 000 km de casa,

more than 1,000 miles from the nearest scrap of land.

a mais de 1600 km do pedaço de terra mais próximo.

In their small boats, they carried only

Nos seus pequenos barcos,

rudimentary navigational equipment

só tinham equipamento de navegação rudimentar

and limited supplies of food and water.

e reservas limitadas de comida e água.

These were the men of the whaleship Essex,

Estes eram os homens do baleeiro Essex,

whose story would later inspire parts of "Moby Dick."

cuja história viria a inspirar partes do "Moby Dick".

Even in today's world, their situation would be really dire,

Mesmo no mundo atual, esta situação seria terrível,

but think about how much worse it would have been then.

mas pensem quão pior terá sido naquela altura.

No one on land had any idea that anything had gone wrong.

Em terra, ninguém sabia que algo de errado acontecera.

No search party was coming to look for these men.

Nenhuma equipa de socorro iria procurá-los.

So most of us have never experienced a situation

A maioria de nós nunca viveu uma situação

as frightening as the one in which these sailors found themselves,

tão assustadora quanto esta em que os marinheiros se encontravam,

but we all know what it's like to be afraid.

mas todos sabemos o que é sentir medo.

We know how fear feels,

Conhecemos a sensação de ter medo,

but I'm not sure we spend enough time thinking about

mas não creio que passemos tempo suficiente a pensar

what our fears mean.

no que os nossos medos significam.

As we grow up, we're often encouraged to think of fear

Conforme crescemos, somos incentivados a pensar no medo como uma fraqueza,

as a weakness, just another childish thing to discard

mais uma infantilidade a descartar

like baby teeth or roller skates.

como os dentes de leite ou os patins.

And I think it's no accident that we think this way.

Penso que não é por acaso que pensamos assim.

Neuroscientists have actually shown that human beings

Os neurocientistas provaram que o ser humano

are hard-wired to be optimists.

está programado para ser otimista.

So maybe that's why we think of fear, sometimes,

Talvez seja por isso que, por vezes, pensamos no medo

as a danger in and of itself.

como um perigo em si próprio.

"Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic."

"Não te preocupes", dizemos uns aos outros. "Não entres em pânico".

In English, fear is something we conquer.

Em inglês, o medo é algo que conquistamos.

It's something we fight. It's something we overcome.

É algo com que lutamos. É algo que ultrapassamos.

But what if we looked at fear in a fresh way?

Mas e se olharmos para o medo de uma forma nova?

What if we thought of fear as an amazing act of the imagination,

E se pensássemos no medo como um ato extraordinário da imaginação,

something that can be as profound and insightful

algo que pode ser tão profundo e inspirador

as storytelling itself?

quanto a narração de histórias?

It's easiest to see this link between fear and the imagination

É mais fácil ver esta ligação entre o medo e a imaginação nas crianças,

in young children, whose fears are often extraordinarily vivid.

cujos medos são muitas vezes extraordinariamente intensos.

When I was a child, I lived in California,

Quanto eu era criança, vivi na Califórnia,

which is, you know, mostly a very nice place to live,

que é um sítio agradável para viver,

but for me as a child, California could also be a little scary.

mas para mim, em criança, a Califórnia também conseguia ser algo assustadora.

I remember how frightening it was to see the chandelier

Lembro-me como era assustador ver o candelabro,

that hung above our dining table swing back and forth

pendurado por cima da mesa de jantar,

during every minor earthquake,

a balançar a cada pequeno tremor de terra.

and I sometimes couldn't sleep at night, terrified

Por vezes não conseguia dormir de noite,

that the Big One might strike while we were sleeping.

com medo de um terramoto enquanto eu dormia.

And what we say about kids who have fears like that

O que nós dizemos sobre as crianças com esse tipo de medos

is that they have a vivid imagination.

é que têm uma imaginação muito fértil.

But at a certain point, most of us learn

Mas a certa altura, a maioria de nós aprende

to leave these kinds of visions behind and grow up.

a deixar este tipo de visões de parte e a crescer.

We learn that there are no monsters hiding under the bed,

Aprendemos que não há monstros escondidos por baixo da cama

and not every earthquake brings buildings down.

e que nem todos os terramotos deitam edifícios abaixo.

But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds

Mas talvez não seja coincidência que alguns dos nossos génios mais criativos

fail to leave these kinds of fears behind as adults.

não tenham deixado este tipo de medos para trás enquanto adultos.

The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species,"

As mesmas imaginações incríveis que produziram "A Origem das Espécies",

"Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past,"

"Jane Eyre" e "Em Busca do Tempo Perdido",

also generated intense worries that haunted the adult lives

também geraram enormes preocupações que assombraram a vida adulta

of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust.

de Charles Darwin, Charlotte Brontë e Marcel Proust.

So the question is, what can the rest of us learn about fear

A questão é: o que é que nós podemos aprender sobre o medo

from visionaries and young children?

com os visionários e as crianças?

Well let's return to the year 1819 for a moment,

Vamos regressar ao ano de 1819 por instantes,

to the situation facing the crew of the whaleship Essex.

à situação que vive a tripulação do baleeiro Essex.

Let's take a look at the fears that their imaginations

Vamos olhar para os medos que as suas imaginações criavam

were generating as they drifted in the middle of the Pacific.

enquanto andavam à deriva no meio do Pacífico.

Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship.

Vinte e quatro horas passaram desde o afundamento do navio.

The time had come for the men to make a plan,

Era chegada a altura de criar um plano

but they had very few options.

mas eles tinham muito poucas opções.

In his fascinating account of the disaster,

Neste fascinante relato da catástrofe,

Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about

Nathaniel Philbrick escreveu que estes homens estavam

as far from land as it was possible to be anywhere on Earth.

tão longe de terra quanto era possível estar na Terra.

The men knew that the nearest islands they could reach

Os homens sabiam que as ilhas mais próximas a que podiam chegar

were the Marquesas Islands, 1,200 miles away.

eram as Ilhas Marquesas, a 2000 km de distância.

But they'd heard some frightening rumors.

Mas tinham ouvido rumores aterradores.

They'd been told that these islands,

Tinham-lhes dito que estas ilhas

and several others nearby, were populated by cannibals.

e outras perto, eram habitadas por canibais.

So the men pictured coming ashore only to be murdered

Então os homens imaginaram-se chegar a terra e serem assassinados

and eaten for dinner.

e comidos como jantar.

Another possible destination was Hawaii,

Outro destino possível era o Havai,

but given the season, the captain was afraid

mas dada a época do ano, o capitão receou

they'd be struck by severe storms.

que fossem atingidos por fortes tempestades.

Now the last option was the longest, and the most difficult:

A última opção era a mais distante e a mais difícil:

to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching

navegar exatamente 2500 km para sul, na esperança de alcançar

a certain band of winds that could eventually

uma certa faixa de ventos que pudesse empurrá-los

push them toward the coast of South America.

em direção ao litoral sul-americano.

But they knew that the sheer length of this journey

Mas eles sabiam que a duração desta viagem

would stretch their supplies of food and water.

iria esticar as suas reservas de comida e água.

To be eaten by cannibals, to be battered by storms,

Serem comidos por canibais, serem maltratados por tempestades,

to starve to death before reaching land.

morrerem à fome antes de chegarem a terra.

These were the fears that danced in the imaginations of these poor men,

Eram estes os medos que invadiram a imaginação destes pobres homens

and as it turned out, the fear they chose to listen to

e, conforme aconteceu, o medo que eles escolheram

would govern whether they lived or died.

iria determinar se viviam ou morriam.

Now we might just as easily call these fears by a different name.

Nós podemos perfeitamente dar outro nome a estes medos.

What if instead of calling them fears,

E se, em vez de lhes chamarmos medos, lhes chamarmos histórias?

we called them stories?

Because that's really what fear is, if you think about it.

Porque é isso que o medo é, se pensarem nisso.

It's a kind of unintentional storytelling

É um tipo de narração involuntária

that we are all born knowing how to do.

que nós nascemos a saber fazer.

And fears and storytelling have the same components.

Os medos e as narrativas têm os mesmos componentes.

They have the same architecture.

Têm a mesma arquitetura.

Like all stories, fears have characters.

Como todas as histórias, os medos têm personagens.

In our fears, the characters are us.

Nos nossos medos, as personagens somos nós.

Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends.

Os medos também têm enredos. Têm princípios, meios e fins.

You board the plane. The plane takes off. The engine fails.

Embarcamos num avião. O avião levanta voo. O motor para.

Our fears also tend to contain imagery that can be

Os nossos medos também tendem a incluir imagens que podem ser

every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel.

tão vívidas quanto o que podemos encontrar nas páginas de um romance.

Picture a cannibal, human teeth

Visualizamos um canibal, dentes humanos

sinking into human skin,

a afundarem-se em pele humana,

human flesh roasting over a fire.

carne humana a assar por cima de uma fogueira.

Fears also have suspense.

Os medos também têm "suspense".

If I've done my job as a storyteller today,

Se eu hoje tiver feito o meu papel de narradora,

you should be wondering what happened

vocês devem estar a perguntar sobre o que aconteceu

to the men of the whaleship Essex.

aos homens do baleeiro Essex.

Our fears provoke in us a very similar form of suspense.

Os nossos medos causam-nos uma espécie de "suspense".

Just like all great stories, our fears focus our attention

Como todas as grandes histórias, os nossos medos concentram a nossa atenção

on a question that is as important in life as it is in literature:

numa questão que é tão importante na vida quanto na literatura:

What will happen next?

O que irá acontecer a seguir?

In other words, our fears make us think about the future.

Por outras palavras, os nossos medos fazem-nos pensar no futuro.

And humans, by the way, are the only creatures capable

E as pessoas são as únicas criaturas capazes de pensar no futuro desta forma,

of thinking about the future in this way,

of projecting ourselves forward in time,

de nos projetarmos para a frente no tempo.

and this mental time travel is just one more thing

Esta viagem mental no tempo é apenas mais uma coisa

that fears have in common with storytelling.

que os medos têm em comum com a narração.

Enquanto escritora, digo-vos que boa parte da escrita de ficção

As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction

is learning to predict how one event in a story

passa por aprender a prever como um acontecimento numa história

will affect all the other events,

irá afetar todos os outros eventos,

and fear works in that same way.

e o medo funciona dessa forma.

In fear, just like in fiction, one thing always leads to another.

No medo, assim como na ficção, uma coisa leva sempre a outra.

When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles,"

Quando estava a escrever o meu primeiro romance: "A Idade dos Milagres",

I spent months trying to figure out what would happen

passei meses a tentar perceber o que aconteceria

if the rotation of the Earth suddenly began to slow down.

se a rotação da Terra de repente começasse a abrandar.

What would happen to our days? What would happen to our crops?

O que aconteceria aos nossos dias? O que aconteceria às nossas colheitas?

What would happen to our minds?

O que aconteceria às nossas mentes?

And then it was only later that I realized how very similar

E foi só mais tarde que percebi quão semelhantes

these questions were to the ones I used to ask myself

estas questões eram às que me costumava colocar,

as a child frightened in the night.

em criança, assustada durante a noite.

If an earthquake strikes tonight, I used to worry,

"Se um terramoto ocorrer esta noite" — preocupava-me —

what will happen to our house? What will happen to my family?

"o que acontecerá com a nossa casa?" "O que acontecerá com a minha família?"

And the answer to those questions always took the form of a story.

A resposta a estas questões sempre assumiu a forma de uma história.

So if we think of our fears as more than just fears

Portanto, se pensarmos nos nossos medos como mais do que medos,

but as stories, we should think of ourselves

como histórias, devemos pensar em nós

as the authors of those stories.

enquanto autores dessas histórias.

But just as importantly, we need to think of ourselves

Precisamos de pensar em nós mesmos enquanto leitores dos nossos medos.

as the readers of our fears, and how we choose

A forma como escolhemos

to read our fears can have a profound effect on our lives.

ler os nossos medos pode ter um impacto profundo nas nossas vidas.

Now, some of us naturally read our fears more closely than others.

Há quem consiga compreender melhor os medos do que outros.

I read about a study recently of successful entrepreneurs,

Recentemente, li um estudo sobre empresários de sucesso

and the author found that these people shared a habit

e o autor descobriu que estas pessoas partilhavam um hábito

that he called "productive paranoia," which meant that

a que ele chamava "paranoia produtiva",

o que significa que estas pessoas, em vez de ignorarem os seus medos,

these people, instead of dismissing their fears,

these people read them closely, they studied them,

liam-nos com atenção, estudavam-nos,

and then they translated that fear into preparation and action.

e depois transformavam esse medo em preparação e ação.

So that way, if their worst fears came true,

Assim, se os seus piores medos se concretizassem,

their businesses were ready.

os seus negócios estavam preparados.

And sometimes, of course, our worst fears do come true.

Claro, por vezes os nossos piores medos tornam-se realidade.

That's one of the things that is so extraordinary about fear.

É um dos aspetos que é tão extraordinário no medo.

Once in a while, our fears can predict the future.

De vez em quando, os nossos medos conseguem prever o futuro.

But we can't possibly prepare for all of the fears

Mas não nos podemos preparar para todos os medos

that our imaginations concoct.

que a nossa imaginação fabrica.

So how can we tell the difference between

Como podemos, então, distinguir os medos

the fears worth listening to and all the others?

a que vale a pena dar ouvidos e todos os outros?

I think the end of the story of the whaleship Essex

Penso que o final da história do baleeiro Essex

offers an illuminating, if tragic, example.

oferece um exemplo esclarecedor, embora trágico.

After much deliberation, the men finally made a decision.

Após muita discussão, os homens finalmente tomaram uma decisão.

Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands

Aterrorizados com os canibais, eles decidiram ignorar as ilhas mais próximas

and instead embarked on the longer

e, em vez disso, seguiram pelo caminho mais longo e mais difícil

and much more difficult route to South America.

até à América do Sul.

After more than two months at sea, the men ran out of food

Após mais de dois meses no mar, os homens ficaram sem comida,

as they knew they might,

como sabiam ser possível,

and they were still quite far from land.

e ainda estavam muito longe da terra.

When the last of the survivors were finally picked up

Quando os últimos sobreviventes foram finalmente salvos

by two passing ships, less than half of the men were left alive,

por dois navios que passavam, menos de metade dos homens ainda estava viva

and some of them had resorted to their own form of cannibalism.

e alguns tinham recorrido à sua própria forma de canibalismo.

Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick,"

Herman Melville utilizou esta história como pesquisa para o "Moby Dick",

wrote years later, and from dry land, quote,

e escreveu anos mais tarde, a partir de solo firme, cito:

"All the sufferings of these miserable men of the Essex

"Todo o sofrimento destes pobres homens do Essex

might in all human probability have been avoided

"podia, muito provavelmente, ter sido evitado

had they, immediately after leaving the wreck,

"se, logo após o naufrágio,

steered straight for Tahiti.

"se tivessem dirigido para o Taiti.

But," as Melville put it, "they dreaded cannibals."

"Mas," como Melville afirmou: "Eles temiam os canibais".

So the question is, why did these men dread cannibals

Então, a questão é: porque é que estes homens temiam os canibais

so much more than the extreme likelihood of starvation?

muito mais do que a incrível probabilidade de passarem fome?

Porque é que eles se deixaram influenciar por uma história

Why were they swayed by one story

so much more than the other?

muito mais do que por outra?

Looked at from this angle,

Vista deste ângulo,

theirs becomes a story about reading.

a história deles torna-se uma história sobre a leitura.

The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader

O romancista Vladimir Nabokov disse que o melhor leitor

has a combination of two very different temperaments,

combina dois temperamentos muito diferentes,

the artistic and the scientific.

o artístico e o científico.

A good reader has an artist's passion,

Um bom leitor tem a paixão de um artista,

a willingness to get caught up in the story,

uma predisposição para se deixar envolver na história,

but just as importantly, the readers also needs

mas igualmente importante, o leitor também precisa

the coolness of judgment of a scientist,

da frieza de julgamento de um cientista,

which acts to temper and complicate

que age para moderar e complicar

the reader's intuitive reactions to the story.

as reações intuitivas do leitor à história.

As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part.

Os homens do Essex não tiveram qualquer problema com a parte artística.

They dreamed up a variety of horrifying scenarios.

Eles visualizaram uma série de cenários de horror.

The problem was that they listened to the wrong story.

O problema é que eles deram ouvidos a história errada.

Of all the narratives their fears wrote,

De todas as narrativas que os medos deles escreveram,

they responded only to the most lurid, the most vivid,

eles responderam apenas à mais sensacionalista, à mais vívida,

the one that was easiest for their imaginations to picture:

à que era mais fácil, para a imaginação deles, visualizar:

cannibals.

canibais.

But perhaps if they'd been able to read their fears

Mas, talvez, se tivessem sido capazes de ler os seus medos

more like a scientist, with more coolness of judgment,

mais como um cientista, com mais frieza de julgamento,

they would have listened instead to the less violent

eles teriam antes ouvido a história menos violenta

but the more likely tale, the story of starvation,

mas mais provável, a história da fome,

and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.

e teriam ido para o Taiti, como sugere o comentário triste de Melville.

And maybe if we all tried to read our fears,

Talvez, se todos nós tentássemos ler os nossos medos,

we too would be less often swayed

também seríamos menos influenciados pelos mais obscenos.

by the most salacious among them.

Maybe then we'd spend less time worrying about

Talvez passássemos menos tempo preocupados

serial killers and plane crashes,

com assassinos em série e desastres aéreos,

and more time concerned with the subtler

e mais tempo preocupados com os desastres

and slower disasters we face:

mais subtis e lentos que enfrentamos:

the silent buildup of plaque in our arteries,

o silencioso crescimento de placas nas nossas artérias,

the gradual changes in our climate.

as mudanças graduais no clima.

Just as the most nuanced stories in literature are often the richest,

Tal como as histórias literárias mais pormenorizadas

são frequentemente as mais ricas,

so too might our subtlest fears be the truest.

também os nossos medos mais subtis podem ser os mais verdadeiros.

Read in the right way, our fears are an amazing gift

Lidos corretamente, os nossos medos são um presente incrível

of the imagination, a kind of everyday clairvoyance,

da imaginação, uma espécie de clarividência diária,

a way of glimpsing what might be the future

uma forma de olharmos para o que poderá ser o futuro

when there's still time to influence how that future will play out.

quando ainda há tempo para fazer a diferença sobre o mesmo.

Properly read, our fears can offer us something as precious

Devidamente lidos, os nossos medos podem oferecer-nos algo tão precioso

as our favorite works of literature:

quanto as nossas obras literárias preferidas:

a little wisdom, a bit of insight

alguma sabedoria, algum conhecimento

and a version of that most elusive thing --

e uma versão do que é o mais difícil

the truth.

— a verdade.

Thank you. (Applause)

Obrigada.

(Aplausos)