What fear can teach us | Karen Thompson Walker

Karen Thompson Walker: Lo que el miedo nos puede enseñar

Translator: Morton Bast Reviewer: Thu-Huong Ha

Traductor: Irene Ramos Revisor: Cristina Matthews

One day in 1819,

Un día de 1819,

3,000 miles off the coast of Chile,

a 4 800 kilómetros de la costa de Chile,

in one of the most remote regions of the Pacific Ocean,

en una de las zonas más remotas del océano Pacífico,

20 American sailors watched their ship flood with seawater.

20 marineros estadounidenses vieron su barco inundarse con agua de mar.

They'd been struck by a sperm whale, which had ripped

Los había golpeado un cachalote, que había abierto

a catastrophic hole in the ship's hull.

un agujero catastrófico en el casco del barco.

As their ship began to sink beneath the swells,

Mientras su embarcación se hundía bajo el oleaje,

the men huddled together in three small whaleboats.

los hombres se amontonaron en tres pequeños botes balleneros.

These men were 10,000 miles from home,

Estos hombres estaban a 16 000 kilómetros de casa

more than 1,000 miles from the nearest scrap of land.

y a más de 1 600 kilómetros del trozo de tierra más cercano.

In their small boats, they carried only

En sus pequeños botes sólo llevaban

rudimentary navigational equipment

equipo rudimentario de navegación

and limited supplies of food and water.

y reservas limitadas de comida y agua.

These were the men of the whaleship Essex,

Ellos eran la tripulación del ballenero Essex,

whose story would later inspire parts of "Moby Dick."

cuya historia inspiraría algunas partes de “Moby Dick.”

Even in today's world, their situation would be really dire,

Incluso hoy, su situación sería terrible,

but think about how much worse it would have been then.

pero imaginen cuán peor habría sido entonces.

No one on land had any idea that anything had gone wrong.

Nadie en tierra firme tenía idea de que algo había salido mal.

No search party was coming to look for these men.

Ningún equipo de rescate iba a salir en su búsqueda.

So most of us have never experienced a situation

La mayoría de nosotros nunca ha experimentado una situación

as frightening as the one in which these sailors found themselves,

tan aterradora como en la que se encontraron estos marineros,

but we all know what it's like to be afraid.

pero todos sabemos lo que es estar asustado.

We know how fear feels,

Sabemos cómo se siente el miedo,

but I'm not sure we spend enough time thinking about

pero no creo que dediquemos tiempo suficiente a pensar

what our fears mean.

lo que significan nuestros temores.

As we grow up, we're often encouraged to think of fear

Conforme crecemos, se fomenta que pensemos en el miedo

as a weakness, just another childish thing to discard

como una debilidad, otra cosa infantil para desechar,

like baby teeth or roller skates.

como los dientes de leche o unos patines.

And I think it's no accident that we think this way.

Y no creo que esto sea casualidad.

Neuroscientists have actually shown that human beings

Los neurocientíficos han demostrado que los humanos realmente

are hard-wired to be optimists.

estamos predispuestos a ser optimistas.

So maybe that's why we think of fear, sometimes,

Quizá por eso a veces vemos el miedo

as a danger in and of itself.

como un peligro en sí mismo.

"Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic."

“No te preocupes,” nos gusta decirnos unos a otros. “No te asustes.”

In English, fear is something we conquer.

Decimos que conquistamos el miedo.

It's something we fight. It's something we overcome.

Lo combatimos. Lo superamos.

But what if we looked at fear in a fresh way?

Pero, ¿y si lo viéramos desde una nueva perspectiva?

What if we thought of fear as an amazing act of the imagination,

¿Qué tal si pensáramos en él como un acto sorprendente de la imaginación,

something that can be as profound and insightful

algo que puede ser tan profundo y revelador

as storytelling itself?

como narrar historias?

It's easiest to see this link between fear and the imagination

Es más fácil ver esta relación entre el miedo y la imaginación

in young children, whose fears are often extraordinarily vivid.

en los niños pequeños, cuyos temores son a menudo extraordinariamente vívidos.

When I was a child, I lived in California,

Cuando era niña, vivía en California,

which is, you know, mostly a very nice place to live,

que como saben, es casi siempre un lugar muy agradable para vivir,

but for me as a child, California could also be a little scary.

aunque para mí también era un poco aterrador.

I remember how frightening it was to see the chandelier

Recuerdo cuán espantoso era ver el candelabro

that hung above our dining table swing back and forth

que colgaba sobre la mesa de nuestro comedor columpiarse de un lado a otro

during every minor earthquake,

durante cada terremoto menor,

and I sometimes couldn't sleep at night, terrified

y a veces no podía conciliar el sueño, aterrada

that the Big One might strike while we were sleeping.

por que uno mayor ocurriese mientras dormíamos.

And what we say about kids who have fears like that

Y lo que decimos acerca de los niños con temores como ese

is that they have a vivid imagination.

es que tienen una imaginación vivaz.

But at a certain point, most of us learn

Pero en algún punto, la mayoría de nosotros maduramos

to leave these kinds of visions behind and grow up.

y aprendemos a dejar atrás este tipo de visiones.

We learn that there are no monsters hiding under the bed,

Aprendemos que no hay monstruos escondidos debajo de la cama

and not every earthquake brings buildings down.

y que no todos los terremotos derrumban edificios.

But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds

Pero quizá no es coincidencia que algunas de las mentes más creativas

fail to leave these kinds of fears behind as adults.

no logren abandonar este tipo de miedos como adultos.

The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species,"

Las mismas mentes increíbles que produjeron “El origen de las especies”,

"Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past,"

“Jane Eyre” y “En busca del tiempo perdido”,

also generated intense worries that haunted the adult lives

también generaron angustias intensas que persiguieron las vidas adultas

of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust.

de Charles Darwin, Charlotte Brontë y Marcel Proust.

So the question is, what can the rest of us learn about fear

La pregunta es, ¿qué nos pueden enseñar

from visionaries and young children?

los visionarios y niños pequeños acerca del miedo?

Well let's return to the year 1819 for a moment,

Bien, regresemos por un instante al año 1819,

to the situation facing the crew of the whaleship Essex.

al escenario al que se enfrentaba la tripulación del ballenero Essex.

Let's take a look at the fears that their imaginations

Echemos un vistazo a los temores que se generaban en su imaginación

were generating as they drifted in the middle of the Pacific.

mientras iban a la deriva a mitad del Pacífico.

Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship.

Habían pasado 24 horas desde el naufragio.

The time had come for the men to make a plan,

Había llegado el momento de elaborar un plan,

but they had very few options.

pero los marineros tenían muy pocas opciones.

In his fascinating account of the disaster,

Nathaniel Philbrick escribió en un relato fascinante del desastre

Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about

que estos hombres estaban

as far from land as it was possible to be anywhere on Earth.

tan lejos de tierra firme como era posible en la Tierra.

The men knew that the nearest islands they could reach

Sabían que las islas más cercanas a las que podían llegar

were the Marquesas Islands, 1,200 miles away.

eran las Marquesas, a 1900 kilómetros de distancia.

But they'd heard some frightening rumors.

Pero habían oído algunos rumores escalofriantes.

They'd been told that these islands,

Habían oído que en esas islas,

and several others nearby, were populated by cannibals.

y en otras cercanas a ellas, habitaban caníbales.

So the men pictured coming ashore only to be murdered

Así, los hombres se imaginaron desembarcando solo para ser asesinados

and eaten for dinner.

y servidos como cena.

Another possible destination was Hawaii,

Otro destino posible era Hawái,

but given the season, the captain was afraid

pero dada la temporada, el capitán temía

they'd be struck by severe storms.

que una tormenta severa los golpeara.

Now the last option was the longest, and the most difficult:

La última opción era la más larga y la más difícil:

to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching

navegar 2400 kilómetros hacia el sur con la esperanza de encontrar

a certain band of winds that could eventually

una corriente de viento que finalmente podría

push them toward the coast of South America.

llevarlos hacia la costa de América del Sur.

But they knew that the sheer length of this journey

Pero sabían que la duración misma del viaje

would stretch their supplies of food and water.

podría acabar con sus reservas de comida y agua.

To be eaten by cannibals, to be battered by storms,

Ser comidos por caníbales, golpeados por tormentas

to starve to death before reaching land.

o morir de hambre antes de tocar tierra.

These were the fears that danced in the imaginations of these poor men,

Esos eran los miedos que bailaban en la imaginación de estos pobres hombres,

and as it turned out, the fear they chose to listen to

y como verán, el miedo al que eligieron escuchar

would govern whether they lived or died.

determinaría si vivirían o morirían.

Now we might just as easily call these fears by a different name.

Ahora, fácilmente podríamos llamar a estos miedos por otro nombre.

What if instead of calling them fears,

¿Qué tal si en lugar de llamarlos miedos

we called them stories?

los llamamos historias?

Because that's really what fear is, if you think about it.

Porque si piensan en ello, eso es en realidad el miedo.

It's a kind of unintentional storytelling

Es una forma inconsciente de narrar historias

that we are all born knowing how to do.

que ya sabemos hacer al nacer.

And fears and storytelling have the same components.

Y los miedos y las historias tienen los mismos componentes.

They have the same architecture.

Comparten la estructura.

Like all stories, fears have characters.

Como todas las historias, los miedos tienen personajes.

In our fears, the characters are us.

Nosotros somos los personajes de nuestros miedos.

Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends.

Los miedos también tienen tramas. Tienen principios, intermedios y finales.

You board the plane. The plane takes off. The engine fails.

Abordas el avión. El avión despega. Los motores fallan.

Our fears also tend to contain imagery that can be

Nuestros temores también contienen imágenes que pueden ser

every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel.

tan vívidas como las que podrían encontrar en las páginas de una novela.

Picture a cannibal, human teeth

Imaginen a un caníbal, dientes humanos

sinking into human skin,

hundiéndose en piel humana,

human flesh roasting over a fire.

carne humana asándose al fuego.

Fears also have suspense.

Los miedos también tienen suspense.

If I've done my job as a storyteller today,

Si hoy he hecho mi trabajo como narradora,

you should be wondering what happened

deberían estarse preguntado qué sucedió

to the men of the whaleship Essex.

con la tripulación del ballenero Essex.

Our fears provoke in us a very similar form of suspense.

Nuestros temores nos provocan ese tipo de suspense.

Just like all great stories, our fears focus our attention

Al igual que las grandes historias, los miedos concentran nuestra atención

on a question that is as important in life as it is in literature:

en una pregunta que es tan importante en la vida como lo es en la literatura:

What will happen next?

¿Qué pasará ahora?

In other words, our fears make us think about the future.

En otras palabras, nuestros miedos nos hacen pensar en el futuro.

And humans, by the way, are the only creatures capable

Y por cierto, los humanos somos las únicas criaturas capaces

of thinking about the future in this way,

de pensar en el futuro de esta forma,

of projecting ourselves forward in time,

de proyectarnos hacia delante en el tiempo,

and this mental time travel is just one more thing

y este viaje mental en el tiempo es otra de las cosas

that fears have in common with storytelling.

que los miedos comparten con las historias.

As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction

Como escritora, les puedo decir que un elemento importante al escribir ficción

is learning to predict how one event in a story

es aprender a predecir cómo un suceso en la historia

will affect all the other events,

afectará al resto de los sucesos,

and fear works in that same way.

y los miedos funcionan igual.

In fear, just like in fiction, one thing always leads to another.

En el miedo, como en la ficción, una cosa siempre lleva a otra.

When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles,"

Mientras escribía mi primera novela, “La edad de los milagros”,

I spent months trying to figure out what would happen

pasé meses pensando qué sucedería

if the rotation of the Earth suddenly began to slow down.

si, de pronto, la rotación de la Tierra comenzará a ralentizarse.

What would happen to our days? What would happen to our crops?

¿Qué sucedería con los días? ¿Qué sucedería con los cultivos?

What would happen to our minds?

¿Qué sucedería con nuestras mentes?

And then it was only later that I realized how very similar

Y más tarde me di cuenta de lo parecido

these questions were to the ones I used to ask myself

que eran estas preguntas a las que me hacía

as a child frightened in the night.

de niña, aterrada en la noche.

If an earthquake strikes tonight, I used to worry,

Si esta noche ocurriese un terremoto, solía preguntarme,

what will happen to our house? What will happen to my family?

¿qué sucedería con nuestra casa? ¿Qué pasaría con mi familia?

And the answer to those questions always took the form of a story.

Y la respuesta a esas preguntas siempre tomaba la forma de una historia.

So if we think of our fears as more than just fears

Entonces, si pensamos en nuestros temores no sólo como miedos

but as stories, we should think of ourselves

sino como historias, deberíamos pensar en nosotros

as the authors of those stories.

como los autores de tales historias.

But just as importantly, we need to think of ourselves

Pero igual de importante es pensar en nosotros

as the readers of our fears, and how we choose

como los lectores de nuestros miedos, y la forma en que elijamos

to read our fears can have a profound effect on our lives.

interpretarlos puede afectar profundamente nuestras vidas.

Now, some of us naturally read our fears more closely than others.

Ahora, algunos analizamos nuestros miedos con mayor detenimiento que otros.

I read about a study recently of successful entrepreneurs,

Hace poco leí sobre un estudio acerca de emprendedores exitosos,

and the author found that these people shared a habit

y el autor descubrió que estas personas compartían un hábito

that he called "productive paranoia," which meant that

al que llamó “paranoia productiva”; significa que

these people, instead of dismissing their fears,

en lugar de ignorar sus temores,

these people read them closely, they studied them,

los analizaban detenidamente, los estudiaban,

and then they translated that fear into preparation and action.

y luego traducían ese miedo en preparación y acción.

So that way, if their worst fears came true,

De esa forma, si sus mayores temores se volvían realidad,

their businesses were ready.

sus empresas estaban preparadas.

And sometimes, of course, our worst fears do come true.

Y por supuesto, a veces nuestros peores miedos se vuelven realidad.

That's one of the things that is so extraordinary about fear.

Es una de las cosas más extraordinarias sobre el miedo.

Once in a while, our fears can predict the future.

De vez en cuando, nuestros miedos pueden predecir el futuro.

But we can't possibly prepare for all of the fears

Aunque es imposible prepararnos para todos los miedos

that our imaginations concoct.

que crean nuestras mentes.

So how can we tell the difference between

Así que, ¿cómo podemos distinguir entre

the fears worth listening to and all the others?

los miedos a los que vale la pena hacer caso del resto?

I think the end of the story of the whaleship Essex

Creo que el final de la historia del ballenero Essex

offers an illuminating, if tragic, example.

ofrece un ejemplo esclarecedor, aunque trágico.

After much deliberation, the men finally made a decision.

Después de mucho deliberar, los marineros por fin tomaron una decisión.

Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands

Aterrados por los caníbales, decidieron evitar las islas más cercanas

and instead embarked on the longer

y en su lugar se embarcaron en la ruta

and much more difficult route to South America.

más larga y difícil hacia América del Sur.

After more than two months at sea, the men ran out of food

Después de más de dos meses en el mar, los hombres se quedaron sin comida,

as they knew they might,

como sabían que podría ocurrir,

and they were still quite far from land.

y aún estaban muy lejos de tierra firme.

When the last of the survivors were finally picked up

Cuando los últimos supervivientes por fin fueron rescatados

by two passing ships, less than half of the men were left alive,

por dos barcos que pasaban, menos de la mitad de los hombres quedaban vivos,

and some of them had resorted to their own form of cannibalism.

y algunos habían recurrido a su propia forma de canibalismo.

Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick,"

Herman Melville, quien estudió esta historia como investigación para “Moby Dick”,

wrote years later, and from dry land, quote,

escribió años después y desde tierra firme, cito,

"All the sufferings of these miserable men of the Essex

“Los sufrimientos de estos desdichados hombres del Essex

might in all human probability have been avoided

podrían haberse evitado, con toda probabilidad,

had they, immediately after leaving the wreck,

si se hubieran dirigido directos hacia Tahití

steered straight for Tahiti.

inmediatamente después de abandonar el buque.

But," as Melville put it, "they dreaded cannibals."

Pero,” como dijo Melville, “le tenían pavor a los caníbales.”

So the question is, why did these men dread cannibals

La cuestión es, ¿por qué estos hombres temían a los caníbales

so much more than the extreme likelihood of starvation?

mucho más que a la enorme posibilidad de morir de hambre?

Why were they swayed by one story

¿Por qué se vieron mucho más influenciados

so much more than the other?

por una historia que por otra?

Looked at from this angle,

Visto desde esta perspectiva,

theirs becomes a story about reading.

su historia se convierte en una de interpretación.

The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader

El novelista Vladimir Nabokov dijo que el mejor lector

has a combination of two very different temperaments,

tiene una combinación de dos temperamentos muy distintos,

the artistic and the scientific.

el artístico y el científico.

A good reader has an artist's passion,

Un buen lector tiene la pasión del artista,

a willingness to get caught up in the story,

la disposición de perderse en la historia,

but just as importantly, the readers also needs

pero de igual importancia, el lector necesita

the coolness of judgment of a scientist,

el juicio imparcial del científico,

which acts to temper and complicate

que actúa para templar y complicar

the reader's intuitive reactions to the story.

las reacciones intuitivas del lector hacia la historia.

As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part.

Como hemos visto, los hombres del Essex no tenían dificultad con la parte artística.

They dreamed up a variety of horrifying scenarios.

Se imaginaron una diversidad de escenarios horripilantes.

The problem was that they listened to the wrong story.

El problema fue que prestaron atención a la historia incorrecta.

Of all the narratives their fears wrote,

De todos los escenarios que surgieron de sus miedos,

they responded only to the most lurid, the most vivid,

respondieron solo al más espeluznante y vívido,

the one that was easiest for their imaginations to picture:

aquél que les era más fácil imaginar:

cannibals.

los caníbales.

But perhaps if they'd been able to read their fears

Pero quizá si hubieran sido capaces de interpretar sus miedos

more like a scientist, with more coolness of judgment,

más como un científico, con mayor objetividad,

they would have listened instead to the less violent

hubieran escuchado la historia menos violenta,

but the more likely tale, the story of starvation,

pero más probable, la del hambre,

and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.

y se hubieran dirigido a Tahití, como sugiere el lúgubre comentario de Melville.

And maybe if we all tried to read our fears,

Y tal vez, si todos intentáramos analizar nuestros miedos,

we too would be less often swayed

también nos dejaríamos influenciar menos

by the most salacious among them.

por los más salaces.

Maybe then we'd spend less time worrying about

Quizá así pasaríamos menos tiempo angustiándonos por

serial killers and plane crashes,

asesinos seriales y accidentes de avión,

and more time concerned with the subtler

y más tiempo preocupándonos por los desastres

and slower disasters we face:

más sutiles y paulatinos que enfrentamos:

the silent buildup of plaque in our arteries,

la acumulación silenciosa de placa en nuestras arterias,

the gradual changes in our climate.

los cambios graduales de nuestro clima.

Just as the most nuanced stories in literature are often the richest,

Así como las historias con más matices son a menudo las más ricas en la literatura,

so too might our subtlest fears be the truest.

también nuestros miedos más sutiles pueden ser los más reales.

Read in the right way, our fears are an amazing gift

Leídos correctamente, nuestros miedos son un regalo sorprendente

of the imagination, a kind of everyday clairvoyance,

de la imaginación, una forma cotidiana de clarividencia,

a way of glimpsing what might be the future

una manera de vislumbrar el futuro

when there's still time to influence how that future will play out.

cuando aún hay tiempo de influir en él.

Properly read, our fears can offer us something as precious

Interpretados de la forma apropiada, nuestros miedos pueden ofrecernos algo tan valioso

as our favorite works of literature:

como nuestras obras de literatura preferidas:

a little wisdom, a bit of insight

un poco de sabiduría, algo de perspicacia

and a version of that most elusive thing --

y una versión de lo más elusivo:

the truth.

la verdad.

Thank you. (Applause)

Gracias. (Aplausos)