What fear can teach us | Karen Thompson Walker

Translator: Morton Bast Reviewer: Thu-Huong Ha

Traduttore: Martina Residenti Revisore: Anna Cristiana Minoli

One day in 1819,

In un giorno del 1819,

3,000 miles off the coast of Chile,

4800 chilometri al largo delle coste cilene

in one of the most remote regions of the Pacific Ocean,

in una delle regioni più sperdute di tutto l'oceano Pacifico,

20 American sailors watched their ship flood with seawater.

20 marinai americani assistono all'affondamento della loro nave.

They'd been struck by a sperm whale, which had ripped

Sono appena stati colpiti da un capodoglio, che ha aperto

a catastrophic hole in the ship's hull.

un'enorme falla nello scafo.

As their ship began to sink beneath the swells,

La nave inizia ad affondare tra le onde,

the men huddled together in three small whaleboats.

e gli uomini si stringono in tre piccole baleniere.

These men were 10,000 miles from home,

Si trovano a 16 000 chilometri da casa,

more than 1,000 miles from the nearest scrap of land.

a più di 1500 chilometri dal più vicino lembo di terra.

In their small boats, they carried only

Nelle loro piccole barche hanno solo

rudimentary navigational equipment

strumenti per la navigazione rudimentali

and limited supplies of food and water.

e scorte ridotte di cibo e acqua.

These were the men of the whaleship Essex,

Sono gli uomini della baleniera Essex,

whose story would later inspire parts of "Moby Dick."

la cui storia avrebbe ispirato parti di "Moby Dick".

Even in today's world, their situation would be really dire,

Anche nel mondo moderno la loro situazione sarebbe disperata,

but think about how much worse it would have been then.

ma pensate come a quei tempi era ancora peggio.

No one on land had any idea that anything had gone wrong.

Nessuno a terra aveva idea che qualcosa fosse andato storto.

No search party was coming to look for these men.

Nessuno sarebbe venuto a cercarli.

So most of us have never experienced a situation

La maggior parte di noi non si è mai ritrovato in una situazione

as frightening as the one in which these sailors found themselves,

così terrificante come quella di questi marinai,

but we all know what it's like to be afraid.

ma tutti sappiamo cosa vuol dire avere paura.

We know how fear feels,

Sappiamo come ci si sente quando si ha paura,

but I'm not sure we spend enough time thinking about

ma penso che non passiamo abbastanza tempo a pensare

what our fears mean.

a quello che le nostre paure significano.

As we grow up, we're often encouraged to think of fear

Crescendo, ci spingono a pensare alla paura

as a weakness, just another childish thing to discard

come a una debolezza, qualcosa di infantile da lasciarci alle spalle

like baby teeth or roller skates.

come i denti da latte o i pattini.

And I think it's no accident that we think this way.

E penso che tutto questo non sia fatto a caso.

Neuroscientists have actually shown that human beings

Neuroscienzati hanno effettivamente dimostrato che gli esseri umani

are hard-wired to be optimists.

hanno una predisposizione innata per l'ottimismo.

So maybe that's why we think of fear, sometimes,

Forse è per questo che a volte pensiamo che

as a danger in and of itself.

la paura sia un pericolo in se stessa.

"Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic."

Amiamo ripeterci, "Niente panico, non c'è motivo di preoccuparsi".

In English, fear is something we conquer.

Anche nel linguaggio, la paura è qualcosa da "vincere".

It's something we fight. It's something we overcome.

È qualcosa che combattiamo, che superiamo.

But what if we looked at fear in a fresh way?

Ma se cambiassimo il nostro modo di vedere la paura?

What if we thought of fear as an amazing act of the imagination,

Se la considerassimo un grandioso parto della nostra immaginazione,

something that can be as profound and insightful

qualcosa che può essere profondo e penetrante

as storytelling itself?

come raccontare una storia?

It's easiest to see this link between fear and the imagination

Si può facilmente vedere il legame tra paura e immaginazione

in young children, whose fears are often extraordinarily vivid.

nei bambini, che spesso hanno paure molto intense.

When I was a child, I lived in California,

Da piccola vivevo in California,

which is, you know, mostly a very nice place to live,

che è generalmente un bel posto in cui vivere

but for me as a child, California could also be a little scary.

ma per me da bambina era anche un po' spaventoso.

I remember how frightening it was to see the chandelier

Mi ricordo la paura nel vedere il grande lampadario

that hung above our dining table swing back and forth

che era appeso sopra il tavolo ondeggiare avanti e indietro

during every minor earthquake,

durante ogni lieve terremoto,

and I sometimes couldn't sleep at night, terrified

e a volte non riuscivo a dormire, pensando terrorizzata

that the Big One might strike while we were sleeping.

che una grande scossa avrebbe distrutto tutto mentre dormivamo.

And what we say about kids who have fears like that

E i bambini che hanno paure di questo genere, diciamo che

is that they have a vivid imagination.

hanno un'immaginazione molto vivida.

But at a certain point, most of us learn

Ma a un certo punto, la maggior parte di noi impara

to leave these kinds of visions behind and grow up.

a crescere e a lasciarsi alle spalle questo tipo di idee.

We learn that there are no monsters hiding under the bed,

Impariamo che non ci sono mostri sotto al letto

and not every earthquake brings buildings down.

e che non tutti i terremoti fanno crollare le case.

But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds

Ma non penso sia un caso che quelli tra noi con la maggiore immaginazione

fail to leave these kinds of fears behind as adults.

non siano mai riusciti ad abbandonare queste paure crescendo.

The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species,"

Le stesse menti creative che hanno prodotto "L'Origine delle specie",

"Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past,"

"Jane Eyre" e "Alla ricerca del tempo perduto"

also generated intense worries that haunted the adult lives

hanno anche generato ansie tali da perseguitare Charles Darwin,

of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust.

Charlotte Bronte e Marcel Proust per tutta la vita.

So the question is, what can the rest of us learn about fear

Quindi la domanda è, cosa possiamo noi imparare,

from visionaries and young children?

da bambini e sognatori, sulla paura?

Well let's return to the year 1819 for a moment,

Torniamo per un attimo al 1819,

to the situation facing the crew of the whaleship Essex.

e alla situazione che l'equipaggio della Essex doveva affrontare.

Let's take a look at the fears that their imaginations

Vediamo quali paure avevano iniziato a immaginare

were generating as they drifted in the middle of the Pacific.

mentre andavano alla deriva nell'oceano Pacifico.

Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship.

Erano passate 24 ore dal rovesciamento della nave

The time had come for the men to make a plan,

ed era giunta l'ora di fare un qualche piano,

but they had very few options.

ma non c'erano molte opzioni.

In his fascinating account of the disaster,

Nel suo affascinante resoconto del disastro,

Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about

Nathaniel Philbrick scrive che gli uomini erano

as far from land as it was possible to be anywhere on Earth.

praticamente nel punto della terra più lontano da ogni approdo.

The men knew that the nearest islands they could reach

Gli uomini sapevano che le isole più vicine da raggiungere

were the Marquesas Islands, 1,200 miles away.

erano le isole Marchesi, a quasi 2000 chilometri di distanza.

But they'd heard some frightening rumors.

Ma avevano sentito storie spaventose.

They'd been told that these islands,

Avevano sentito che queste isole e altre

and several others nearby, were populated by cannibals.

erano popolate da cannibali.

So the men pictured coming ashore only to be murdered

E così si immaginavano di approdare ma poi finire

and eaten for dinner.

per essere mangiati per cena.

Another possible destination was Hawaii,

Un'altra destinazione possibile erano le Hawaii,

but given the season, the captain was afraid

ma vista la stagione, il capitano temeva di

they'd be struck by severe storms.

incappare in qualche tempesta.

Now the last option was the longest, and the most difficult:

L'ultima opzione era quella più lunga e difficile:

to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching

navigare per 2500 chilometri verso sud sperando di raggiungere

a certain band of winds that could eventually

venti che sarebbero forse riusciti a sospingerli

push them toward the coast of South America.

verso la costa sudamericana.

But they knew that the sheer length of this journey

Ma sapevano che la lunghezza della traversata da sola

would stretch their supplies of food and water.

avrebbe ridotto al minimo le loro scorte di acqua e cibo.

To be eaten by cannibals, to be battered by storms,

Essere mangiati da cannibali, squassati da tempeste,

to starve to death before reaching land.

morire di fame prima di raggiungere la terraferma.

These were the fears that danced in the imaginations of these poor men,

Queste paure risuonavano nelle menti di quei poveretti

and as it turned out, the fear they chose to listen to

e alla fine la paura a cui si sarebbero piegati

would govern whether they lived or died.

avrebbe deciso della loro vita, o morte.

Now we might just as easily call these fears by a different name.

Possiamo facilmente chiamare queste paure con un altro nome.

What if instead of calling them fears,

E se invece di chiamarle "paure",

we called them stories?

le chiamassimo "storie"?

Because that's really what fear is, if you think about it.

Perché alla fine è questo che è la paura, a pensarci bene.

It's a kind of unintentional storytelling

È un modo involontario di raccontare storie,

that we are all born knowing how to do.

che tutti sappiamo istintivamente fare.

And fears and storytelling have the same components.

Paure e storie hanno le stesse basi.

They have the same architecture.

Hanno la stessa struttura.

Like all stories, fears have characters.

Come tutte le storie, le paure hanno dei personaggi.

In our fears, the characters are us.

Ma nelle nostre paure i personaggi siamo noi stessi.

Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends.

Le paure hanno anche delle trame. Hanno un inizio, un centro, una fine.

You board the plane. The plane takes off. The engine fails.

Salite sull'aereo. L'aereo decolla. Il motore si rompe.

Our fears also tend to contain imagery that can be

Le nostre paure spesso riescono a evocare immagini

every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel.

vivide come quelle che si trovano tra le pagine di un racconto.

Picture a cannibal, human teeth

Immaginate un cannibale, i denti di un uomo

sinking into human skin,

che affondano nella carne di un altro,

human flesh roasting over a fire.

carne umana che arrostisce sul fuoco.

Fears also have suspense.

Nelle paure c'è anche suspense.

If I've done my job as a storyteller today,

Se ho raccontato bene questa storia oggi

you should be wondering what happened

vi dovreste chiedere cos'è successo

to the men of the whaleship Essex.

agli uomini della baleniera Essex.

Our fears provoke in us a very similar form of suspense.

Anche le nostre paure ci danno questo tipo di suspense.

Just like all great stories, our fears focus our attention

Come in tutte le grandi storie, le nostre paure ci lasciano

on a question that is as important in life as it is in literature:

con una domanda importante nella vita così come nella letteratura:

What will happen next?

E poi?

In other words, our fears make us think about the future.

In altre parole le nostre paure ci fanno pensare al futuro.

And humans, by the way, are the only creatures capable

E gli essere umani, tra l'altro, sono gli unici in grado

of thinking about the future in this way,

di pensare al futuro in questo modo,

of projecting ourselves forward in time,

in grado di proiettarci avanti nel tempo

and this mental time travel is just one more thing

e questo viaggio immaginario è un'altra cosa

that fears have in common with storytelling.

che le paure hanno in comune con le storie.

As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction

Da scrittrice posso assicurarvi che per scrivere è importante

is learning to predict how one event in a story

imparare a prevedere come un singolo evento nella storia

will affect all the other events,

influenzerà tutti gli altri,

and fear works in that same way.

e funziona così anche nelle nostre paure.

In fear, just like in fiction, one thing always leads to another.

In queste, come nei romanzi, da una cosa ne nasce l'altra.

When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles,"

Quando stavo scrivendo il mio primo romanzo, "L'età dei miracoli",

I spent months trying to figure out what would happen

ho passato mesi interi a immaginare cosa sarebbe successo

if the rotation of the Earth suddenly began to slow down.

se la terra avesse improvvisamente iniziato a girare più lentamente.

What would happen to our days? What would happen to our crops?

Cosa sarebbe successo alle giornate? E ai raccolti?

What would happen to our minds?

E cosa sarebbe successo a noi, alle nostre menti?

And then it was only later that I realized how very similar

E solo dopo ho capito quanto queste domande

these questions were to the ones I used to ask myself

assomigliavano a quelle che mi ponevo

as a child frightened in the night.

da bambina, in quelle notti spaventose.

If an earthquake strikes tonight, I used to worry,

Se ci fosse un terremoto stanotte, mi chiedevo preoccupata,

what will happen to our house? What will happen to my family?

cosa succederebbe a questa casa? E alla mia famiglia?

And the answer to those questions always took the form of a story.

E le risposte venivano sempre fuori in forma di storie.

So if we think of our fears as more than just fears

Quindi, se pensiamo alle nostre paure non solo come paure,

but as stories, we should think of ourselves

ma di più, come storie, allora noi saremo

as the authors of those stories.

l'autore di quelle storie.

But just as importantly, we need to think of ourselves

Ma dobbiamo anche pensare a noi stessi come "lettori"

as the readers of our fears, and how we choose

delle nostre paure, e questo è importante perché come

to read our fears can have a profound effect on our lives.

decidiamo di leggere queste paure può influenzarci profondamente.

Now, some of us naturally read our fears more closely than others.

Naturalmente alcuni ascoltano e "leggono" le proprie paure più di altri.

I read about a study recently of successful entrepreneurs,

È stato fatto uno studio sugli imprenditori di successo,

and the author found that these people shared a habit

e l'autore ha scoperto che tutte queste persone erano accomunate da

that he called "productive paranoia," which meant that

"paranoia produttiva", come l'ha chiamata, che significa che

these people, instead of dismissing their fears,

invece di ignorare le proprie paure,

these people read them closely, they studied them,

loro le ascoltavano, leggevano, studiavano,

and then they translated that fear into preparation and action.

e poi le trasformavano in preparativi e iniziative.

So that way, if their worst fears came true,

Così se le loro peggiori paure si fossero avverate,

their businesses were ready.

le loro aziende sarebbero state pronte.

And sometimes, of course, our worst fears do come true.

E a volte ovviamente capita che le nostre paure si avverino.

That's one of the things that is so extraordinary about fear.

È una delle ragioni che rende la paura eccezionale.

Once in a while, our fears can predict the future.

A volte, le nostre paure addirittura predicono il futuro.

But we can't possibly prepare for all of the fears

Ma non possiamo umanamente essere preparati

that our imaginations concoct.

per tutte le paure frutto della nostra immaginazione.

So how can we tell the difference between

E come si fa a vedere la differenza tra le paure

the fears worth listening to and all the others?

a cui dar retta e tutte le altre?

I think the end of the story of the whaleship Essex

Direi che la conclusione della storia della Essex

offers an illuminating, if tragic, example.

offre un esempio illuminante, anche se tragico.

After much deliberation, the men finally made a decision.

Dopo aver discusso a lungo, gli uomini presero una decisione.

Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands

Terrorizzati dall'idea di cannibali, decisero di evitare le isole più vicine

and instead embarked on the longer

e intrapresero la via più lunga

and much more difficult route to South America.

e difficile verso il Sud America.

After more than two months at sea, the men ran out of food

Dopo oltre due mesi di traversata avevano, come nelle peggiori previsioni,

as they knew they might,

finito le provviste

and they were still quite far from land.

ed erano ancora lontani dalla terraferma.

When the last of the survivors were finally picked up

Quando alla fine i sopravvissuti furono recuperati

by two passing ships, less than half of the men were left alive,

da due navi di passaggio, meno della metà degli uomini erano ancora vivi

and some of them had resorted to their own form of cannibalism.

e alcuni avevano ceduto ad atti di cannibalismo.

Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick,"

Herman Melville, usando questa storia come ricerca per "Moby Dick",

wrote years later, and from dry land, quote,

ha scritto tempo dopo, dalla terraferma,

"All the sufferings of these miserable men of the Essex

"Tutte le sofferenze di quei poveretti della Essex

might in all human probability have been avoided

si sarebbero potute con la massima probabilità evitare

had they, immediately after leaving the wreck,

se solo subito dopo il naufragio si fossero diretti

steered straight for Tahiti.

verso Tahiti.

But," as Melville put it, "they dreaded cannibals."

Ma, nelle parole di Melville "erano terrorizzati dai cannibali".

So the question is, why did these men dread cannibals

Ma perché erano così terrorizzati dai cannibali

so much more than the extreme likelihood of starvation?

e non dalla seria possibilità di morire di fame?

Why were they swayed by one story

Perché si sono fatti influenzare da una storia così tanto

so much more than the other?

e non da un'altra?

Looked at from this angle,

In questa prospettiva

theirs becomes a story about reading.

la loro è una storia sulla lettura.

The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader

Lo scrittore Vladimir Nabokov ha detto che il miglior lettore

has a combination of two very different temperaments,

è quello che unisce due temperamenti:

the artistic and the scientific.

artistico e scientifico.

A good reader has an artist's passion,

Il buon lettore ha la passione di un artista,

a willingness to get caught up in the story,

deve lasciarsi prendere dalla storia,

but just as importantly, the readers also needs

ma allo stesso tempo il lettore deve avere

the coolness of judgment of a scientist,

l'imparziale capacità di giudicare degna di uno scienziato,

which acts to temper and complicate

che bilancia e complica

the reader's intuitive reactions to the story.

il modo in cui reagisce intuitivamente alla storia.

As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part.

Abbiamo visto che gli uomini della Essex sicuramente avevano un lato artistico.

They dreamed up a variety of horrifying scenarios.

Perché hanno immaginato una gran varietà di scenari spaventosi.

The problem was that they listened to the wrong story.

Ma hanno dato retta alla storia sbagliata.

Of all the narratives their fears wrote,

Tra tutte le storie create dalle loro paure,

they responded only to the most lurid, the most vivid,

hanno reagito solo alla più sinistra e vivida,

the one that was easiest for their imaginations to picture:

quella più facile da immaginare:

cannibals.

i cannibali.

But perhaps if they'd been able to read their fears

Ma forse, se fossero riusciti a leggere le loro paure

more like a scientist, with more coolness of judgment,

con una mentalità da scienziato, più oggettivamente,

they would have listened instead to the less violent

avrebbero dato retta alla maggiore probabilità di

but the more likely tale, the story of starvation,

morire di fame, anche se meno cruenta,

and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.

e si sarebbero diretti a Tahiti, come dice tristemente Melville.

And maybe if we all tried to read our fears,

E forse se tutti cercassimo di leggere le nostre paure

we too would be less often swayed

ci faremmo influenzare meno

by the most salacious among them.

da quelle più suggestive.

Maybe then we'd spend less time worrying about

Forse ci preoccuperemmo meno

serial killers and plane crashes,

di serial killer e aerei che precipitano,

and more time concerned with the subtler

e più di disastri che avanzano lenti

and slower disasters we face:

e senza che ce ne accorgiamo:

the silent buildup of plaque in our arteries,

l'accumulo silenzioso di depositi nelle arterie,

the gradual changes in our climate.

il cambiamento graduale del clima.

Just as the most nuanced stories in literature are often the richest,

Proprio come le storie ricche di sfumature sono le migliori,

so too might our subtlest fears be the truest.

anche le paure più sottili potrebbero essere le più reali.

Read in the right way, our fears are an amazing gift

Lette nella maniera giusta, le paure sono un dono

of the imagination, a kind of everyday clairvoyance,

dell'immaginazione, una specie di preveggenza,

a way of glimpsing what might be the future

la visione lampo di un futuro possibile

when there's still time to influence how that future will play out.

ma con ancora del tempo per cambiare le cose.

Properly read, our fears can offer us something as precious

Lette correttamente, le nostre paure ci possono offrire qualcosa

as our favorite works of literature:

di altrettanto prezioso del nostro libro preferito:

a little wisdom, a bit of insight

un po' di saggezza, un'intuizione,

and a version of that most elusive thing --

e una versione di ciò che più ci sfugge:

the truth.

la verità.

Thank you. (Applause)

Grazie. (Applausi)