What fear can teach us | Karen Thompson Walker

Karen Thompson Walker : Ce que la peur peut nous apprendre

Translator: Morton Bast Reviewer: Thu-Huong Ha

Traducteur: Elisabeth Buffard Relecteur: Ariana Bleau Lugo

One day in 1819,

Un jour en 1819,

3,000 miles off the coast of Chile,

à 3 000 milles au large des côtes du Chili,

in one of the most remote regions of the Pacific Ocean,

dans une des régions les plus reculées de l'océan Pacifique,

20 American sailors watched their ship flood with seawater.

20 marins américains regardaient leur navire se remplir d'eau de mer.

They'd been struck by a sperm whale, which had ripped

Ils avaient été frappés par un cachalot, qui avait fait

a catastrophic hole in the ship's hull.

un trou catastrophique dans la coque du bateau.

As their ship began to sink beneath the swells,

Alors que leur navire commençait à s'enfoncer sous la houle,

the men huddled together in three small whaleboats.

les hommes se sont entassés dans trois petites baleinières.

These men were 10,000 miles from home,

Ces hommes étaient à 15 000 km de chez eux,

more than 1,000 miles from the nearest scrap of land.

à plus de 1 500 km de la terre la plus proche.

In their small boats, they carried only

Dans leurs petites embarcations, ils transportaient uniquement

rudimentary navigational equipment

un équipement de navigation rudimentaire

and limited supplies of food and water.

et des quantités limitées de nourriture et d'eau.

These were the men of the whaleship Essex,

C'étaient les hommes du baleinier Essex,

whose story would later inspire parts of "Moby Dick."

dont l'histoire allait inspirer plus tard des passages de « Moby Dick ».

Even in today's world, their situation would be really dire,

Même dans le monde d'aujourd'hui, leur situation serait vraiment terrible,

but think about how much worse it would have been then.

mais pensez à quel point elle était pire à l'époque.

No one on land had any idea that anything had gone wrong.

Personne à terre n'avait la moindre idée que quelque chose avait mal tourné.

No search party was coming to look for these men.

Aucune équipe de secours ne venait à la recherche de ces hommes.

So most of us have never experienced a situation

La plupart d'entre nous n'avons jamais connu une situation

as frightening as the one in which these sailors found themselves,

aussi effrayante que celle dans laquelle ces marins se sont retrouvés,

but we all know what it's like to be afraid.

mais nous savons tous ce que c'est qu'avoir peur.

We know how fear feels,

Nous connaissons tous le sentiment de peur,

but I'm not sure we spend enough time thinking about

mais je ne sais pas sûre que nous passions suffisamment de temps à réfléchir

what our fears mean.

à ce que nos peurs veulent dire.

As we grow up, we're often encouraged to think of fear

En grandissant, on nous encourage souvent à voir la peur

as a weakness, just another childish thing to discard

comme une faiblesse, une chose enfantine de plus dont nous devons nous défaire

like baby teeth or roller skates.

comme les dents de lait ou les patins à roulettes.

And I think it's no accident that we think this way.

Et je pense que ce n'est pas un hasard si nous pensons de cette façon.

Neuroscientists have actually shown that human beings

Les neuroscientifiques ont montré en fait que des êtres humains

are hard-wired to be optimists.

sont programmés pour être optimistes.

So maybe that's why we think of fear, sometimes,

Alors c'est peut-être pourquoi nous voyons parfois la peur

as a danger in and of itself.

comme un danger en soi.

"Don't worry," we like to say to one another. "Don't panic."

Nous aimons nous dire les uns aux autres, « Ne t'inquiète pas », « Pas de panique. »

In English, fear is something we conquer.

En anglais, la peur est une chose qu'on conquiert.

It's something we fight. It's something we overcome.

C'est une chose qu'on combat. C'est une chose qu'on vainc.

But what if we looked at fear in a fresh way?

Et si on regardait la peur sous un angle nouveau ?

What if we thought of fear as an amazing act of the imagination,

Et si on pensait à la peur comme à un acte étonnant de l'imagination,

something that can be as profound and insightful

une chose qui peut être aussi profonde et révélatrice

as storytelling itself?

que la narration elle-même ?

It's easiest to see this link between fear and the imagination

Il est plus facile de voir ce lien entre la peur et l'imagination

in young children, whose fears are often extraordinarily vivid.

chez les jeunes enfants, dont les peurs sont souvent extraordinairement vivantes.

When I was a child, I lived in California,

Lorsque j'étais enfant, j'ai vécu en Californie,

which is, you know, mostly a very nice place to live,

qui est, vous le savez, surtout un endroit très agréable à vivre,

but for me as a child, California could also be a little scary.

mais pour moi quand j'étais enfant, la Californie pouvait également être un peu effrayante.

I remember how frightening it was to see the chandelier

Je me souviens comme c'était effrayant de voir le lustre

that hung above our dining table swing back and forth

au-dessus de notre table à manger se balancer

during every minor earthquake,

à chaque tremblement de terre mineur,

and I sometimes couldn't sleep at night, terrified

et parfois je ne pouvais pas dormir la nuit, terrifiée à l'idée

that the Big One might strike while we were sleeping.

que le Big One puisse frapper pendant notre sommeil.

And what we say about kids who have fears like that

Nous disons des enfants qui ont des peurs comme ça,

is that they have a vivid imagination.

qu'ils ont une imagination débordante.

But at a certain point, most of us learn

Mais à un certain moment, la plupart d'entre nous apprenons

to leave these kinds of visions behind and grow up.

à abandonner ce genre de visions et à grandir.

We learn that there are no monsters hiding under the bed,

Nous apprenons qu'il n'y a pas monstres cachés sous le lit,

and not every earthquake brings buildings down.

et que tous les séismes ne détruisent pas les bâtiments.

But maybe it's no coincidence that some of our most creative minds

Mais ce n'est peut-être pas par hasard que certains de nos esprits les plus créatifs

fail to leave these kinds of fears behind as adults.

ne parviennent pas à abandonner ce genre de peurs quand ils sont adultes.

The same incredible imaginations that produced "The Origin of Species,"

La même imagination incroyable qui a produit « L'origine des espèces »,

"Jane Eyre" and "The Remembrance of Things Past,"

« Jane Eyre » et « Le souvenir des choses passées »

also generated intense worries that haunted the adult lives

a également généré des inquiétudes intenses qui hantent la vie adulte

of Charles Darwin, Charlotte BrontĂŤ and Marcel Proust.

de Charles Darwin, Charlotte Brontë et Marcel Proust.

So the question is, what can the rest of us learn about fear

La question est donc, que pouvons-nous apprendre sur la peur

from visionaries and young children?

des visionnaires et des jeunes enfants ?

Well let's return to the year 1819 for a moment,

Revenons un instant à l'année 1819,

to the situation facing the crew of the whaleship Essex.

à la situation à laquelle l'équipage du baleinier Essex était confronté.

Let's take a look at the fears that their imaginations

Examinons les peurs que leur imagination

were generating as they drifted in the middle of the Pacific.

produisait pendant ils dérivaient au milieu du Pacifique.

Twenty-four hours had now passed since the capsizing of the ship.

Vingt-quatre heures s'étaient écoulés depuis que le navire avait chaviré.

The time had come for the men to make a plan,

Le moment était venu pour les hommes de planifier,

but they had very few options.

mais ils avaient très peu d'options.

In his fascinating account of the disaster,

Dans son récit fascinant de la catastrophe,

Nathaniel Philbrick wrote that these men were just about

Nathaniel Philbrick a écrit que ces hommes étaient à peu près

as far from land as it was possible to be anywhere on Earth.

aussi loin de la terre telle qu'il était possible où que l'on soit sur la planète.

The men knew that the nearest islands they could reach

Les hommes savaient que les îles les plus proches qu'ils pouvaient atteindre

were the Marquesas Islands, 1,200 miles away.

étaient les îles Marquises, à 2000 km.

But they'd heard some frightening rumors.

Mais ils avaient entendu des rumeurs effrayantes.

They'd been told that these islands,

On leur avait dit que ces îles,

and several others nearby, were populated by cannibals.

et plusieurs autres à proximité, étaient peuplées de cannibales.

So the men pictured coming ashore only to be murdered

Les hommes s'imaginaient donc toucher terre pour être aussitôt assassinés

and eaten for dinner.

et mangés pour le dîner.

Another possible destination was Hawaii,

Une autre destination possible était Hawaï,

but given the season, the captain was afraid

mais compte tenu de la saison, le capitaine avait peur

they'd be struck by severe storms.

d'être frappé par des tempêtes violentes.

Now the last option was the longest, and the most difficult:

La dernière option était la plus longue et la plus difficile :

to sail 1,500 miles due south in hopes of reaching

naviguer 2 500 km vers le sud dans l'espoir d'atteindre

a certain band of winds that could eventually

une certaine bande de vents qui pourraient éventuellement

push them toward the coast of South America.

les pousser vers la côte sud-américaine.

But they knew that the sheer length of this journey

Mais ils savaient que la durée de ce voyage

would stretch their supplies of food and water.

dépasserait leurs provisions de nourriture et d'eau.

To be eaten by cannibals, to be battered by storms,

Être mangés par des cannibales, être battus par les tempêtes,

to starve to death before reaching land.

mourir de faim avant d'atteindre la terre.

These were the fears that danced in the imaginations of these poor men,

C'étaient les peurs qui dansaient dans l'imagination de ces pauvres hommes,

and as it turned out, the fear they chose to listen to

et il s'avéra que la peur qu'ils choisiraient d'écouter

would govern whether they lived or died.

déterminerait s'ils vivraient ou mouraient.

Now we might just as easily call these fears by a different name.

Nous pourrions tout aussi bien appeler ces peurs par un autre nom.

What if instead of calling them fears,

Que se passerait-il si au lieu de les appeler des peurs,

we called them stories?

nous les appelions des histoires ?

Because that's really what fear is, if you think about it.

Parce que c'est vraiment ce qu'est la peur, si on y réfléchit.

It's a kind of unintentional storytelling

C'est une sorte de narration involontaire

that we are all born knowing how to do.

que nous savons tous faire en naissant.

And fears and storytelling have the same components.

Et les peurs et les contes ont les mêmes composantes.

They have the same architecture.

Ils ont la même architecture.

Like all stories, fears have characters.

Comme toutes les histoires, les peurs ont des personnages.

In our fears, the characters are us.

Dans nos peurs, les personnages, c'est nous.

Fears also have plots. They have beginnings and middles and ends.

Les peurs ont aussi des intrigues. Elles ont des débuts, des milieux et des fins.

You board the plane. The plane takes off. The engine fails.

Vous montez en avion. L'avion décolle. Le moteur tombe en panne.

Our fears also tend to contain imagery that can be

Nos peurs ont aussi tendance à contenir des images qui peuvent être

every bit as vivid as what you might find in the pages of a novel.

tout aussi vives que ce que vous pourriez trouver dans les pages d'un roman.

Picture a cannibal, human teeth

Imaginez un cannibale, des dents humaines

sinking into human skin,

s'enfoncer dans la peau de l'homme,

human flesh roasting over a fire.

de la chair humaine rôtir au feu.

Fears also have suspense.

Les peurs ont aussi du suspense.

If I've done my job as a storyteller today,

Si j'ai fait un bon travail de conteur aujourd'hui,

you should be wondering what happened

vous devriez vous demander ce qui est arrivé

to the men of the whaleship Essex.

aux hommes du baleinier Essex.

Our fears provoke in us a very similar form of suspense.

Nos peurs suscitent en nous une forme similaire de suspense.

Just like all great stories, our fears focus our attention

À l'instar de toutes les belles histoires, nos peurs concentrent notre attention

on a question that is as important in life as it is in literature:

sur une question qui est aussi importante dans la vie qu'elle l'est dans la littérature :

What will happen next?

Que se passe-t-il ensuite ?

In other words, our fears make us think about the future.

En d'autres termes, nos peurs nous font penser à l'avenir.

And humans, by the way, are the only creatures capable

Et l'homme, soit dit en passant, est la seule créature capable

of thinking about the future in this way,

de réfléchir à l'avenir de cette façon,

of projecting ourselves forward in time,

de se projeter en l'avant dans le temps,

and this mental time travel is just one more thing

et ce voyage mental dans le temps est une chose de plus

that fears have in common with storytelling.

que les peurs ont en commun avec les histoires.

As a writer, I can tell you that a big part of writing fiction

En tant qu'écrivain, je peux vous dire qu'une grande partie de l'écriture de fiction

is learning to predict how one event in a story

consiste à apprendre à prédire comment un événement dans une histoire

will affect all the other events,

aura une incidence sur tous les autres événements,

and fear works in that same way.

et la peur fonctionne de la même façon.

In fear, just like in fiction, one thing always leads to another.

Dans la peur, tout comme dans la fiction, une chose conduit toujours à une autre.

When I was writing my first novel, "The Age Of Miracles,"

Quand j'ai écrit mon premier roman, « The Age Of Miracles »,

I spent months trying to figure out what would happen

j'ai passé des mois à essayer de comprendre ce qui se passerait

if the rotation of the Earth suddenly began to slow down.

si la rotation de la terre se mettait soudain à ralentir.

What would happen to our days? What would happen to our crops?

Qu'adviendrait-il de nos jours ? Qu'adviendrait-il de nos cultures ?

What would happen to our minds?

Qu'adviendrait-il à nos esprits ?

And then it was only later that I realized how very similar

Et c'est seulement plus tard que j'ai réalisé à quel point ces questions

these questions were to the ones I used to ask myself

étaient similaires à celles que je me posais

as a child frightened in the night.

quand j'étais une enfant apeurée dans la nuit.

If an earthquake strikes tonight, I used to worry,

Je tremblais en pensant : « Si un tremblement de terre frappe ce soir,

what will happen to our house? What will happen to my family?

qu'arrivera-t-il à notre maison ? Qu'arrivera-t-il à ma famille ? »

And the answer to those questions always took the form of a story.

Et la réponse à ces questions a toujours pris la forme d'une histoire.

So if we think of our fears as more than just fears

Donc si nous pensons à nos peurs comme étant plus que de simples peurs,

but as stories, we should think of ourselves

mais comme des histoires, nous devrions penser que nous sommes

as the authors of those stories.

comme les auteurs de ces histoires.

But just as importantly, we need to think of ourselves

Mais tout aussi important, nous devons nous considérer

as the readers of our fears, and how we choose

comme les lecteurs de nos peurs, et comment nous choisissons

to read our fears can have a profound effect on our lives.

de lire nos peurs peut avoir de profondes répercussions sur nos vies.

Now, some of us naturally read our fears more closely than others.

Maintenant, certains d'entre nous lisent naturellement nos peurs de plus près que les autres.

I read about a study recently of successful entrepreneurs,

J'ai lu récemment une étude sur les entrepreneurs prospères,

and the author found that these people shared a habit

et l'auteur a constaté que ces gens partageaient une habitude

that he called "productive paranoia," which meant that

qu'il a appelé « la paranoïa productive », ce qui signifie que

these people, instead of dismissing their fears,

ces gens, au lieu de rejeter leurs peurs,

these people read them closely, they studied them,

les lisaient attentivement, les étudiaient

and then they translated that fear into preparation and action.

et puis traduisaient ces peurs dans la préparation et l'action.

So that way, if their worst fears came true,

De sorte que si leurs pires craintes se réalisaient,

their businesses were ready.

leurs affaires étaient prêtes.

And sometimes, of course, our worst fears do come true.

Et parfois, bien sûr, nos pires craintes deviennent réalités.

That's one of the things that is so extraordinary about fear.

C'est un des aspects les plus extraordinaires de la peur.

Once in a while, our fears can predict the future.

De temps à autre, nos peurs peuvent prédire l'avenir.

But we can't possibly prepare for all of the fears

Mais nous ne pouvons pas nous préparer à toutes les peurs

that our imaginations concoct.

que notre imagination concocte.

So how can we tell the difference between

Alors, comment pouvons-nous faire la différence entre

the fears worth listening to and all the others?

les peurs qu'ils faut écouter et toutes les autres ?

I think the end of the story of the whaleship Essex

Je pense que la fin de l'histoire du baleinier Essex

offers an illuminating, if tragic, example.

propose un éclairage, bien qu'il soit tragique.

After much deliberation, the men finally made a decision.

Après de longues délibérations, les hommes ont finalement pris une décision.

Terrified of cannibals, they decided to forgo the closest islands

Terrifiés par les cannibales, ils ont décidé de renoncer aux îles les plus proches

and instead embarked on the longer

et au contraire ont choisi de prendre la route la plus longue

and much more difficult route to South America.

et la plus difficile vers l'Amérique du Sud.

After more than two months at sea, the men ran out of food

Après plus de deux mois en mer, les hommes ont manqué de nourriture

as they knew they might,

comme ils l'avaient pensé,

and they were still quite far from land.

et ils étaient encore assez loin des terres.

When the last of the survivors were finally picked up

Quand le dernier des survivants a enfin été secouru

by two passing ships, less than half of the men were left alive,

par deux navires de passage, moins de la moitié des hommes étaient toujours en vie.

and some of them had resorted to their own form of cannibalism.

et certains d'entre eux avaient eu recours à leur propre forme de cannibalisme.

Herman Melville, who used this story as research for "Moby Dick,"

Herman Melville, qui a utilisé cette histoire comme recherche pour « Moby Dick »,

wrote years later, and from dry land, quote,

a écrit des années plus tard et depuis la terre ferme, je cite,

"All the sufferings of these miserable men of the Essex

« Toutes les souffrances de ces pauvres hommes de l'Essex

might in all human probability have been avoided

auraient pu, selon toute vraisemblance humaine être évitées

had they, immediately after leaving the wreck,

s'ils avaient immédiatement, après avoir quitté l'épave,

steered straight for Tahiti.

filé tout droit vers Tahiti. »

But," as Melville put it, "they dreaded cannibals."

Mais, comme Melville a dit, « ils redoutaient les cannibales. »

So the question is, why did these men dread cannibals

La question est donc, pourquoi ces hommes redoutaient-ils les cannibales

so much more than the extreme likelihood of starvation?

bien plus encore que l'extrême vraisemblance de famine ?

Why were they swayed by one story

Pourquoi est-ce qu'ils ont été influencés par une histoire

so much more than the other?

bien plus que par l'autre ?

Looked at from this angle,

Examinée sous cet angle,

theirs becomes a story about reading.

leur histoire devient une histoire sur la lecture.

The novelist Vladimir Nabokov said that the best reader

L'écrivain Vladimir Nabokov a dit que le meilleur lecteur

has a combination of two very different temperaments,

a une combinaison de deux tempéraments très différents,

the artistic and the scientific.

l'un artistique et l'autre scientifique.

A good reader has an artist's passion,

Un bon lecteur a la passion de l'artiste,

a willingness to get caught up in the story,

une volonté de se laisser emporter par l'histoire,

but just as importantly, the readers also needs

mais tout aussi important, le lecteur doit aussi avoir

the coolness of judgment of a scientist,

le jugement objectif d'un scientifique,

which acts to temper and complicate

qui agit pour tempérer et compliquer

the reader's intuitive reactions to the story.

les réactions intuitives du lecteur de l'histoire.

As we've seen, the men of the Essex had no trouble with the artistic part.

Comme nous l'avons vu, les hommes de l'Essex n'avaient aucun problème avec la partie artistique.

They dreamed up a variety of horrifying scenarios.

Ils ont imaginé divers scénarios horribles.

The problem was that they listened to the wrong story.

Le problème c'est qu'ils ont écouté la mauvaise histoire.

Of all the narratives their fears wrote,

De tous les récits que leurs peurs avaient écrit,

they responded only to the most lurid, the most vivid,

ils n'ont réagi qu'au plus débridé, au plus vif,

the one that was easiest for their imaginations to picture:

celui qui a été plus facile à représenter pour leur imagination :

cannibals.

les cannibales.

But perhaps if they'd been able to read their fears

Mais peut-être s'ils avaient été capables de lire leurs peurs

more like a scientist, with more coolness of judgment,

plus comme un scientifique, avec plus de jugement objectif,

they would have listened instead to the less violent

ils auraient écouté plutôt le récit le moins violent

but the more likely tale, the story of starvation,

mais le plus probable, l'histoire de la famine,

and headed for Tahiti, just as Melville's sad commentary suggests.

et filé vers Tahiti, tout comme le suggère le triste commentaire de Melville.

And maybe if we all tried to read our fears,

Et peut-être que si nous essayons tous de lire nos peurs,

we too would be less often swayed

nous aussi serions moins souvent influencés

by the most salacious among them.

par les plus sombres d'entre elles.

Maybe then we'd spend less time worrying about

Nous passerions alors moins de temps à nous inquiéter de

serial killers and plane crashes,

tueurs en série et d'avion qui s'écrase,

and more time concerned with the subtler

et plus de temps des désastres plus subtils

and slower disasters we face:

et plus lents auxquels nous sommes confrontés :

the silent buildup of plaque in our arteries,

l'accumulation silencieuse de plaque dans nos artères,

the gradual changes in our climate.

les changements graduels dans notre climat.

Just as the most nuanced stories in literature are often the richest,

Tout comme les histoires les plus nuancées dans la littérature sont souvent les plus riches,

so too might our subtlest fears be the truest.

nos peurs les plus subtiles pourraient aussi être les plus vraies.

Read in the right way, our fears are an amazing gift

Lues de la bonne façon, nos peurs sont un cadeau étonnant

of the imagination, a kind of everyday clairvoyance,

de l'imagination, une sorte de voyance tous les jours,

a way of glimpsing what might be the future

une façon d'entrevoir ce que pourrait être l'avenir

when there's still time to influence how that future will play out.

quand il est encore temps d'influencer son déroulement.

Properly read, our fears can offer us something as precious

Bien lues, nos peurs peuvent nous offrir quelque chose d'aussi précieux

as our favorite works of literature:

que nos œuvres préférées de la littérature :

a little wisdom, a bit of insight

un peu de sagesse, un peu de perspicacité

and a version of that most elusive thing --

et une version de cette chose des plus insaisissables --

the truth.

la vérité.

Thank you. (Applause)

Merci. (Applaudissements)