A better way to talk about love | Mandy Len Catron

Translator: Leslie Gauthier Reviewer: Camille Martínez

Переводчик: Anna Zvereva Редактор: Péter Pallós

OK, so today I want to talk about how we talk about love.

Сегодня я хочу поговорить о том, как мы говорим о любви.

And specifically,

И особенно о том,

I want to talk about what's wrong with how we talk about love.

что мы делаем неправильно, говоря о ней.

Most of us will probably fall in love a few times

Вероятно, большинство из нас влюблялось не раз

в течение жизни,

over the course of our lives,

and in the English language, this metaphor, falling,

и в английском языке метафора «падение в любовь» [falling in love] —

is really the main way that we talk about that experience.

это основной способ выразить такого рода опыт.

I don't know about you,

Не знаю, как вы,

but when I conceptualize this metaphor,

но когда я размышляю над этой метафорой,

what I picture is straight out of a cartoon --

то буквально представляю себе картинку из мультфильма —

вот мужчина,

like there's a man,

he's walking down the sidewalk,

он идёт по тротуару,

и, не понимая, что проходит над открытым люком,

without realizing it, he crosses over an open manhole,

and he just plummets into the sewer below.

просто падает вниз в канализацию.

And I picture it this way because falling is not jumping.

Я представляю это именно так, потому что падение не прыжок.

Falling is accidental,

Падение происходит случайно,

it's uncontrollable.

бесконтрольно.

It's something that happens to us without our consent.

Это то, что происходит с нами без нашего согласия.

And this --

И это...

this is the main way we talk about starting a new relationship.

это то, как мы описываем начало новых отношений.

I am a writer and I'm also an English teacher,

Я писатель, а также учитель английского языка,

то есть я зарабатываю на жизнь, думая о словах.

which means I think about words for a living.

You could say that I get paid to argue that the language we use matters,

Вы можете сказать, что мне платят за доказательство значимости нашего языка,

and I would like to argue that many of the metaphors we use

и я готова доказать, что многие метафоры,

to talk about love --

посвящённые любви,

maybe even most of them --

возможно, львиная их доля,

are a problem.

представляют собой проблему.

So, in love, we fall.

Итак, в любовь мы падаем.

We're struck.

Мы поражены.

We are crushed.

Разбиты.

We swoon.

Теряем голову.

We burn with passion.

Сгораем от страсти.

Love makes us crazy,

Любовь сводит нас с ума

and it makes us sick.

и делает больными.

Our hearts ache,

Наше сердце ноет,

and then they break.

а потом разбивается.

So our metaphors equate the experience of loving someone

Такие метафоры уравнивают переживание кем-то влюблённости

to extreme violence or illness.

с крайними формами насилия и состоянием болезни.

(Смех)

(Laughter)

Да, уравнивают.

They do.

And they position us as the victims

И выставляют нас жертвами

of unforeseen and totally unavoidable circumstances.

непредвиденных и неизбежных обстоятельств.

My favorite one of these is "smitten,"

Моё любимейшее из этих сравнений — «сражённый»,

which is the past participle of the word "smite."

причастие от глагола «сразить».

Если вы посмотрите на это слово в словаре...

And if you look this word up in the dictionary --

(Laughter)

(Смех)

you will see that it can be defined as both "grievous affliction,"

то увидите, что оно означает как «тяжёлый недуг»,

and, "to be very much in love."

так и «быть очень сильно влюблённым».

I tend to associate the word "smite" with a very particular context,

Я взялась проанализировать слово «сразить» в определённом контексте,

а именно в Ветхом Завете.

which is the Old Testament.

In the Book of Exodus alone, there are 16 references to smiting,

Только в Книге Исхода встречается более 16 упоминаний слова «сразить»,

which is the word that the Bible uses for the vengeance of an angry God.

и его же используют в Библии для обозначения мести разъярённого Бога.

(Смех)

(Laughter)

Here we are using the same word to talk about love

Так мы и делаем: говорим о любви, используя то же слово,

that we use to explain a plague of locusts.

которым можно объяснить нашествие саранчи.

(Смех)

(Laughter)

Верно?

Right?

So, how did this happen?

Так как же это вышло?

How have we come to associate love with great pain and suffering?

Почему мы стали отождествлять любовь с непереносимой болью и страданием?

And why do we talk about this ostensibly good experience

Почему о таком заведомо приятном переживании

as if we are victims?

мы говорим, словно пострадавшие?

These are difficult questions,

Это непростые вопросы,

but I have some theories.

но кое-какие ответы у меня есть.

And to think this through,

Рассуждая об этом,

I want to focus on one metaphor in particular,

хочу остановиться подробнее на одной метафоре,

which is the idea of love as madness.

сравнивающей любовь с безумием.

Когда я взялась за исследование романтической любви,

When I first started researching romantic love,

I found these madness metaphors everywhere.

то увидела, что метафора о безумии встречается повсюду.

The history of Western culture

Если проследить историю западной культуры,

is full of language that equates love to mental illness.

то она пестрит описаниями, где любовь отождествляется с психической болезнью.

These are just a few examples.

Вот лишь несколько примеров этого.

William Shakespeare:

Уильям Шекспир:

"Love is merely a madness,"

«Любовь — лишь безумие»,

from "As You Like It."

из «Как вам это понравится».

Фридрих Ницше:

Friedrich Nietzsche:

"There is always some madness in love."

«Любви всегда присуща доля безумия».

"Got me looking, got me looking so crazy in love -- "

«Схожу с ума, схожу с ума от любви...», —

(Laughter)

(Смех)

from the great philosopher, Beyoncé Knowles.

это цитата величайшего философа, Бейонсе Ноулз.

(Смех)

(Laughter)

Я впервые влюбилась, когда мне было 20 лет,

I fell in love for the first time when I was 20,

and it was a pretty turbulent relationship right from the start.

и с самого начала это были весьма бурные отношения.

And it was long distance for the first couple of years,

За первые пару лет был пройден долгий путь,

so for me that meant very high highs and very low lows.

на котором я то воспаряла к высотам, то падала в самый низ.

I can remember one moment in particular.

Отчётливо помню один момент:

I was sitting on a bed in a hostel in South America,

я сижу на кровати в хостеле в Южной Америке

and I was watching the person I love walk out the door.

и смотрю на любимого человека, выходящего за дверь.

Было поздно,

And it was late,

it was nearly midnight,

почти полночь,

мы поругались за ужином

we'd gotten into an argument over dinner,

и когда вернулись в номер,

and when we got back to our room,

он собрал свои вещи и хлопнул дверью.

he threw his things in the bag and stormed out.

Я даже не могу вспомнить, о чём был спор,

While I can no longer remember what that argument was about,

I very clearly remember how I felt watching him leave.

но отлично помню, чтó я чувствовала, когда он уходил.

Мне было 22 года, это был мой первый визит в развивающуюся страну,

I was 22, it was my first time in the developing world,

and I was totally alone.

и я оказалась абсолютно одна.

I had another week until my flight home,

До отлёта домой была ещё неделя,

and I knew the name of the town that I was in,

я знала название городка, где я остановилась,

and the name of the city that I needed to get to to fly out,

и название города, в который мне надо было попасть, чтобы улететь,

but I had no idea how to get around.

но вот как это сделать — я не имела ни малейшего понятия.

I had no guidebook and very little money,

У меня не было ни путеводителя, ни достаточного количества денег,

и я не говорила по-испански.

and I spoke no Spanish.

Someone more adventurous than me

Наверное кто-то более отважный

might have seen this as a moment of opportunity,

увидел бы в этом шанс проявить себя,

я же просто застыла.

but I just froze.

I just sat there.

Я не двигалась с места.

And then I burst into tears.

А потом разревелась.

But despite my panic,

Но несмотря на панику,

some small voice in my head thought,

я услышала слабый внутренний голос, сказавший:

"Wow. That was dramatic.

«Надо же, какая трагедия.

I must really be doing this love thing right."

Значит, я не ошибалась насчёт такой штуки, как любовь».

(Laughter)

(Смех)

Because some part of me wanted to feel miserable in love.

Потому что часть меня хотела чувствовать себя несчастной в любви.

And it sounds so strange to me now, but at 22,

И сейчас это звучит для меня странно, но тогда, в 22 года,

I longed to have dramatic experiences,

мне хотелось пережить драму,

and in that moment, I was irrational and furious and devastated,

и в тот момент я была безрассудна, разъярена, опустошена,

и, как ни странно,

and weirdly enough,

I thought that this somehow legitimized the feelings I had

я думала, что каким-то образом имею право чувствовать себя так,

for the guy who had just left me.

поскольку меня бросил парень.

Где-то мне казалось, что я хотела чувствовать себя слегка безумной,

I think on some level I wanted to feel a little bit crazy,

because I thought that that was how love worked.

потому что думала, что вот так любовь и выглядит.

И в этом нет ничего удивительного,

This really should not be surprising,

considering that according to Wikipedia,

если заглянете в Википедию,

there are eight films,

то найдёте там 8 фильмов,

14 songs,

14 песен,

two albums and one novel with the title "Crazy Love."

два альбома и один роман, которые называются «Безумная любовь».

About half an hour later, he came back to our room.

Через полчаса он вернулся в наш номер.

We made up.

Мы помирились

и провели ещё одну чудесную неделю, путешествуя вместе.

We spent another mostly happy week traveling together.

А потом, вернувшись домой, я подумала:

And then, when I got home,

I thought, "That was so terrible and so great.

«Это было так ужасно и так классно.

This must be a real romance."

Должно быть это — настоящая любовь».

Я ожидала, что моя первая любовь будет похожа на безумие,

I expected my first love to feel like madness,

and of course, it met that expectation very well.

и, конечно, мои ожидания полностью оправдались.

But loving someone like that --

Но любить кого-то так,

as if my entire well-being depended on him loving me back --

как если бы всё моё существование зависело от его взаимности,

was not very good for me

было не так уж хорошо ни для меня,

or for him.

ни для него.

But I suspect this experience of love is not that unusual.

Но, полагаю, подобное любовное переживание не является чем-то необычным.

Многие из нас чувствуют лёгкое безумие на начальном этапе любовных отношений.

Most of us do feel a bit mad in the early stages of romantic love.

In fact, there is research to confirm that this is somewhat normal,

Исследования подтверждают, что это довольно нормально,

because, neurochemically speaking,

потому что на нейрохимическом уровне

romantic love and mental illness are not that easily distinguished.

романтическая любовь и психическая болезнь отличаются не так уж сильно.

Это правда.

This is true.

This study from 1999 used blood tests

В 1999 году было проведено исследование образцов крови,

to confirm that the serotonin levels of the newly in love

подтвердившее, что у недавно влюбившихся

very closely resembled the serotonin levels

примерно тот же уровень серотонина,

of people who had been diagnosed with obsessive-compulsive disorder.

что и у людей с обсессивно-компульсивным расстройством личности.

(Смех)

(Laughter)

Да, и низкий уровень серотонина

Yes, and low levels of serotonin

are also associated with seasonal affective disorder

так же является признаком сезонного аффективного расстройства

and depression.

и депрессии.

So there is some evidence

Есть свидетельства того,

that love is associated with changes to our moods and our behaviors.

что любовь связана с переменами в настроении и поведении.

And there are other studies to confirm

Существуют и другие исследования, подтверждающие,

that most relationships begin this way.

что большинство отношений начинается по такому сценарию.

Researchers believe that the low levels of serotonin

Исследователи полагают, что низкий уровень серотонина

is correlated with obsessive thinking about the object of love,

связан с навязчивыми мыслями об объекте любви,

which is like this feeling that someone has set up camp in your brain.

будто кто-то поселился у вас в голове.

And most of us feel this way when we first fall in love.

Большинство из нас переживает подобное, влюбившись впервые.

But the good news is, it doesn't always last that long --

Но есть и положительный момент: это иногда длится не уж так долго,

обычно от нескольких месяцев до пары лет.

usually from a few months to a couple of years.

When I got back from my trip to South America,

Вернувшись из того путешествия по Южной Америке,

I spent a lot of time alone in my room,

я провела много времени в одиночестве,

checking my email,

постоянно проверяя имейлы,

отчаянно ожидая весточки от любимого человека.

desperate to hear from the guy I loved.

I decided that if my friends could not understand my grievous affliction,

Я решила, что если друзья не разделяют моего ужасного горя,

then I did not need their friendship.

значит, мне с ними не по пути.

So I stopped hanging out with most of them.

С большинством из них я перестала общаться.

And it was probably the most unhappy year of my life.

Наверное, это был самый несчастный год в моей жизни.

Но я свято была уверена, что должна была страдать,

But I think I felt like it was my job to be miserable,

because if I could be miserable,

потому что именно страдание

then I would prove how much I loved him.

служило доказательством истинности моих чувств к нему.

And if I could prove it,

Если бы я cмогла доказать это,

then we would have to end up together eventually.

мы в конце концов оказались бы вместе.

Это — настоящее безумие,

This is the real madness,

потому что нет такого закона во Вселенной,

because there is no cosmic rule

that says that great suffering equals great reward,

по которому за великое страдание полагается достойная награда,

but we talk about love as if this is true.

но о любви мы судим так, будто такой закон есть.

Our experiences of love are both biological and cultural.

Мы переживаем любовь в двух аспектах: биологическом и культурном.

Our biology tells us that love is good

На биологическом уровне мы понимаем, что любовь — благо,

by activating these reward circuits in our brain,

потому что активируется участок удовольствия в нашем мозге,

and it tells us that love is painful when, after a fight or a breakup,

и чувствуем, что любовь причиняет боль во время ссоры или расставания,

потому что это нейрохимическое вознаграждение пропадает.

that neurochemical reward is withdrawn.

На самом деле — может, вы об этом уже слышали —

And in fact -- and maybe you've heard this --

neurochemically speaking,

на нейрохимическом уровне

going through a breakup is a lot like going through cocaine withdrawal,

переживание разрыва сравнимо с синдромом отмены кокаина,

which I find reassuring.

и уверяю вас — это так.

(Laughter)

(Смех)

Потом наша культура использует такой язык,

And then our culture uses language

to shape and reinforce these ideas about love.

чтобы оформить и усилить эти представления о любви.

In this case, we're talking about metaphors about pain

Тут мы оперируем метафорами, связанными с болью,

and addiction and madness.

аддикцией и безумием.

It's kind of an interesting feedback loop.

Получается что-то вроде замкнутого круга.

Love is powerful and at times painful,

Любовь делает нас могущественными, но в то же время — причиняет боль,

and we express this in our words and stories,

и мы выражаем это в наших словах и историях,

but then our words and stories prime us

но затем даже ожидаем,

to expect love to be powerful and painful.

чтобы любовь была могущественной и мучительной.

What's interesting to me is that all of this happens

Для меня в этом самое интересное то, что всё это происходит

в культурах, где ценятся долгосрочные моногамные отношения.

in a culture that values lifelong monogamy.

It seems like we want it both ways:

Похоже, что мы хотим двух вещей сразу:

we want love to feel like madness,

переживать любовь как безумие,

and we want it to last an entire lifetime.

и чтобы это продолжалось всю жизнь.

That sounds terrible.

Звучит ужасно.

(Смех)

(Laughter)

To reconcile this,

Чтобы привести это к гармонии,

we need to either change our culture or change our expectations.

нужно изменить либо нашу культуру, либо наши ожидания.

So, imagine if we were all less passive in love.

Представьте, если бы мы стали менее пассивны в любви.

If we were more assertive, more open-minded, more generous

Если бы проявили решительность, открытость и щедрость,

and instead of falling in love,

и вместо падения в любовь

мы бы шагнули к любви.

we stepped into love.

I know that this is asking a lot,

Я понимаю, что прошу слишком многого,

но я не первая, кто это предлагает.

but I'm not actually the first person to suggest this.

В книге «Метафоры, которые мы проживаем»

In their book, "Metaphors We Live By,"

linguists Mark Johnson and George Lakoff suggest a really interesting solution

лингвисты Марк Джонсон и Джордж Лакофф

выдвигают интересное решение этой дилеммы,

to this dilemma,

which is to change our metaphors.

заключающееся в изменении наших метафор.

They argue that metaphors really do shape the way we experience the world,

Они настаивают, что метафоры влияют на то, как мы воспринимаем, познаём мир,

и даже могут послужить прообразом для дальнейших действий,

and that they can even act as a guide for future actions,

like self-fulfilling prophecies.

подобно неизбежному предсказанию.

Johnson and Lakoff suggest a new metaphor for love:

Джонсон и Лакофф предлагают новую метафору для любви:

love as a collaborative work of art.

любовь как совместный труд над шедевром.

I really like this way of thinking about love.

Мне очень близка такая трактовка любви.

Лингвисты говорят, что метафора всегда имеет ограничения,

Linguists talk about metaphors as having entailments,

which is essentially a way of considering all the implications of,

суть которых в стремлении учесть все последствия

or ideas contained within, a given metaphor.

или толкования, входящие в неё.

And Johnson and Lakoff talk about everything

Джонсон и Лакофф перечисляют

that collaborating on a work of art entails:

всё необходимое для такого сотрудничества:

effort, compromise, patience, shared goals.

усилия, компромисс, терпение, совместные цели.

These ideas align nicely with our cultural investment

Эти рассуждения прекрасно вписываются в наш культурный контекст

in long-term romantic commitment,

как в случае долгосрочной романтической связи,

but they also work well for other kinds of relationships --

так и в случае других видов отношений —

недолгих, случайных, полиамурных, не моногамных, асексуальных, —

short-term, casual, polyamorous, non-monogamous, asexual --

because this metaphor brings much more complex ideas

потому что эта метафора привносит гораздо более сложный комплекс понятий

to the experience of loving someone.

в сферу любовного опыта.

So if love is a collaborative work of art,

Итак, если понимать любовь как совместный труд над шедевром,

тогда можно сказать, что любовь — это эстетическое переживание.

then love is an aesthetic experience.

Love is unpredictable,

Любовь непредсказуема,

полна творчества,

love is creative,

love requires communication and discipline,

требует обмена мнениями и дисциплины,

она приносит разочарование и требует эмоционального напряжения.

it is frustrating and emotionally demanding.

And love involves both joy and pain.

В любви присутствуют как радость, так и боль.

Ultimately, each experience of love is different.

В конце концов, один случай переживания любви не похож на другой.

When I was younger,

В молодости

it never occurred to me that I was allowed to demand more from love,

я никогда не требовала от любви большего,

чем она могла мне предложить.

that I didn't have to just accept whatever love offered.

When 14-year-old Juliet first meets --

Когда 14-летняя Джульетта впервые встречает Ромео,

точнее, когда она не может быть с тем,

or, when 14-year-old Juliet cannot be with Romeo,

кого повстречала четыре дня назад,

whom she has met four days ago,

she does not feel disappointed or angsty.

она не чувствует себя разочарованной или встревоженной.

И что с ней происходит?

Where is she?

She wants to die.

Она хочет умереть.

Right?

Верно?

Напомню вам, в этом моменте пьесы,

And just as a refresher, at this point in the play,

act three of five,

в третьем акте из пяти,

Romeo is not dead.

Ромео не умирает.

He's alive,

Он жив,

здоров,

he's healthy,

he's just been banished from the city.

его просто выгоняют из города.

I understand that 16th-century Verona is unlike contemporary North America,

Я понимаю, что нельзя сравнивать Верону XVI века и Северную Америку,

and yet when I first read this play,

но несмотря на это, когда я впервые прочла эту пьесу,

also at age 14,

а мне тоже было 14,

Juliet's suffering made sense to me.

то страдания Джульетты были мне понятны.

Reframing love as something I get to create with someone I admire,

Трактуя любовь как нечто создаваемое с кем-то, кем я восхищена,

rather than something that just happens to me

вместо того, чтобы считать её чем-то происходящим

самопроизвольно, без моего контроля или согласия,

without my control or consent,

is empowering.

получаешь больше возможностей.

It's still hard.

Да, это непросто.

Love still feels totally maddening and crushing some days,

Временами любовь разрушительна и безумна,

and when I feel really frustrated,

и когда я разочарована донельзя,

мне приходится напоминать себе:

I have to remind myself:

my job in this relationship is to talk to my partner

моя задача в этих отношениях сказать партнёру о том,

about what I want to make together.

чтó я хочу создавать вместе с ним.

This isn't easy, either.

Это тоже непросто.

But it's just so much better than the alternative,

Но такой подход гораздо лучше, чем имеющаяся альтернатива,

which is that thing that feels like madness.

которая приводит к ощущению безумия.

This version of love is not about winning or losing someone's affection.

При таком подходе к любви нет речи о победителях или проигравших.

Instead, it requires that you trust your partner

Здесь требуется доверять партнёру

and talk about things when trusting feels difficult,

и говорить о непростых вещах,

which sounds so simple,

что только звучит просто,

but is actually a kind of revolutionary, radical act.

а на самом деле представляет собой решительное действие, ведущее к переменам.

Это происходит, так как вы перестаёте думать о себе

This is because you get to stop thinking about yourself

and what you're gaining or losing in your relationship,

и о том, что вы выиграете или потеряете в ваших отношениях,

and you get to start thinking about what you have to offer.

и вы начинаете думать о том, чтó вы можете предложить.

This version of love allows us to say things like,

При таком подходе к любви вы говорите вещи вроде:

"Hey, we're not very good collaborators. Maybe this isn't for us."

«Что-то у нас не получается ладить, может эти отношения нам не нужны».

Or, "That relationship was shorter than I had planned,

Или: «Эти отношения прекратились раньше, чем я планировала,

but it was still kind of beautiful."

но всё было просто прекрасно».

The beautiful thing about the collaborative work of art

Позитивная сторона совместного труда над шедевром —

is that it will not paint or draw or sculpt itself.

вам не придётся творить в одиночестве.

Такой подход к любви позволяет нам самим решать, как это будет выглядеть.

This version of love allows us to decide what it looks like.

Спасибо.

Thank you.

(Applause)

(Аплодисменты)