Ash Beckham: We're all hiding something. Let's find the courage to open up

Эш Бэкхем: Мы все что-то скрываем. Давайте наберёмся смелости открыться

Переводчик: Vera Kalbach Редактор: Alina Siluyanova

I'm going to talk to you tonight

Сегодня я собираюсь поговорить о том,

about coming out of the closet,

как «выйти из шкафа», —

and not in the traditional sense,

но не просто в традиционном смысле

not just the gay closet.

признания своей ориентации.

I think we all have closets.

Я думаю, у каждого есть свой шкаф.

Your closet may be telling someone

В него можно запрятать

you love her for the first time,

первое признание кому-то в любви,

or telling someone that you're pregnant,

или разговор о том, что вы беременны,

or telling someone you have cancer,

или что вы больны раком,

or any of the other hard conversations

или любые другие сложные разговоры,

we have throughout our lives.

накопленные в течение жизни.

All a closet is is a hard conversation,

В каждом шкафу скрыто тяжёлое признание,

and although our topics may vary tremendously,

и, хотя темы могут сильно отличаться,

the experience of being in

опыт пребывания в шкафу

and coming out of the closet is universal.

и выхода из него одинаков для всех:

It is scary, and we hate it, and it needs to be done.

страшно, неприятно, но это необходимо сделать.

Several years ago,

Несколько лет назад

I was working at the South Side Walnut Cafe,

я работала в «Саут Сайд Волнат Кафе» —

a local diner in town,

местной закусочной —

and during my time there I would go through phases

и во время работы там

of militant lesbian intensity:

я прошла все стадии борьбы на фронте лесбийского феминизма:

not shaving my armpits,

небритые подмышки,

quoting Ani DiFranco lyrics as gospel.

цитирование, словно евангелия, слов из песен Ани ДиФранко.

And depending on the bagginess of my cargo shorts

В зависимости от степени мешковатости моих шорт

and how recently I had shaved my head,

и того, как давно я побрила голову,

the question would often be sprung on me,

меня часто заставал врасплох вопрос,

usually by a little kid:

который обычно задавал какой-нибудь ребёнок:

"Um, are you a boy or are you a girl?"

«Простите, а вы мальчик или девочка?»

And there would be an awkward silence at the table.

И тотчас за столом возникало неловкое молчание.

I'd clench my jaw a little tighter,

Я стискивала зубы как можно крепче,

hold my coffee pot with a little more vengeance.

вцепившись в кофейник и наполняясь злобой.

The dad would awkwardly shuffle his newspaper

Отец начинал смущённо шуршать газетой,

and the mom would shoot a chilling stare at her kid.

а мать одаривала своё чадо осуждающим взглядом.

But I would say nothing,

Однако я хранила молчание,

and I would seethe inside.

хотя внутри всё кипело от негодования.

And it got to the point where every time I walked up

Я дошла до того момента, что каждый раз,

to a table that had a kid anywhere between three and 10 years old, I was ready to fight.

подходя к столу, где сидел ребёнок от 3 до 10 лет, я была готова к бою.

(Laughter)

(Смех)

And that is a terrible feeling.

Это было ужасное чувство.

So I promised myself, the next time, I would say something.

Я пообещала себе, что в следующий раз я что-нибудь отвечу,

I would have that hard conversation.

я выдержу этот непростой разговор.

So within a matter of weeks, it happens again.

Через несколько недель это снова случилось:

"Are you a boy or are you a girl?"

«Вы мальчик или девочка?»

Familiar silence, but this time I'm ready,

Знакомая тишина, но в этот раз я готова.

and I am about to go all Women's Studies 101

И вот я собираюсь прочитать курс феминологии

on this table. (Laughter)

у этого столика. (Смех)

I've got my Betty Friedan quotes.

Я подготовила цитаты Бетти Фридан.

I've got my Gloria Steinem quotes.

Я подготовила цитаты Глории Стайнем.

I've even got this little bit from "Vagina Monologues" I'm going to do.

Я даже выучила реплики из «Монолога вагины».

So I take a deep breath and I look down

Я делаю глубокий вдох, опускаю глаза

and staring back at me is a four-year-old girl in a pink dress,

и вижу четырёхлетнюю девочку в розовом платьице —

not a challenge to a feminist duel,

не соперника в феминистической дуэли,

just a kid with a question:

а маленького ребёнка, который хочет знать:

"Are you a boy or are you a girl?"

«Вы мальчик или девочка?»

So I take another deep breath,

Я делаю ещё один глубокий вдох,

squat down to next to her, and say,

приседаю на корточки и говорю:

"Hey, I know it's kind of confusing.

«Знаю, что ты запуталась.

My hair is short like a boy's,

У меня короткие, как у мальчика, волосы,

and I wear boy's clothes, but I'm a girl,

я ношу мужскую одежду, но я девочка.

and you know how sometimes you like to wear a pink dress,

Знаешь, иногда хочется надеть розовое платье,

and sometimes you like to wear your comfy jammies?

а иногда — свою уютную пижамку.

Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."

Так вот я из тех, кто предпочитает пижамы».

And this kid looks me dead in the eye,

Эта девочка смотрит мне прямо в глаза

without missing a beat, and says,

и, нисколько не смутившись, заявляет:

"My favorite pajamas are purple with fish.

«Моя любимая пижамка — фиолетовая с рыбками.

Can I get a pancake, please?"

Можно мне блинчик, пожалуйста?»

(Laughter)

(Смех)

And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl.

Вот и всё. Просто: «О, понятно, ты девочка.

How about that pancake?"

Что насчёт блинчика?»

It was the easiest hard conversation

И это был самый лёгкий сложный разговор

I have ever had.

в моей жизни.

And why? Because Pancake Girl and I,

Почему? Потому что эта любительница блинчиков и я,

we were both real with each other.

мы были искренни друг с другом.

So like many of us,

Как многие из нас,

I've lived in a few closets in my life, and yeah,

я успела пожить в нескольких шкафах,

most often, my walls happened to be rainbow.

и чаще всего выход оттуда встречал меня радугой.

But inside, in the dark,

Но внутри, в темноте,

you can't tell what color the walls are.

нельзя сказать, каким будет это выход.

You just know what it feels like to live in a closet.

Просто знаешь, каково это — жить в шкафу.

So really, my closet is no different than yours

Серьёзно, мой шкаф ничем не отличается от вашего,

or yours or yours.

или вашего, или даже вашего.

Sure, I'll give you 100 reasons

Я, конечно, могу назвать 100 причин,

why coming out of my closet was harder than coming out of yours,

по которым выйти из моего шкафа намного сложнее, чем из вашего.

but here's the thing: Hard is not relative.

Но факт таков: сложность нельзя измерить.

Hard is hard.

Сложно есть сложно.

Who can tell me that explaining to someone you've just declared bankruptcy

Как можно сказать, что признание в банкротстве сложнее,

is harder than telling someone you just cheated on them?

чем признание в измене?

Who can tell me that his coming out story

Кто может сказать, что публично признать гомосексуальность сложнее,

is harder than telling your five-year-old you're getting a divorce?

чем объявить своему пятилетнему ребёнку о разводе?

There is no harder, there is just hard.

Это не «сложнее», это просто «сложно».

We need to stop ranking our hard against everyone else's hard

Необходимо перестать сравнивать своё «сложно» с чужими

to make us feel better or worse about our closets

в попытке улучшить или ухудшить собственное отношение к секретам.

and just commiserate on the fact that we all have hard.

Нужно принять тот факт, что всем одинаково сложно.

At some point in our lives, we all live in closets,

В какой-то момент нашей жизни мы все прячемся в шкафу,

and they may feel safe,

где можно почувствовать себя в безопасности,

or at least safer than what lies on the other side of that door.

или, по крайней мере, в большей безопасности, чем снаружи.

But I am here to tell you,

Но сегодня я здесь, чтобы сказать вам:

no matter what your walls are made of,

неважно, какие секреты вы прячете,

a closet is no place for a person to live.

шкаф — неподходящее место для жизни.

Thanks. (Applause)

Спасибо. (Аплодисменты)

So imagine yourself 20 years ago.

Вспомните себя 20 лет назад.

Me, I had a ponytail, a strapless dress,

Я с хвостиком, в платье без бретелек

and high-heeled shoes.

и на высоких каблуках.

I was not the militant lesbian

Я не была агрессивной лесбиянкой,

ready to fight any four-year-old that walked into the cafe.

готовой сразиться с четырёхлетней девочкой, заглянувшей в кафе.

I was frozen by fear, curled up in the corner

Свернувшись в калачик, парализованная страхом,

of my pitch-black closet

я пряталась в самом тёмном уголке своего шкафа,

clutching my gay grenade,

сжимая в руках гранату ориентации,

and moving one muscle is the scariest thing

боясь пошевелить

I have ever done.

хоть одним пальцем.

My family, my friends, complete strangers --

Моя семья, друзья, незнакомцы —

I had spent my entire life

всю свою жизнь

trying to not disappoint these people,

я старалась не разочаровывать их.

and now I was turning the world upside down

А потом я намеренно перевернула мир

on purpose.

с ног на голову;

I was burning the pages of the script

я сжигала страницы сценария,

we had all followed for so long,

которому мы следовали всю жизнь.

but if you do not throw that grenade, it will kill you.

Но если не отбросить эту гранату, она убьёт вас.

One of my most memorable grenade tosses

Один из самых запоминающихся «взрывов»

was at my sister's wedding.

произошёл на свадьбе моей сестры.

(Laughter)

(Смех)

It was the first time that many in attendance

Впервые большинство из присутствующих знало,

knew I was gay, so in doing my maid of honor duties,

что я лесбиянка. Выполняя обязанности подружки невесты,

in my black dress and heels,

в вечернем платье и на каблуках,

I walked around to tables

я обходила столики,

and finally landed on a table of my parents' friends,

пока не дошла до того, где сидели друзья моих родителей,

folks that had known me for years.

которые знали меня с детства.

And after a little small talk, one of the women shouted out,

После небольшой светской беседы одна из женщин выкрикнула:

"I love Nathan Lane!"

«Я люблю Натана Лейна!»

And the battle of gay relatability had begun.

И начался спор относительно гомосексуалистов.

"Ash, have you ever been to the Castro?"

«Эш, ты была когда-нибудь в Кастро?»

"Well, yeah, actually, we have friends in San Francisco."

«Ну, да — наши друзья живут в Сан-Франциско».

"Well, we've never been there but we've heard it's fabulous."

«А мы там никогда не были, но слышали, что город потрясающий».

"Ash, do you know my hairdresser Antonio?

«Эш, ты знаешь моего парикмахера Антонио?

He's really good and he has never talked about a girlfriend."

Он просто замечательный, но никогда не говорит о своей девушке».

"Ash, what's your favorite TV show?

«Эш, какой у тебя любимый сериал?

Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace.

Наш любимый сериал? Конечно же, Уилл и Грейс.

And you know who we love? Jack.

А знаешь, кого мы там любим? Джека.

Jack is our favorite."

Джек — наш любимец».

And then one woman, stumped

Потом одна женщина, немного озадаченная,

but wanting so desperately to show her support,

но страстно желающая показать мне свою поддержку,

to let me know she was on my side,

убедить меня, что она на моей стороне,

she finally blurted out,

в конце концов, выпалила:

"Well, sometimes my husband wears pink shirts."

«Иногда мой муж носит розовые рубашки».

(Laughter)

(Смех)

And I had a choice in that moment,

В тот момент у меня был выбор,

as all grenade throwers do.

как у всех гранатомётчиков.

I could go back to my girlfriend and my gay-loving table

Я могла пойти к своей девушке за столик, где меня понимают,

and mock their responses,

поиздеваться над их ответами

chastise their unworldliness and their inability

и раскритиковать их оторванность от жизни

to jump through the politically correct gay hoops I had brought with me,

и неспособность выслушать мои политкорректные аргументы,

or I could empathize with them

или я могла проникнуться их чувствами,

and realize that that was maybe one of the hardest things they had ever done,

осознать, что это, возможно, было самое сложное, что они когда-либо делали.

that starting and having that conversation

Начать и поддержать такой разговор

was them coming out of their closets.

сродни «выходу из шкафа» для них.

Sure, it would have been easy to point out where they felt short.

Конечно, было бы просто указать им на ошибки.

It's a lot harder to meet them where they are

Гораздо сложнее понять, как они чувствуют себя,

and acknowledge the fact that they were trying.

и принять тот факт, что они пытались.

And what else can you ask someone to do but try?

А чего ещё можно просить, как не того, чтобы просто попытаться?

If you're going to be real with someone,

Если вы намерены открыться кому-то,

you gotta be ready for real in return.

будьте готовы к тому же в ответ.

So hard conversations are still not my strong suit.

Подобные разговоры — до сих пор не самая моя сильная сторона.

Ask anybody I have ever dated.

Спросите любого, с кем я встречалась.

But I'm getting better, and I follow what I like to call

Но я стараюсь и следую, как я их называю,

the three Pancake Girl principles.

трём принципам Любительницы Блинчиков.

Now, please view this through gay-colored lenses,

Пожалуйста, рассмотрите их сквозь очки секс-меньшинств

but know what it takes to come out of any closet

и помните, что «выход из шкафа»

is essentially the same.

спрашивает со всех одинаково.

Number one: Be authentic.

Принцип первый: будьте искренними.

Take the armor off. Be yourself.

Снимите броню. Будьте собой.

That kid in the cafe had no armor,

У той девочки в кафе не было брони,

but I was ready for battle.

но я была готова к бою.

If you want someone to be real with you,

Если вы хотите, чтобы люди были настоящими с вами,

they need to know that you bleed too.

покажите им, что вы тоже уязвимы.

Number two: Be direct. Just say it. Rip the Band-Aid off.

Принцип второй: будьте прямолинейны. Просто скажите это. Не смягчайте правду.

If you know you are gay, just say it.

Если вы лесбиянка, просто скажите это.

If you tell your parents you might be gay,

Если вы скажете родителям, что вы, возможно, лесбиянка,

they will hold out hope that this will change.

они будут тешить себя надеждой, будто это изменится.

Do not give them that sense of false hope.

Не давайте им ложных иллюзий.

(Laughter)

(Смех)

And number three, and most important --

И принцип третий, пожалуй, самый важный:

(Laughter)

(Смех)

Be unapologetic.

Не извиняйтесь.

You are speaking your truth.

Вы говорите правду.

Never apologize for that.

Никогда не извиняйтесь за это.

And some folks may have gotten hurt along the way,

Возможно, это кого-то ранит,

so sure, apologize for what you've done,

извинитесь за то, что сделали,

but never apologize for who you are.

но не просите прощения за то, кто вы.

And yeah, some folks may be disappointed,

Некоторые могут даже разочароваться,

but that is on them, not on you.

но это их проблемы, не ваши.

Those are their expectations of who you are, not yours.

Это их ожидания, каким вы должны быть, но не ваши.

That is their story, not yours.

Это их история, не ваша.

The only story that matters

Важна только та история,

is the one that you want to write.

которую вы хотите написать.

So the next time you find yourself

В следующий раз, когда вы окажитесь

in a pitch-black closet clutching your grenade,

в тёмном шкафу, сжимая гранату,

know we have all been there before.

помните, что мы все там были.

And you may feel so very alone, but you are not.

Вам может казаться, что вы очень одиноки, но это не так.

And we know it's hard but we need you out here,

Мы знаем: это сложно. Но вы нужны нам тут,

no matter what your walls are made of,

неважно, какой у вас секрет.

because I guarantee you there are others

Я уверяю вас, что есть и другие,

peering through the keyholes of their closets

кто наблюдает в замочную скважину своего шкафа,

looking for the next brave soul to bust a door open, so be that person

ожидая, когда появится смельчак, который откроет свой настежь.

and show the world that we are bigger than our closets

Давайте покажем миру, что мы не боимся своих секретов.

and that a closet is no place for a person

Шкаф — неподходящее место

to truly live.

для полноценной жизни.

Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)

Спасибо, Болдер. Приятного всем вечера. (Аплодисменты)