How I Stopped the Taliban from Shutting Down My School | Sakena Yacoobi | TED Talks

Переводчик: Galina Kuznetsova Редактор: Anna Kotova

(Арабский) Я ищу спасение в Аллахе от проклятого сатаны.

(Arabic) I seek refuge in Allah from cursed Satan. In the Name of Allah, the most Gracious, the most Merciful.

Во имя Аллаха, самого милостивого, самого милосердного.

(English) I was born in a middle class family.

(Английский) Я родилась в семье среднего класса.

My father was five years old when he lost his father,

Моему отцу было пять лет, когда умер его отец,

but by the time I was born,

но к тому времени, когда родилась я,

he was already a businessman.

отец был уже бизнесменом.

But it didn't make a difference to him

Для него не имело значения,

if his children were going to be a boy or a girl:

были его дети мальчиками или девочками,

they were going to go to school.

они должны были ходить в школу.

So I guess I was the lucky one.

Так что я думаю, мне повезло.

My mother had 16 pregnancies.

У моей мамы было 16 беременностей.

From 16 pregnancies, five of us are alive.

После 16 беременностей выжило только пятеро детей.

You can imagine as a child what I went through.

Вы можете представить, через что я прошла, будучи ребёнком.

Day to day, I watched women

День за днём

я наблюдала, как женщин уносили на кладбище,

being carried to a graveyard,

or watched children going to a graveyard.

или видела, как на кладбище уносили детей.

At that time, when I finished my high school,

Заканчивая среднюю школу,

I really wanted to be a doctor.

я очень хотела быть врачом.

I wanted to be a doctor to help women and children.

Я хотела быть врачом, чтобы помогать женщинам и детям.

So I completed my education,

Я закончила учёбу,

but I wanted to go to university.

но хотела поступить в университет.

Unfortunately, in my country, there wasn't a dormitory for girls,

К сожалению, в моей стране не было студенческих общежитий для девочек.

so I was accepted in medical school, but I could not go there.

Меня приняли в медицинский институт, но я не могла его посещать.

So as a result, my father sent me to America.

В результате отец отправил меня в Америку.

I came to America.

Я приехала в Америку.

I completed my education.

Завершила своё обучение.

While I was completing my education,

Пока я получала образование,

my country was invaded by Russia.

в мою страну вторглись российские войска.

And do you know that at the time I was completing my education,

А вы знаете, что во время учёбы

I didn't know what was going on with my family or with my country.

я не знала о том, что происходит с моей семьёй или моей страной.

There were months, years, I didn't know about it.

Я не знала об этом целые месяцы, годы.

My family was in a refugee camp.

Моя семья находилась в лагере беженцев.

So as soon as I completed my education,

Так что, как только я закончила учёбу,

I brought my family to America.

я привезла свою семью в Америку.

I wanted them to be safe.

Я хотела, чтобы они были в безопасности.

But where was my heart?

Но где было моё сердце?

My heart was in Afghanistan.

Моё сердце было в Афганистане.

Day after day, when I listened to the news,

День за днём, когда я слушала новости,

when I followed what was going on with my country,

когда отслеживала, что происходило с моей страной,

my heart was breaking up.

моё сердце разбивалось.

I really wanted to go back to my country,

Я очень хотела вернуться в свою страну,

but at the same time I knew I could not go there,

но в то же время понимала, что не могу поехать туда,

because there was no place for me.

потому что мне там было не место.

I had a good job.

У меня была хорошая работа.

I was a professor at a university.

Я была профессором в университете.

I earned good money.

Я зарабатывала хорошие деньги.

I had a good life.

У меня была хорошая жизнь.

My family was here.

Со мной рядом была семья.

I could live with them.

Я могла жить с ними.

But I wasn't happy.

Но я не была счастлива.

I wanted to go back home.

Я хотела вернуться домой.

So I went to the refugee camp.

Поэтому я отправилась в лагерь беженцев.

And when I went to the refugee camp in Pakistan,

Когда я приехала в лагерь беженцев в Пакистане,

there were 7.5 million refugees.

там было 7,5 миллионов беженцев.

7.5 million refugees.

7,5 миллионов беженцев.

About 90 percent of them were women and children.

Около 90% из них были женщины и дети.

Most of the men have been killed or they were in war.

Большинство мужчин были убиты или же участвовали в войне.

And you know, in the refugee camp,

И вы знаете, в лагере беженцев,

when I went day-to-day to do a survey,

когда я проводила ежедневные опросы,

I found things you never could imagine.

я видела такое, что вы даже не можете себе представить.

I saw a widow with five to eight children

Я увидела вдову с пятью или восемью детьми,

sitting there and weeping

которые сидели и плакали,

and not knowing what to do.

не зная, что делать дальше.

I saw a young woman have no way to go anywhere,

Я увидела девушку, у которой не было ни возможности уехать куда-либо,

no education, no entertainment, no place to even live.

ни образования, ни развлечения, ни даже места для жизни.

I saw young men that had lost their father and their home,

Я видела молодых ребят, которые потеряли своих отцов и свои дома,

and they are supporting the family as a 10-to-12-year old boy --

но при этом обеспечивали семью, будучи 10–12-летними мальчишками;

being the head of the household,

они были главами семей,

trying to protect their sister and their mother and their children.

пытавшимися защитить своих матерей, сестёр и их детей.

So it was a very devastating situation.

Ситуация была просто бедственная.

My heart was beating for my people,

Моё сердце болело о моих людях,

and I didn't know what to do.

а я не знала, что делать.

At that moment, we talk about momentum.

В тот момент меня охватил некий порыв.

At that moment, I felt, what can I do for these people?

Тогда я задумалась, что могу сделать для этих людей?

How could I help these people?

Как я могу им помочь?

I am one individual. What can I do for them?

Я одна. Что я могу для них сделать?

But at that moment, I knew

В тот момент я знала,

that education changed my life.

что образование изменило мою жизнь.

It transformed me. It gave me status.

Оно изменило меня. Оно дало мне статус.

It gave me confidence. It gave me a career.

Оно дало мне уверенность. Оно дало мне карьеру.

It helped me to support my family,

Оно помогло мне обеспечить семью,

to bring my family to another country,

привезти их в другую страну,

to be safe.

быть в безопасности.

And I knew that at that moment

Я поняла, что в данный момент

that what I should give to my people is education and health,

то, что я должна дать своим людям, — это образование и медицинскую помощь,

and that's what I went after.

и я последовала этому зову.

But do you think it was easy?

Но вы думаете, это было легко?

No, because at that time, education was banned for girls, completely.

Нет, потому что в то время образование было абсолютно запрещено для девочек.

And also, by Russia invading Afghanistan,

Также, из-за вторжения российских войск в Афганистан,

people were not trusting anyone.

люди никому не доверяли.

It was very hard to come and say, "I want to do this."

Было очень тяжело прийти и сказать: «Я хочу сделать вот это».

Who am I?

Кто я?

Somebody who comes from the United States.

Кто-то, кто приехал из США.

Somebody who got educated here.

Кто-то, кто получил здесь образование.

Did they trust me? Of course not.

Доверяли ли они мне? Конечно, нет.

So I really needed to build the trust in this community.

Поэтому мне действительно нужно было заслужить доверие в этом обществе.

How am I going to do that?

Как я собиралась сделать это?

I went and surveyed and looked and looked.

Я ходила, осматривалась и наблюдала.

I asked.

Я распрашивала.

Finally, I found one man.

Наконец я нашла одного человека.

He was 80 years old.

Ему было 80 лет.

He was a mullah.

Он был муллой.

I went to his tent in the camp,

Я пошла в его палатку в лагере

and I asked him,

и сказала ему:

"I want to make you a teacher."

«Я хочу сделать вас учителем».

And he looked at me,

Он посмотрел на меня

and he said, "Crazy woman,

и ответил: «Сумасшедшая женщина.

crazy woman, how do you think I can be a teacher?"

Ненормальная. Как, по твоему мнению, я могу быть учителем?»

And I told him, "I will make you a teacher."

И я сказала ему: «Я сделаю вас учителем».

Finally, he accepted my offer,

В конце концов он принял моё предложение,

and once I started a class in his compound,

и когда я начала занятия на его территории,

the word spread all over.

новость об этом распространилась повсюду.

In a matter of one year,

Всего за один год

we had 25 schools set up,

было создано 25 школ,

15,000 children going to school,

15 000 детей ходили в школу,

and it was amazing.

и это было потрясающе.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

Спасибо.

Thank you.

But of course, we're doing all our work, we were giving teacher training.

Конечно, мы сами проделывали всю работу, мы обеспечивали подготовку учителей.

We were training women's rights, human rights, democracy, rule of law.

Мы проводили обучение по правам женщин, правам человека, демократии, нормам права.

We were giving all kinds of training.

Мы проводили разные виды обучения.

And one day, I tell you,

Я расскажу вам, что произошло однажды,

one day I was in the office in Peshawar, Pakistan.

когда я была в офисе в Пешаваре, городе в Пакистане.

All of a sudden, I saw my staff running to rooms and locking the doors

Я вдруг увидела, как сотрудники бегут в комнаты, запирают двери

and telling me, "Run away, hide!"

и говорят мне: «Бегите, прячьтесь!»

And you know, as a leader, what do you do?

Как лидер, что вы делаете в такой ситуации?

You're scared. You know it's dangerous.

Вы напуганы. Вы понимаете всю опасность ситуации.

You know your life is on the line.

Вы понимаете, что на кону ваша жизнь.

But as a leader, you have to hold it together.

Но как лидер, вы должны держать себя в руках.

You have to hold it together and show strength.

Вы должны держать себя в руках и проявить силу.

So I said, "What's going on?"

Я спросила: «Что происходит?»

And these people were pouring into my office.

Мой офис стал наполняться людьми.

So I invited them to the office.

Я пригласила их войти.

They came, and there were nine of them -- nine Taliban.

Они вошли, их было девять человек — девять талибов.

They were the ugliest looking men you can ever see.

Это были самые мерзкие мужчины, которых когда-либо можно увидеть.

(Laughter)

(Смех)

Very mean-looking people,

Они выглядели зловеще,

black clothes, black turban,

в чёрной одежде, чёрных чалмах,

and they pour into my office.

и все столпились в моём офисе.

And I invited them to have a seat and have tea.

Я предложила им сесть и выпить чаю.

They said no. They are not going to drink tea.

Они отказались. Они не собирались пить чай.

And of course, with the tone of voice they were using,

И, конечно, учитывая тон, с которым они говорили,

it was very scary,

было очень страшно,

but I was really shaking up.

я буквально тряслась.

But also I was strong, holding myself up.

Но одновременно держала себя в руках.

And, of course, by that time, you know how I dress --

Конечно, вы понимаете, как я была одета в то время, —

I dress from head to toe in a black hijab.

от головы до пят я была покрыта чёрным хиджабом.

The only thing you could see, my eyes.

Единственное, что можно было видеть, — мои глаза.

They asked me, "What are you doing?

Они спросили меня: «Чем вы здесь занимаетесь?

Don't you know that school is banned for girls?

Разве вы не знаете, что школы запрещены для девочек?

What are you doing here?"

Что вы здесь устроили?»

And you know, I just looked at them,

Знаете, я просто посмотрела на них,

and I said, "What school? Where is the school?"

и сказала: «Какая школа? Где вы видите школу?»

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

And they look at my face, and they said, "You are teaching girls here."

Они посмотрели мне в лицо и сказали: «Вы обучаете здесь девочек».

I said, "This is a house of somebody.

Я сказала: «Этот дом принадлежит одному человеку.

We have some students coming,

Некоторые ученики приходят сюда

and they are all learning Koran, Holy Book.

и изучают Коран, Священную книгу.

And you know, Koran says that if you learn the Holy Book, the woman,

Как вы знаете, в Коране говорится о том, что если женщина будет изучать Коран,

they can be a good wife,

то она сможет быть хорошей женой

and they can obey their husband."

и будет слушаться своего мужа».

(Laughter)

(Смех)

And I tell you one thing:

Я скажу вам одно:

that's the way you work with those people, and you know --

именно так нужно работать с такими людьми, и знаете...

(Laughter)

(Смех)

So by that time, they started speaking Pashto.

К этому времени они начали разговаривать на пушту.

They talked to each other,

Они поговорили друг с другом,

and they said, "Let's go, leave her alone, she's OK."

а потом сказали: «Пойдёмте, оставьте её, с ней всё нормально».

And you know, this time, I offered them tea again,

На этот раз я снова предложила им чай,

and they took a sip and they left.

они сделали пару глотков и ушли.

By that time, my staff poured into my office.

После случившегося сотрудники прибежали ко мне в офис.

They were scared to death.

Они были до смерти напуганы.

They didn't know why they didn't kill me.

Они не понимали, почему меня не убили.

They didn't know why they didn't take me away.

Они не знали, почему эти люди не забрали меня.

But everybody was happy to see me.

Но все были счастливы видеть меня.

Very happy, and I was happy to be alive, of course.

Конечно, я тоже была счастлива тому, что осталась в живых.

(Laughter)

(Смех)

Of course, I was happy to be alive.

Конечно, я была рада тому, что жива.

But also, as we continuously gave training during the fall of the Taliban --

Мы также продолжили проводить обучение после падения режима «Талибан».

of course during the Taliban there is another story.

Конечно, время правления талибов — это другая история.

We went underground and we provided education for 80 schoolgirls,

Мы ушли в подполье и преподавали 80 школьницам,

3,000 students underground, and continuously we trained.

всего у нас было 3 000 учеников, и мы продолжали проводить подготовку.

With the fall of the Taliban, we went into the country,

После падения режима талибов, мы вернулись в страну

and we opened school after school.

и стали открывать одну школу за другой.

We opened women's learning center.

Мы открыли центр обучения женщин.

We continuously opened clinics.

Мы постоянно открывали больницы.

We worked with mothers and children.

Мы работали с матерями и детьми,

We had reproductive health training.

проводили обучение по репродуктивному здоровью,

We had all kinds of training that you can imagine.

проводили все виды обучения, которые можно себе представить.

I was very happy. I was delighted with the outcome of my work.

Я была очень счастлива. Я была довольна результатом своей работы.

And one day, with four trainers and one bodyguard,

Однажды с четырьмя преподавателями и одним телохранителем

I was going up north of Kabul,

я ехала на север Кабула,

and all of a sudden, again,

когда нас вдруг снова

I was stopped in the middle of the road

остановили посреди дороги

by 19 young men.

19 молодых людей.

Rifles on their shoulders, they blocked the road.

На их плечах висели винтовки, они перегородили дорогу.

And I told my driver, "What's going on?"

Я спросила у водителя: «Что происходит?»

And the driver said, "I don't know."

Водитель ответил: «Я не знаю».

He asked them. They said, "We have nothing to do with you."

Он спросил об этом у них. Они сказали: «Нам нет дела до тебя».

They called my name. They said, "We want her."

Опять позвали меня по имени. Сказали: «Нам нужна она».

My bodyguard got out, said, "I can answer you.

Мой телохранитель вышел из машины, сказал: «Я могу вам ответить.

What do you want?"

Что вам нужно?»

They said, "Nothing." They called my name.

Они ответили: «Ничего», и позвали меня.

And by that time, the women are yelling and screaming inside the car.

К этому моменту женщины пронзительно кричали в машине.

I am very shaken up, and I told myself, this is it.

Меня всю трясло, я сказала себе, что это конец.

This time, we all are going to be killed.

На этот раз нас всех убьют.

There is no doubt in my mind.

У меня не было сомнений на этот счёт.

But still, the moment comes, and you take strength

Однако наступает момент, когда вы набираетесь силы

from whatever you believe and whatever you do.

от того, во что вы верите, и того, что делаете.

It's in your heart.

Это в вашем сердце.

You believe in your worth, and you can walk on it.

Вы верите в свою значимость и можете идти вперёд благодаря ей.

So I just hold myself on the side of the car.

Я просто держалась за край машины.

My leg was shaking, and I got outside.

Мои ноги дрожали, я вышла из машины

And I asked them, "What can I do for you?"

и спросила: «Чем я могу вам помочь?»

You know what they said to me?

Знаете, что они мне ответили?

They said, "We know who you are.

Они сказали: «Мы знаем, кто вы.

We know where you are going.

Мы знаем, куда вы едете.

Every day you go up north here and there.

Каждый день вы едете на север города, а потом обратно.

You train women, you teach them

Вы обучаете женщин, преподаёте им,

а ещё вы даёте им возможность работать.

and also you give them an opportunity to have a job.

You build their skills. How about us?"

Вы даёте им навыки. Как насчёт нас?»

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

"And you know, how about us?

«А как же мы?

What are we going to do?"

Что делать нам?»

I looked at them, and I said, "I don't know."

Я посмотрела на них и сказала: «Я не знаю».

(Laughter)

(Смех)

They said, "It's OK.

Они сказали: «Хорошо.

The only thing we can do, what we know,

Единственное, что мы можем, что мы умеем с самого рождения —

from the time we're born, we just hold the gun and kill.

это просто держать в руках оружие и убивать.

That's all we know."

Это всё, что мы знаем».

And you know what that means.

Вы понимаете, что это значит.

It's a trap to me, of course.

Конечно, это ловушка для меня.

So I walk out of there. They said, "We'll let you go, go."

Я стала уходить оттуда. Они сказали: «Мы отпускаем вас, идите».

And so I walked into the car, I sit in the car,

Я открыла дверь машины, села

and I told the driver, "Turn around and go back to the office."

и сказала водителю: «Разворачивайтесь, мы возвращаемся в офис».

At that time, we only were supporting girls.

В то время мы оказывали поддержку только девушкам.

We only had money for women to train them,

У нас были деньги только на то, чтобы обучать женщин,

to send them to school, and nothing else.

отправлять их в школу — и ничего более.

By the time I came to the office,

Когда я вернулась в офис,

of course my trainers were gone.

мои преподаватели, конечно же, ушли.

They ran away home. Nobody stayed there.

Они убежали домой. Никто не остался там.

My bodyguard was the only one there,

Мой телохранитель был единственным, кто остался.

and my voice was completely gone.

Я практически потеряла голос.

I was shaken up, and I sat on my table,

Я была потрясена. Я села за свой стол

and I said, "What am I going to do?"

и спросила себя: «Что же мне делать?

How am I going to solve this problem?

Как мне решить эту проблему?»

Because we had training going on up north already.

У нас уже был запущен процесс обучения на севере города.

Hundreds of women were there coming to get training.

Сотни женщин приходили туда на обучение.

So I was sitting there, all of a sudden, at this moment,

Я сидела в офисе, и вдруг настал момент...

talking about momentum, we are,

решающий момент.

at that moment,

В это мгновение

one of my wonderful donors called me about a report.

позвонила замечательная женщина, финансирующая нас, чтобы узнать об отчёте.

And she asked me, "Sakena?" And I answered her.

Она спросила: «Сэкина?» Я ответила ей.

She said, "It's not you. What's wrong with you?"

Она сказала: «Это не вы. Что с вами?»

I said, "Nothing." I tried to cover.

Я ответила: «Ничего», пытаясь скрыть случившееся.

No matter what I tried to do, she didn't believe me,

Но что бы я ни говорила, она мне не верила

and she asked me again.

и снова спросила меня:

"OK, tell me what's going on?"

«Так, скажите мне, что происходит?»

I told her the whole story.

Я рассказала ей всю историю.

At that time, she said, "OK, you go next time, and you will help them.

Тогда она сказала: «Хорошо, в следующий раз вы поедете и поможете им.

You will help them."

Вы им поможете».

And when, two days later, I went the same route,

Когда два дня спустя мы поехали той же дорогой,

and do you know, they were not in here,

их там уже не было.

they were a little back further,

Они были немного дальше,

the same young men, standing up there and holding the rifle

всё те же парни стояли, держа в руках оружие.

and pointing to us to stop the car.

Они указали на нашу машину, чтобы мы остановились.

So we stopped the car.

Мы остановили машину.

I got out. I said, "OK, let's go with me."

Я вышла, сказала им: «Пойдёмте со мной».

And they said, "Yes."

Они сказали: «Хорошо».

I said, "On one condition, that whatever I say, you accept it."

Тогда я предупредила: «С одним условием — вы принимаете всё, что я вам скажу».

And they said, yes, they do.

Они согласились.

So I took them to the mosque,

Я привела их в мечеть.

and to make a long story short,

Короче говоря,

I told them I'd give them teachers.

я сказала, что предоставлю им учителей.

Today, they are the best trainers.

Сегодня они лучшие преподаватели.

They learn English,

Они учат английский язык,

they learn how to be teachers,

они учатся тому, как быть учителями,

they learn computers,

они изучают компьютеры

and they are my guides.

и они — мои советчики.

Every area that is unknown to us in the mountain areas,

В каждый район, неизвестный нам, в горные районы, они отправляются со мной.

they go with me. They are ahead, and we go.

Они идут впереди, а мы идём следом.

And they protect us.

Они защищают нас.

And --

И...

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

That tells you that education transforms people.

Это говорит о том, что образование меняет людей.

When you educate people,

Когда вы даёте людям образование,

they are going to be different,

они становятся другими.

and today all over,

Сегодня повсюду

we need to work for gender equality.

нам нужно работать на достижение гендерного равенства.

We cannot only train women but forget about the men,

Мы не можем обучать только женщин, забыв о мужчинах,

because the men are the real people who are giving women the hardest time.

потому что мужчины — тоже реальные люди, которые не дают женщинам жизни.

(Laughter)

(Смех)

So we started training men because the men should know

Итак, мы начали обучать мужчин, потому что они должны знать

the potential of women,

потенциал женщин,

know how much these potential men has,

знать, какой потенциал у мужчин

and how much these women can do the same job they are doing.

и насколько эти женщины способны выполнять ту же работу, что и они.

So we are continuously giving training to men,

Мы постоянно обучаем мужчин.

and I really believe strongly.

Я действительно очень верю...

I live in a country that was a beautiful country.

Я живу в стране, которая когда-то была красивой.

I just want to share this with you.

Я просто хочу поделиться этим с вами.

It was a beautiful country,

Это была прекрасная страна,

beautiful, peaceful country.

красивая, мирная страна.

We were going everywhere.

Мы ездили повсюду.

Women were getting education:

Женщины получали образование:

lawyer, engineer, teacher,

становились юристами, инженерами, учителями.

and we were going from house to house.

Мы ходили из дома в дом.

We never locked our doors.

Мы никогда не запирали двери.

But you know what happened to my country.

Но вы знаете, что произошло с моей страной.

Today, people cannot walk out of their door without security issues.

Сегодня люди не могут спокойно выйти из дома, не опасаясь за свою безопасность.

But we want the same Afghanistan we had before.

Мы хотим видеть Афганистан таким, каким он был раньше.

And I want to tell you the other side.

Я хочу рассказать вам о другой стороне.

Today, the women of Afghanistan are working very, very hard.

Сегодня женщины Афганистана трудятся очень, очень усердно.

They are earning degrees. They are training to be lawyers.

Они получают учёные степени. Они учатся, чтобы быть юристами.

They are training to be doctors, back again.

Они учатся, чтобы быть врачами.

They are training to be teachers,

Они учатся, чтобы быть учителями,

and they are running businesses.

они управляют бизнесом.

So it is so wonderful

Это так прекрасно —

to see people like that reach their complete potential,

видеть, как люди раскрывают свой потенциал

and all of this is going to happen.

и реализуют свои планы.

I want to share this with you,

Я хочу поделиться этим с вами

because of love,

из любви,

because of compassion,

из чувства сострадания,

and because of trust and honesty.

из доверия и честности.

If you have these few things with you,

Если в вас есть это,

you will accomplish.

то вы много добьётесь.

We have one poet, Mawlānā Rūmī.

У нас есть поэт Мавлана Руми.

He said that by having compassion

Он сказал, что проявляя сочувствие

and having love, you can conquer the world.

и испытывая любовь, вы можете завоевать мир.

And I tell you, we could.

Я говорю вам, что мы сделали это.

And if we could do it in Afghanistan,

И если мы смогли сделать это в Афганистане,

I am sure 100 percent that everyone can do it in any part of the world.

то я уверена на сто процентов, что каждый сможет сделать это в любом уголке мира.

Thank you very, very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)

Thank you. Thank you.

Спасибо. Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)