An Ode to Envy | Parul Sehgal | TED Talks

Парул Сехгал: Загадочная химия ревности и зависти

Переводчик: Olga Dmitrochenkova Редактор: Yekaterina Jussupova

So when I was eight years old,

Когда мне было восемь лет,

a new girl came to join the class,

в мой класс пришла новая девочка.

and she was so impressive,

Она была такой яркой,

as the new girl always seems to be.

какими обычно бывают все новые девочки.

She had vast quantities of very shiny hair

У неё были густые блестящие волосы,

and a cute little pencil case,

маленький красивый пенал.

super strong on state capitals,

Она знала столицы всех штатов

just a great speller.

и не делала орфографических ошибок.

And I just curdled with jealousy that year,

В том учебном году я просто умирала от зависти,

until I hatched my devious plan.

пока у меня не родился план.

So one day I stayed a little late after school,

В один прекрасный день я осталась после уроков,

a little too late, and I lurked in the girls' bathroom.

спряталась в женском туалете и ждала.

When the coast was clear, I emerged,

Когда все разошлись по домам,

crept into the classroom,

я пробралась в класс

and took from my teacher's desk the grade book.

и достала журнал из учительского стола.

And then I did it.

И я сделала то, что планировала.

I fiddled with my rival's grades,

Я исправила оценки этой девочки,

just a little, just demoted some of those A's.

стёрла некоторые из её пятёрок.

All of those A's. (Laughter)

Вообще-то, все её пятёрки. (Смех)

And I got ready to return the book to the drawer,

Я уже было хотела положить журнал обратно,

when hang on, some of my other classmates

когда заметила, что некоторые из моих одноклассников

had appallingly good grades too.

имели уж слишком хорошие оценки.

So, in a frenzy,

В порыве безумия

I corrected everybody's marks,

я исправила все оценки

not imaginatively.

прямо в журнале.

I gave everybody a row of D's

Я поставила всем тройки,

and I gave myself a row of A's,

а себе одни пятёрки.

just because I was there, you know, might as well.

Почему бы и нет, раз уж журнал был у меня в руках?

And I am still baffled by my behavior.

Я до сих пор не могу поверить, что тогда сделала это.

I don't understand where the idea came from.

Я не понимаю, как такое могло прийти мне в голову.

I don't understand why I felt so great doing it.

И я не понимаю, почему я чувствовала себя так хорошо, исправляя оценки.

I felt great.

Я была в восторге.

I don't understand why I was never caught.

Я также не понимаю, почему никто меня тогда не поймал.

I mean, it should have been so blatantly obvious.

Ведь это было так очевидно.

I was never caught.

Никто не догадался.

But most of all, I am baffled by,

Больше всего меня злило то,

why did it bother me so much

что эта девочка,

that this little girl, this tiny little girl,

эта маленькая девочка,

was so good at spelling?

не делала орфографических ошибок.

Jealousy baffles me.

Зависть и ревность ставят меня в тупик.

It's so mysterious, and it's so pervasive.

Они такие таинственные и распространённые.

We know babies suffer from jealousy.

Мы знаем, что дети испытывают зависть.

We know primates do. Bluebirds are actually very prone.

К зависти склонны приматы и лазурные птицы.

We know that jealousy is the number one cause

Мы знаем, что ревность — основная причина

of spousal murder in the United States.

супружеских убийств в США.

And yet, I have never read a study

Но я не читала ни одного исследования,

that can parse to me its loneliness

которое помогло бы мне разобраться в неприкаянности

or its longevity or its grim thrill.

и долговечности этих чувств, а также в острых ощущениях, которые они вызывают.

For that, we have to go to fiction,

Обратимся за ответами к художественной литературе.

because the novel is the lab

Романы — это лаборатории,

that has studied jealousy

изучающие ревность

in every possible configuration.

во всех её проявлениях.

In fact, I don't know if it's an exaggeration to say

Возможно, не будет преувеличением сказать,

that if we didn't have jealousy,

что не будь у нас ревности,

would we even have literature?

не было бы у нас и романов.

Well no faithless Helen, no "Odyssey."

Не будь неверной Елены, не было бы и «Одиссеи».

No jealous king, no "Arabian Nights."

Не будь ревнивого короля, не было бы и «Тысячи и одной ночи».

No Shakespeare.

Не было бы Шекспира.

There goes high school reading lists,

Школьная программа по литературе лишилась бы

because we're losing "Sound and the Fury,"

таких произведений как «Шум и ярость»,

we're losing "Gatsby," "Sun Also Rises,"

«Великий Гэтсби», «И восходит солнце»,

we're losing "Madame Bovary," "Anna K."

«Мадам Бовари», «Анна Каренина».

No jealousy, no Proust. And now, I mean,

Без ревности не было бы Пруста. Я знаю,

I know it's fashionable to say that Proust

сегодня модно говорить,

has the answers to everything,

что у Пруста можно найти ответы на все вопросы.

but in the case of jealousy,

В случае с ревностью

he kind of does.

это действительно так.

This year is the centennial of his masterpiece, "In Search of Lost Time,"

В этом году исполняется сто лет его шедевру «В поисках утраченного времени».

and it's the most exhaustive study of sexual jealousy

Это самое исчерпывающее исследование сексуальной ревности

and just regular competitiveness, my brand,

и просто соперничества,

that we can hope to have. (Laughter)

которое мы только можем прочесть. (Смех)

And we think about Proust, we think

Когда мы думаем о Прусте, наши мысли наполнены

about the sentimental bits, right?

сентиментальностью, не так ли?

We think about a little boy trying to get to sleep.

Мы думаем о маленьком мальчике, который пытается заснуть.

We think about a madeleine moistened in lavender tea.

Мы думаем о бисквите с лавандовым чаем.

We forget how harsh his vision was.

Мы забываем, насколько суровыми были его взгляды.

We forget how pitiless he is.

Мы забываем, каким он был безжалостным.

I mean, these are books that Virginia Woolf said

О его книгах Вирджиния Вульф сказала,

were tough as cat gut.

что они «так же жестки, как струна».

I don't know what cat gut is,

Не знаю, почему именно струна,

but let's assume it's formidable.

но давайте представим, что она крепка.

Let's look at why they go so well together,

Давайте поразмышляем, почему же ревность

the novel and jealousy, jealousy and Proust.

так хорошо уживается в романах, почему Пруст так любил её описывать.

Is it something as obvious as that jealousy,

Неужели только потому, что ревность,

which boils down into person, desire, impediment,

которая овладевает человеком и его желаниями, —

is such a solid narrative foundation?

такой прочный фундамент для повествования?

I don't know. I think it cuts very close to the bone,

Я не знаю. Думаю, чувство ревности может показать нам

because let's think about what happens

всю сущность человека. Подумайте, что происходит,

when we feel jealous.

когда мы ревнуем.

When we feel jealous, we tell ourselves a story.

Когда мы ревнуем, мы придумываем себе истории,

We tell ourselves a story about other people's lives,

истории о жизни других людей.

and these stories make us feel terrible

Из-за этих историй мы чувствуем себя ужасно,

because they're designed to make us feel terrible.

они для того и создаются.

As the teller of the tale and the audience,

Как авторы и зрители таких историй,

we know just what details to include,

мы точно знаем, какие детали

to dig that knife in. Right?

сделают сюжет ещё более беспощадным, не так ли?

Jealousy makes us all amateur novelists,

Ревность будит в нас начинающих писателей,

and this is something Proust understood.

и Пруст это осознал.

In the first volume, Swann's Way,

В первой книге «По направлению к Свану»

the series of books,

из цикла «В поисках утраченного времени»

Swann, one of the main characters,

Сван, один из главных героев,

is thinking very fondly of his mistress

размышляет о своей возлюбленной,

and how great she is in bed,

представляет, как она хороша в постели.

and suddenly, in the course of a few sentences,

И вдруг всего за несколько предложений —

and these are Proustian sentences,

речь идёт о предложениях Пруста,

so they're long as rivers,

так что они длиннющие —

but in the course of a few sentences,

всего за несколько предложений

he suddenly recoils and he realizes,

он понимает,

"Hang on, everything I love about this woman,

что всё то, что он любит в этой женщине,

somebody else would love about this woman.

может любить и кто-то другой;

Everything that she does that gives me pleasure

всё то, чем она доставляет ему удовольствие,

could be giving somebody else pleasure,

может доставлять удовольствие и кому-то другому,

maybe right about now."

возможно, прямо сейчас.

And this is the story he starts to tell himself,

Сван продолжает накручивать себя,

and from then on, Proust writes that

и с этого момента, пишет Пруст,

every fresh charm Swann detects in his mistress,

любой новый оттенок шарма, замеченный Сваном в возлюбленной,

he adds to his "collection of instruments

добавляется в его коллекцию инструментов

in his private torture chamber."

для самоистязания.

Now Swann and Proust, we have to admit,

Нужно признать, что Сван и Пруст

were notoriously jealous.

были очень ревнивыми.

You know, Proust's boyfriends would have to leave

Партнёры Пруста вынуждены были

the country if they wanted to break up with him.

покидать страну, чтобы разорвать с ним отношения.

But you don't have to be that jealous

Не обязательно сгорать от ревности,

to concede that it's hard work. Right?

чтобы понять, насколько ревность — тяжёлый труд.

Jealousy is exhausting.

Ревность выматывает.

It's a hungry emotion. It must be fed.

Это голодное чувство, которое нужно постоянно «кормить».

And what does jealousy like?

Чем же питается ревность?

Jealousy likes information.

Ей очень нравится информация

Jealousy likes details.

и детали.

Jealousy likes the vast quantities of shiny hair,

Ревность любит густые блестящие волосы

the cute little pencil case.

и маленький красивый пенал.

Jealousy likes photos.

Ревность любит фотографии.

That's why Instagram is such a hit. (Laughter)

Именно поэтому Instagram так популярен. (Смех)

Proust actually links the language of scholarship and jealousy.

Пруст на самом деле соединяет язык и ревность.

When Swann is in his jealous throes,

В муках ревности Сван

and suddenly he's listening at doorways

подслушивает у двери

and bribing his mistress' servants,

или приказывает слугам следить за возлюбленной,

he defends these behaviors.

не видя ничего плохого в таком поведении.

He says, "You know, look, I know you think this is repugnant,

Он говорит: «Я знаю, что вы считаете это отвратительным,

but it is no different

но это то же самое,

from interpreting an ancient text

что интерпретировать древний текст

or looking at a monument."

или рассматривать памятник.

He says, "They are scientific investigations

Это своего рода научные исследования,

with real intellectual value."

которым придана личная ценность».

Proust is trying to show us that jealousy

Пруст показывает,

feels intolerable and makes us look absurd,

что ревность невыносима, она выставляет нас на посмешище,

but it is, at its crux, a quest for knowledge,

но с другой стороны, ревность — это стремление к знаниям,

a quest for truth, painful truth,

это поиск истины и горькой правды.

and actually, where Proust is concerned,

И если верить Прусту,

the more painful the truth, the better.

чем горше правда, тем лучше.

Grief, humiliation, loss:

Горе, унижение, потери —

These were the avenues to wisdom for Proust.

вот они, пути к мудрости для Пруста.

He says, "A woman whom we need,

Он говорил: «Желанная женщина,

who makes us suffer, elicits from us

которая заставляет нас страдать, вызывает гораздо более

a gamut of feelings far more profound and vital

глубокую и жизненно важную гамму чувств, нежели

than a man of genius who interests us."

какой-либо гений, который нас заинтересовал».

Is he telling us to just go and find cruel women?

Так что же, нам всем нужно найти жестоких женщин?

No. I think he's trying to say

Нет. Он хочет этим сказать,

that jealousy reveals us to ourselves.

что ревность помогает нам раскрыть себя.

And does any other emotion crack us open

Способно ли на это

in this particular way?

любое другое чувство?

Does any other emotion reveal to us

Способно ли другое чувство обнажить в нас

our aggression and our hideous ambition

агрессию, отвратительные амбиции

and our entitlement?

и притязания?

Does any other emotion teach us to look

Заставляет ли нас любое другое чувство

with such peculiar intensity?

так пристально следить за ситуацией?

Freud would write about this later.

Фрейд тоже об этом писал.

One day, Freud was visited

Однажды к нему пришёл

by this very anxious young man who was consumed

встревоженный молодой человек, который был поглощён

with the thought of his wife cheating on him.

мыслями об измене жены.

And Freud says, it's something strange about this guy,

Фрейд заметил, что в этом человеке было что-то не так.

because he's not looking at what his wife is doing.

Он не пытался разобраться в том, что делала его жена.

Because she's blameless; everybody knows it.

Все знали, что её не в чем было обвинить.

The poor creature is just

Бедняжка была

under suspicion for no cause.

под подозрением без всякой причины.

But he's looking for things that his wife is doing

Он же выискивал действия,

without noticing, unintentional behaviors.

совершённые случайно, нечаянно.

Is she smiling too brightly here,

Может, здесь она слишком игриво улыбается?

or did she accidentally brush up against a man there?

Может, она вовсе не случайно дотронулась до этого мужчины?

[Freud] says that the man is becoming

Фрейд говорил, что так муж становится

the custodian of his wife's unconscious.

охранником бессознательного жены.

The novel is very good on this point.

В таких случаях романы очень помогают.

The novel is very good at describing how jealousy

Они так мастерски описывают, как ревность

trains us to look with intensity but not accuracy.

заставляет нас напряжённо следить, забывая о точности.

In fact, the more intensely jealous we are,

Чем сильнее в нас ревность,

the more we become residents of fantasy.

тем более мы поддаёмся фантазии.

And this is why, I think, jealousy doesn't

Именно поэтому ревность не просто

just provoke us to do violent things

доводит нас до яростных

or illegal things.

или незаконных поступков,

Jealousy prompts us to behave in ways

ревность заставляет нас вести себя

that are wildly inventive.

крайне изобретательно.

Now I'm thinking of myself at eight, I concede,

Я вспоминаю о себе восьмилетней,

but I'm also thinking of this story I heard on the news.

а также об одной услышанной в новостях истории.

A 52-year-old Michigan woman was caught

В Мичигане арестовали 52-летнюю женщину,

creating a fake Facebook account

создавшую в Facebook поддельный профиль,

from which she sent vile, hideous messages

из которого она в течение года посылала себе

to herself for a year.

мерзкие, отвратительные сообщения.

For a year. A year.

В течение года.

And she was trying to frame

Так она пыталась подставить

her ex-boyfriend's new girlfriend,

новую подружку своего бывшего.

and I have to confess when I heard this,

Сознаюсь, когда я об этом услышала,

I just reacted with admiration.

я пришла в восторг.

(Laughter)

(Смех)

Because, I mean, let's be real.

Взгляните правде в глаза.

What immense, if misplaced, creativity. Right?

Не это ли великолепное творчество, пусть даже направленное не в то русло?

This is something from a novel.

Это сюжет для романа.

This is something from a Patricia Highsmith novel.

Например, для романа Патриции Хайсмит.

Now Highsmith is a particular favorite of mine.

Она одна из моих любимых писательниц.

She is the very brilliant and bizarre woman of American letters.

Она яркая и эксцентричная представительница американской литературы.

She's the author of "Strangers on a Train"

Она написала романы «Незнакомцы в поезде»

and "The Talented Mr. Ripley,"

и «Талантливый мистер Рипли»,

books that are all about how jealousy,

которые в деталях описывают, как ревность

it muddles our minds,

сбивает нас с толку.

and once we're in the sphere, in that realm of jealousy,

Как только мы попадаем в царство ревности,

the membrane between what is and what could be

грань между тем, что есть на самом деле, и тем, что может быть,

can be pierced in an instant.

разрушается в одно мгновение.

Take Tom Ripley, her most famous character.

Посмотрите на Тома Рипли, её самого известного персонажа.

Now, Tom Ripley goes from wanting you

Он хочет быть тобой

or wanting what you have

и иметь всё то, что имеешь ты;

to being you and having what you once had,

и вот он уже является тобой и имеет всё то, что ты однажды имел.

and you're under the floorboards,

И тебя уже не видно,

he's answering to your name,

именно Том откликается на твоё имя,

he's wearing your rings,

носит твои кольца,

emptying your bank account.

пользуется твоим банковским счётом.

That's one way to go.

Это один вариант развития событий.

But what do we do? We can't go the Tom Ripley route.

А что делаем мы? Мы не может пойти таким же путём.

I can't give the world D's,

Я не могу наставить всем троек,

as much as I would really like to, some days.

пусть даже мне этого иногда очень хочется.

And it's a pity, because we live in envious times.

Очень жаль, ведь мы живём

We live in jealous times.

во времена зависти и ревности.

I mean, we're all good citizens of social media,

Ведь мы все добропорядочные граждане социальных сетей,

aren't we, where the currency is envy?

в которых зависть и ревность сплошь и рядом.

Does the novel show us a way out? I'm not sure.

Так могут ли романы нам помочь? Не знаю.

So let's do what characters always do when they're not sure,

Давайте сделаем так, как обычно делают персонажи,

when they are in possession of a mystery.

когда они озадачены какой-либо тайной.

Let's go to 221B Baker Street

Давайте пойдём на Бейкер-стрит 221Б

and ask for Sherlock Holmes.

и спросим Шерлока Холмса.

When people think of Holmes,

Когда люди думают о Холмсе,

they think of his nemesis being Professor Moriarty,

они представляют и профессора Мориарти, его заклятого врага,

right, this criminal mastermind.

этого криминального гения.

But I've always preferred [Inspector] Lestrade,

Но мне всегда больше нравился инспектор Лестрейд,

who is the rat-faced head of Scotland Yard

тот самый глава Скотланд-Ярда с крысиным лицом,

who needs Holmes desperately,

которому постоянно нужен гений Холмса,

needs Holmes' genius, but resents him.

но который постоянно им недоволен.

Oh, it's so familiar to me.

Мне так это знакомо.

So Lestrade needs his help, resents him,

Лестрейду нужна помощь Холмса, но он постоянно им возмущается,

and sort of seethes with bitterness over the course of the mysteries.

мы часто видим его охваченным злостью.

But as they work together, something starts to change,

Но по мере их совместной работы что-то меняется,

and finally in "The Adventure of the Six Napoleons,"

и в рассказе «Шесть Наполеонов»,

once Holmes comes in, dazzles everybody with his solution,

когда Холмс сражает всех наповал очередной блестящей разгадкой,

Lestrade turns to Holmes and he says,

Лестрейд поворачивается к нему и говорит:

"We're not jealous of you, Mr. Holmes.

«Мы не завидуем Вам, мистер Холмс.

We're proud of you."

Мы Вами горды».

And he says that there's not a man at Scotland Yard

Он также сказал, что в Скотланд-Ярде нет ни одного человека,

who wouldn't want to shake Sherlock Holmes' hand.

который бы не желал пожать Холмсу руку.

It's one of the few times we see Holmes moved

Это один из немногих моментов, когда Холмс

in the mysteries, and I find it very moving,

был по-настоящему тронут, и это прекрасно.

this little scene, but it's also mysterious, right?

Эта мимолётная сцена, но она такая загадочная, не находите?

It seems to treat jealousy

В ней зависть рассматривается

as a problem of geometry, not emotion.

с точки зрения геометрии, а не чувств.

You know, one minute Holmes is on the other side from Lestrade.

В какой-то момент Холмс и Лестрейд находятся по разные стороны баррикад,

The next minute they're on the same side.

а в следующее мгновение они уже сражаются бок о бок.

Suddenly, Lestrade is letting himself

И тогда Лестрейд ловит себя на мысли,

admire this mind that he's resented.

что он восхищается умом, который так его раздражал.

Could it be so simple though?

Может всё на самом деле быть так просто?

What if jealousy really is a matter of geometry,

Что, если зависть и есть вопрос геометрии?

just a matter of where we allow ourselves to stand

Вопрос того, куда мы ставим себя

in relation to another?

по отношению к окружающим?

Well, maybe then we wouldn't have to resent

Тогда, возможно, мы бы не злились

somebody's excellence.

из-за чьего-то превосходства.

We could align ourselves with it.

Мы бы сотрудничали с ним.

But I like contingency plans.

Но мне нравятся непредвиденные ситуации.

So while we wait for that to happen,

Поэтому пока мы решаем, как быть с ревностью,

let us remember that we have fiction for consolation.

давайте не забывать, что на помощь нам готовы прийти романы.

Fiction alone demystifies jealousy.

Художественная литература обличает ревность,

Fiction alone domesticates it,

она способна пригласить ревность

invites it to the table.

за стол переговоров.

And look who it gathers:

И только посмотрите, какие персонажи из этого получаются:

sweet Lestrade, terrifying Tom Ripley,

милый Лестрейд, ужасающий Том Рипли,

crazy Swann, Marcel Proust himself.

сумасшедший Сван и Марсель Пруст собственной персоной.

We are in excellent company.

Мы в замечательной компании.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)