Kelli Swazey: Life that doesn't end with death

Келли Суэйзи: Жизнь, которая не заканчивается смертью

Переводчик: Azamat Ziyaitdinov Редактор: Anna Usanina

I think it's safe to say

Я думаю, вы согласитесь,

that all humans will be intimate with death

что все люди встречаются со смертью

at least once in their lives.

по крайней мере один раз в своей жизни.

But what if that intimacy began

Но что, если бы эта встреча случилась

long before you faced your own transition

задолго до вашего перехода

from life into death?

в мир иной?

What would life be like

Какова была бы жизнь,

if the dead literally lived alongside you?

если бы мёртвые люди жили рядом с вами?

In my husband's homeland

На родине моего мужа,

in the highlands of Sulawesi island

в горах острова Сулавеси

in eastern Indonesia,

в восточной Индонезии,

there is a community of people that experience death

живёт группа людей, которые воспринимают смерть

not as a singular event

не как отдельное событие,

but as a gradual social process.

а как постепенный социальный процесс.

In Tana Toraja,

В Тана Тораджа

the most important social moments in people's lives,

самыми важными социальными событиями в жизни людей,

the focal points of social and cultural interaction

ключевыми точками социального и культурного взаимодействия

are not weddings or births or even family dinners,

являются не свадьбы или рождения детей и даже не семейные ужины,

but funerals.

а похороны.

So these funerals are characterized

Эти похороны отличаются

by elaborate rituals

замысловатыми ритуалами,

that tie people in a system of reciprocal debt

которые объединяют людей в систему взаимного долга,

based on the amount of animals --

основанного на количестве животных —

pigs, chickens and, most importantly, water buffalo --

свиней, куриц и, самое главное, буйволов —

that are sacrificed and distributed

приносимых в жертву и распределяемых

in the name of the deceased.

во имя умерших.

So this cultural complex surrounding death,

Этот культурный феномен, окружающий смерть, —

the ritual enactment of the end of life,

ритуальное принятие конца жизни —

has made death the most visible

сделал смерть самой яркой

and remarkable aspect of Toraja's landscape.

и запоминающейся чертой жизни тораджей.

Lasting anywhere from a few days

Длящиеся от нескольких дней

to a few weeks,

до нескольких недель

funeral ceremonies are a raucous affair,

погребальные церемонии — это шумные мероприятия,

where commemorating someone who's died

где воспоминания об умершем

is not so much a private sadness

являются не столько личной скорбью,

but more of a publicly shared transition.

сколько уходом, который разделяют все.

And it's a transition that's just as much

И этот уход касается

about the identity of the living

как особенностей жизни живых,

as it is about remembrance of the dead.

так и почтения памяти умерших.

So every year, thousands of visitors

Каждый год тысячи посетителей

come to Tana Toraja to see, as it were,

приезжают в Тана Тораджа, чтобы увидеть, так сказать,

this culture of death,

эту культуру смерти,

and for many people these grandiose ceremonies

и для многих людей пышность

and the length of the ceremonies

и длительность этих церемоний

are somehow incommensurable

несколько несоизмеримы

with the way that we face our own mortality in the West.

с тем, как мы видим смерть у нас на Западе.

So even as we share death as a universal experience,

Даже если все мы на Земле знакомы со смертью,

it's not experienced the same way the world over.

не все мы воспринимаем её одинаково.

And as an anthropologist,

И как антрополог

I see these differences in experience

я вижу эти различия в восприятии,

being rooted in the cultural and social world

формируемые в разных социальных и культурных мирах,

through which we define the phenomena around us.

через которые мы определяем действительность вокруг нас.

So where we see an unquestionable reality,

Мы видим смерть как неоспоримую реальность,

death as an irrefutable biological condition,

как неизбежное биологическое состояние.

Torajans see the expired corporeal form

Тораджи же воспринимают отжившую телесную форму

as part of a larger social genesis.

как часть большего социального рождения.

So again, the physical cessation of life

И снова, физическое прекращение жизни —

is not the same as death.

это не то же самое, что смерть.

In fact, a member of society is only truly dead

Кстати, член общества только тогда становится действительно мёртвым,

when the extended family can agree upon

когда все члены семьи могут согласовать

and marshal the resources necessary

и собрать всё необходимое

to hold a funeral ceremony

для проведения похорон,

that is considered appropriate in terms of resources

при этом количество затраченных ресурсов зависит

for the status of the deceased.

от статуса умершего.

And this ceremony has to take place

И эта церемония должна пройти

in front of the eyes of the whole community

на глазах у всего сообщества

with everyone's participation.

и при его участии.

So after a person's physical death,

После физической смерти человека

their body is placed in a special room

его тело помещается в специальную комнату

in the traditional residence, which is called the tongkonan.

в традиционном месте под названием тонгконан.

And the tongkonan is symbolic

Тонгконан является символом

not only of the family's identity

не только принадлежности к семье,

but also of the human life cycle from birth to death.

но и символом цикла человеческой жизни от рождения до смерти.

So essentially, the shape of the building

То есть, форма здания,

that you're born into is the shape

где вы родились, такая же как и

of the structure which carries you

форма здания, которое понесёт вас

to your ancestral resting place.

к месту отдыха ваших предков.

Until the funeral ceremony,

До похорон,

which can be held years after a person's physical death,

которые могут быть проведены спустя годы после физической смерти человека,

the deceased is referred to as "to makala," a sick person,

умершего называют «то макала» — больной

or "to mama," a person who is asleep,

или «то мама» — спящий человек.

and they continue to be a member of the household.

Умерших не выносят из дома,

They are symbolically fed and cared for,

их продолжают символично кормить и за ними ухаживают.

and the family at this time

Семья в это время

will begin a number of ritual injunctions,

начинает проводить ряд ритуалов,

which communicates to the wider community around them

благодаря которым сообщество понимает,

that one of their members is undergoing the transition

что один из его членов начинает переход

from this life into the afterlife

из этой жизни в другую,

known as Puya.

которая называется Пуя.

So I know what some of you must be thinking right now.

Я понимаю, о чём некоторые из вас, возможно, подумали сейчас.

Is she really saying that these people live

«Что?! Она только что сказала, что эти люди живут

with the bodies of their dead relatives?

рядом с телами своих мёртвых родственников?»

And that's exactly what I'm saying.

И это именно то, что я сказала.

But instead of giving in to the sort of visceral reaction

Но вместе того, чтобы поддаваться первым эмоциям,

we have to this idea of proximity to bodies,

возникающим у нас при идее близости к телу,

proximity to death,

близости к смерти,

or how this notion just does not fit

или как это понятие не соответствует

into our very biological or medical

биологическому и медицинскому

sort of definition of death,

определению смерти,

I like to think about what the Torajan way

я предлагаю вам подумать о том,

of viewing death encompasses of the human experience

что есть в видении смерти тораджами с точки зрения опыта человечества

that the medical definition leaves out.

и что при этом остаётся за рамками медицинского определения смерти.

I think that Torajans socially recognize

Я считаю, что тораджи признают в обществе

and culturally express

и выражают в культуре то,

what many of us feel to be true

что многие из нас чувствуют,

despite the widespread acceptance

несмотря на широкое принятие

of the biomedical definition of death,

биологического определения смерти.

and that is that our relationships with other humans,

Наши отношения с другими людьми,

their impact on our social reality,

их влияние на нашу социальную реальность

doesn't cease with the termination

не заканчивается с прекращением

of the physical processes of the body,

физических процессов в теле,

that there's a period of transition

существует период перехода,

as the relationship between the living and the dead

когда отношения между живыми и мёртвыми

is transformed but not ended.

изменяются, но не заканчиваются.

So Torajans express this idea of this enduring relationship

Тораджи выражают эту идею длящихся отношений,

by lavishing love and attention

проявляя большую любовь и внимание

on the most visible symbol of that relationship,

к самому видимому символу этих отношений —

the human body.

человеческому телу.

So my husband has fond memories

Мой муж тепло вспоминает,

of talking to and playing with

как он разговаривал и играл

and generally being around his deceased grandfather,

и вообще находился рядом со своим ушедшим дедушкой,

and for him there is nothing unnatural about this.

и для него в этом нет ничего неестественного.

This is a natural part of the process

Это естественная часть процесса,

as the family comes to terms with the transition

когда семья смиряется с переменой

in their relationship to the deceased,

в отношениях с ушедшим,

and this is the transition from relating to the deceased

и эта перемена — это переход от отношения к умершему

as a person who's living

как к живому

to relating to the deceased

к отношению к умершему

as a person who's an ancestor.

как к предку.

And here you can see these wooden effigies

Здесь вы можете видеть деревянные фигуры

of the ancestors,

предков,

so these are people who have already been buried,

это уже погребённые люди,

already had a funeral ceremony.

их уже похоронили.

These are called tau tau.

Их называют «тау тау».

So the funeral ceremony itself

Погребальная церемония

embodies this relational perspective on death.

переключает родственные отношения на смерть.

It ritualizes the impact of death on families

Она превращает в ритуал влияние смерти на семьи

and communities.

и сообщества.

And it's also a moment of self-awareness.

И это также момент самопознания.

It's a moment when people think about who they are,

Это момент, когда люди думают о том, кто они,

their place in society,

об их месте в обществе

and their role in the life cycle

и их роли в жизни

in accordance with Torajan cosmology.

по мировоззрению тораджей.

There's a saying in Toraja

У тораджей есть поговорка о том,

that all people will become grandparents,

что все люди станут бабушками и дедушками,

and what this means is that after death,

это значит, что после смерти

we all become part of the ancestral line

мы все становимся частью линии предков,

that anchors us between the past and the present

которая ведёт нас от прошлого к настоящему

and will define who our loved ones are into the future.

и определяет, кем станут наши любимые в будущем.

So essentially, we all become grandparents

То есть, мы все становимся предками

to the generations of human children

для поколений детей,

that come after us.

которые придут после нас.

And this metaphor of membership

И эта метафора о том, что мы часть

in the greater human family

в большой человеческой семьи;

is the way that children also describe

это также то, как дети описывают

the money that they invest

деньги, вкладываемые ими

in these sacrificial buffaloes

в жертвенных буйволов,

that are thought to carry people's soul

которые должны отнести души людей

from here to the afterlife,

отсюда в загробную жизнь.

and children will explain

Дети объясняют,

that they will invest the money in this

что они платят деньги за это,

because they want to repay their parents

потому что они хотят выплатить своим родителям

the debt for all of the years their parents spent

долг за все те годы, которые потратили их родители,

investing and caring for them.

вкладывая в них и ухаживая за ними.

But the sacrifice of buffalo

Но приношение в жертву буйволов

and the ritual display of wealth

и это ритуальный показ богатства

also exhibits the status of the deceased,

также выражает статус умершего

and, by extension, the deceased's family.

и, в широком смысле, семьи умершего.

So at funerals, relationships are reconfirmed

На похоронах отношения усиливаются

but also transformed

и также изменяются

in a ritual drama that highlights

в ритуальной драме, которая подчёркивает

the most salient feature about death in this place:

самую яркую черту смерти —

its impact on life and the relationships of the living.

её влияние на жизнь и отношения живых.

So all of this focus on death

То, что всё сконцентрировано на смети,

doesn't mean that Torajans don't aspire

не значит, что тораджи не стремятся

to the ideal of a long life.

к идеалу долгой жизни.

They engage in many practices

Они делают различные упражнения,

thought to confer good health

которые улучшают здоровье

and survival to an advanced age.

и помогают дожить до глубокой старости.

But they don't put much stock

Но они не сильно стараются

in efforts to prolong life in the face of debilitating illness

продлить жизнь перед лицом истощающей болезни

or in old age.

или в преклонном возрасте.

It's said in Toraja that everybody has

Тораджи говорят, что у каждого

sort of a predetermined amount of life.

есть своего рода отпущенный срок жизни.

It's called the sunga'.

Его называют «сунга».

And like a thread, it should be allowed to unspool

Ему нужно дать размотаться, как клубку,

to its natural end.

до его естественного конца.

So by having death as a part

Так как смерть —

of the cultural and social fabric of life,

это часть культурной и социальной жизни,

people's everyday decisions about their health

она влияет на ежедневные решения людей о их здоровье

and healthcare are affected.

и заботе о нём.

The patriarch of my husband's maternal clan,

Главе клана со стороны матери моего мужа,

Nenet Katcha,

Ненету Катча,

is now approaching the age of 100, as far as we can tell.

сейчас около 100 лет.

And there are increasing signs

И становится всё яснее,

that he is about to depart on his own journey for Puya.

что скоро он отправится в путешествие в Пуя.

And his death will be greatly mourned.

Его смерть будет глубоко оплакиваться.

But I know that my husband's family

Но я знаю, что семья моего мужа

looks forward to the moment

ждёт того момента,

when they can ritually display

когда они смогут в ритуалах показать,

what his remarkable presence has meant to their lives,

что для их жизней значит его памятное присутствие,

when they can ritually recount

когда они смогут в ритуалах рассказать

his life's narrative,

повесть его жизни,

weaving his story

вплетая его историю

into the history of their community.

в историю их сообщества.

His story is their story.

Его история — это их история.

His funeral songs will sing them a song about themselves.

В его погребальных песнях будет песнь о них самих.

And it's a story that has no discernible beginning,

И это история без заметного начала

no foreseeable end.

и без видимого конца.

It's a story that goes on

Это история, которая будет продолжаться

long after his body no longer does.

даже тогда, когда его тела больше не будет.

People ask me if I'm frightened or repulsed

Люди спрашивают меня, есть ли у меня страх или отвращение,

by participating in a culture

когда я нахожусь бок о бок с культурой,

where the physical manifestations of death

где физическое проявление смерти

greet us at every turn.

встречает нас на каждом шагу.

But I see something profoundly transformative

Я вижу нечто действительно преобразующее

in experiencing death as a social process

в идее смерти как социального процесса,

and not just a biological one.

а не только как биологического.

In reality, the relationship between the living and the dead

В действительности, в отношениях между живыми и мёртвыми

has its own drama in the U.S. healthcare system,

есть своя драма в системе здравоохранения США,

where decisions about how long to stretch

где решения о том, как долго растягивать

the thread of life are made based on our emotional

нить жизни основаны на наших эмоциональных

and social ties with the people around us,

и социальных связях с людьми вокруг нас,

not just on medicine's ability to prolong life.

а не только на способностях медицины продлевать жизнь.

We, like the Torajans,

Мы, как и тораджи,

base our decisions about life

основываем наши решения о жизни

on the meanings and the definitions

на значениях и определениях,

that we ascribe to death.

которые мы приписываем смерти.

So I'm not suggesting that anyone in this audience

Я не предлагаю, чтобы все в этой аудитории

should run out and adopt the traditions

побежали и приняли традиции

of the Torajans.

тораджей.

It might be a little bit difficult

Было бы немного тяжело

to put into play in the United States.

принять их в США.

But I want to ask what we can gain

Но я хотела бы спросить: что мы можем получить

from seeing physical death not only as a biological process

от идеи того, что физическая смерть — это не только биологический процесс,

but as part of the greater human story.

но и часть большей человеческой истории?

What would it be like to look on

Каково было бы смотреть на

the expired human form with love

отжившую человеческую форму с любовью,

because it's so intimately a part of who we all are?

потому что это непосредственная часть того, кем мы являемся?

If we could expand our definition of death

Если бы мы могли расширить определение смерти

to encompass life,

до границ всей жизни,

we could experience death as part of life

мы могли бы воспринимать смерть как часть жизни

and perhaps face death

и, возможно, встречать смерть

with something other than fear.

не только со страхом.

Perhaps one of the answers to the challenges

Возможно, одним из решений проблем

that are facing the U.S. healthcare system,

системы здравоохранения США —

particularly in the end-of-life care,

в частности, проблемы ухода за людьми при смерти —

is as simple as a shift in perspective,

была бы просто смена отношения к смерти.

and the shift in perspective in this case

Изменение этого отношения

would be to look at the social life of every death.

заключалось бы в принятии социальной жизни в каждой смерти.

It might help us recognize that the way we limit

Это поможет нам понять, что тот факт, что мы разговариваем

our conversation about death

о смерти

to something that's medical or biological

только в медицинских или биологических ситуациях,

is reflective of a larger culture that we all share

является следствием того,

of avoiding death, being afraid of talking about it.

что мы избегаем смерть, боимся говорить о ней.

If we could entertain and value

Если бы мы могли принимать и ценить

other kinds of knowledge about life,

другое знание о жизни,

including other definitions of death,

включая другие определения смерти,

it has the potential to change the discussions

то мы могли бы изменить наши разговоры

that we have about the end of life.

о конце жизни.

It could change the way that we die,

Это могло бы изменить то, как мы умираем,

but more importantly,

но, что ещё важнее,

it could transform the way that we live.

это могло бы изменить то, как мы живём.

(Applause)

(Аплодисменты)