How architecture helped music evolve | David Byrne

Дэвид Бёрн: Как архитектура способствовала развитию музыки

Переводчик: Sergey Khrykov Редактор: Valeria Burova

This is the venue

Перед вами помещение,

where, as a young man,

где, во времена моей молодости,

some of the music that I wrote was first performed.

впервые исполнялась музыка, которую я писал

It was, remarkably,

Это было замечательное,

a pretty good sounding room.

прекрасно звучащее помещение

With all the uneven walls and all the crap everywhere,

Несмотря на неровные стены и разный хлам повсюду,

it actually sounded pretty good.

она и вправду звучала здорово.

This is a song that was recorded there.

Вот песня, которая была в ней записана

(Music)

(Играет музыка)

This is not Talking Heads,

Это не Talking Heads

in the picture anyway.

на экране, но ничего.

(Music: "A Clean Break (Let's Work)" by Talking Heads)

Играет песня "A Clean Break (Let's Work)" группы Talking Heads

So the nature of the room

Устройство этого помещение было таково,

meant that words could be understood.

что слова песен можно было четко расслышать,

The lyrics of the songs could be pretty much understood.

Можно было хорошо уловить, о чем поется в песне.

The sound system was kind of decent.

Звуковая система была вполне приличной.

And there wasn't a lot of reverberation in the room.

И в помещении было довольно мало реверберации,

So the rhythms

поэтому ритм

could be pretty intact too,

тоже сохранялся

pretty concise.

достаточно четким.

Other places around the country had similar rooms.

По всей стране есть множество похожих помещений.

This is Tootsie's Orchid Lounge in Nashville.

Вот клуб Tootsie's Orchid Lounge в Нэшвилле.

The music was in some ways different,

Конечно, музыка была отличной чем то,

but in structure and form,

но по структуре и форме

very much the same.

очень и очень похожей.

The clientele behavior was very much the same too.

Поведение клиентов тоже не особо отличалось.

And so the bands at Tootsie's

Так что группы в Tootsie's

or at CBGB's

или в CBGB's

had to play loud enough --

должны были играть достаточно громко:

the volume had to be loud enough to overcome

громкость должна была быть достаточной, чтобы перекрывать звуки,

people falling down, shouting out

падающих, кричащих

and doing whatever else they were doing.

и делающих все остальное людей.

Since then, I've played other places

С тех пор я играл во многих местах

that are much nicer.

гораздо лучше этих.

I've played the Disney Hall here

Я играл в Дисней-холле,

and Carnegie Hall and places like that.

в Карнеги-холле и других подобных местах.

And it's been very exciting.

Это было очень здорово.

But I also noticed that sometimes the music

Но также я заметил, что иногда та музыка,

that I had written,

которую я написал

or was writing at the time,

(или писал в тот момент),

didn't sound all that great

звучала не так уж и хорошо

in some of those halls.

в некоторых из этих залов.

We managed,

Мы выходили из положения,

but sometimes those halls didn't seem exactly suited

но иногда казалось, что эти залы просто не достаточно приспособлены

to the music I was making

к музыке, которую я создавал

or had made.

или создал раньше.

So I asked myself:

И тут я спросил себя:

Do I write stuff

"А не пишу ли я

for specific rooms?

для определенного помещения?"

Do I have a place, a venue,

Подразумеваю ли я какое-то место,

in mind when I write?

зал, когда пишу?

Is that a kind of model for creativity?

Не такова ли модель творчества?

Do we all make things with

Не создаем ли все мы что-то новое,

a venue, a context, in mind?

держа в уме определенный зал, контекст?

Okay, Africa.

Это Африка.

(Music: "Wenlenga" / Various artists)

(Играет композиция "Wenlenga" разных исполнителей)

Most of the popular music that we know now

Большинство известной нам сегодня популярной музыки

has a big part of its roots in West Africa.

в основном имеет корни в Западной Африке

And the music there,

И музыка, которую здесь играют,

I would say, the instruments,

я бы сказал, инструменты,

the intricate rhythms,

которые создают эти сложные ритмы,

the way it's played, the setting, the context,

то, как на них играют, обстановка, контекст -

it's all perfect. It all works perfect.

все это совершенно. И совершенно работает.

The music works perfectly in that setting.

Музыка идеально работает в этой обстановке.

There's no big room

Здесь нет большого помещения,

to create reverberation and confuse the rhythms.

которое создавало бы реверберации и запутывало бы ритмы.

The instruments are loud enough

Инструменты достаточно громкие,

that they can be heard without amplification, etc., etc.

чтобы быть слышными без дополнительного усиления, и так далее.

It's no accident.

Это не случайное совпадение.

It's perfect for that particular context.

Все идеально для данного контекста.

And it would be a mess

И стало бы полной неразберихой

in a context like this. This is a gothic cathedral.

в таком контексте, как этот. Это готический собор.

(Music: "Spem In Alium" by Thomas Tallis)

(Играет мотет "Spem In Alium" Томаса Таллиса)

In a gothic cathedral, this kind of music is perfect.

Для готического собора идеально подходит такая музыка.

It doesn't change key, the notes are long,

Тональность не меняется. Ноты длинные.

there's almost no rhythm whatsoever,

Практически отсутствует какой бы то ни было ритм.

and the room flatters the music.

А помещение музыку дополнительно украшает.

It actually improves it.

Даже улучшает ее.

This is the room that Bach

Вот помещение, для которого Бах

wrote some of his music for. This is the organ.

написал некоторые свои произведения. Вот орган.

It's not as big as a gothic cathedral,

Помещение не такое большое, как готический собор,

so he can write things that are a little bit more intricate.

Поэтому он мог писать более замысловатые вещи

He can, very innovatively,

Он мог - и это было очень по-новаторски -

actually change keys

менять тональность,

without risking huge dissonances.

не боясь огромных диссонансов.

(Music: "Fantasia On Jesu, Mein Freunde" by Johann S. Bach)

(Играет: фантазия на тему "Jesu, Mein Freunde" И.С. Баха)

This is a little bit later.

Это - немного позднее.

This is the kind of rooms that Mozart wrote in.

В подобных помещениях писал музыку Моцарт.

I think we're in like 1770, somewhere around there.

Я думаю, мы в 1770 г. или около того.

They're smaller, even less reverberant,

Помещения меньше, в них еще меньше ревербераций,

so he can write really frilly music

так что он мог писать по-настоящему вычурную,

that's very intricate -- and it works.

изощренную музыку -- и она работает.

(Music: "Sonata in F," KV 13, by Wolfgang A. Mozart)

(Играет: соната Фа, KV 13 В. А. Моцарта)

It fits the room perfectly.

Она идеально подходит этому помещению.

This is La Scala.

Перед вами "Ла Скала".

It's around the same time,

Здание примерно того же времени.

I think it was built around 1776.

Думаю, оно было построено около 1776 г.

People in the audience in these opera houses, when they were built,

Люди, посещавшие подобные оперные театры во времена их постройки,

they used to yell out to one another.

любили кричать друг другу.

They used to eat, drink and yell out to people on the stage,

А также ели, пили и кричали артистам на сцене,

just like they do at CBGB's and places like that.

так же, как делают в CBGB's и других подобных местах.

If they liked an aria,

Если им нравилась ария,

they would holler and suggest

они начинали вопить и требовали,

that it be done again as an encore,

чтобы ее исполнили на бис

not at the end of the show, but immediately.

не после представления, а сейчас же.

(Laughter)

(Смех в зале)

And well, that was an opera experience.

Что ж, таковы были оперные обычаи.

This is the opera house that Wagner built for himself.

Это оперный театр, который для себя выстроил Вагнер.

And the size of the room is not that big.

Размер помещения не так велик.

It's smaller than this.

Меньше, чем этот.

But Wagner made an innovation.

Но Вагнер внес несколько инноваций.

He wanted a bigger band.

Ему был нужен больший оркестр.

He wanted a little more bombast,

Ему хотелось больше напыщенности.

so he increased the size of the orchestra pit

Для этого он увеличил размер оркестровой ямы,

so he could get more low-end instruments in there.

чтобы в ней поместилось больше инструментов нижнего регистра.

(Music: "Lohengrin / Prelude to Act III" by Richard Wagner)

(Играет: прелюдия к III акту из оперы "Лоэнгрин" Р. Вагнера)

Okay.

Так.

This is Carnegie Hall.

Это Карнеги-холл.

Obviously, this kind of thing became popular.

Очевидно, подобные здания стали популярны.

The halls got bigger. Carnegie Hall's fair-sized.

Залы стали больше. Карнеги-холл по размерам больше

It's larger than some of the other symphony halls.

многих других симфонических залов.

And they're a lot more reverberant

Они стали создавать гораздо больше ревербераций,

than La Scala.

чем "Ла Скала".

Around the same,

Примерно в то же время,

according to Alex Ross who writes for the New Yorker,

если верить Алексу Россу, который пишет для журнала "Нью-Йоркер",

this kind of rule came into effect

вступило в силу нечто вроде правила:

that audiences had to be quiet --

в зрительном зале должна была быть тишина.

no more eating, drinking and yelling at the stage,

Больше никакой еды и напитков, криков в сторону сцены

or gossiping with one another

или болтовни

during the show.

во время представления.

They had to be very quiet.

Зрители обязаны были сидеть очень тихо.

So those two things combined meant that

Эти два обстоятельства вместе означали то,

a different kind of music

что в такого рода залах

worked best in these kind of halls.

лучше всего работала другая музыка

It meant that there could be extreme dynamics,

Это означало, что возможны динамические крайности,

which there weren't in some of these

которых не было в некоторых других

other kinds of music.

видах музыки.

Quiet parts could be heard

Части, звучащие тихо, можно было услышать,

that would have been drowned out

хотя раньше они потонули бы

by all the gossiping and shouting.

среди болтовни и криков.

But because of the reverberation

Но из-за ревербераций

in those rooms like Carnegie Hall,

в таких залах, как Карнеги-холл,

the music had to be maybe a little less rhythmic

музыка должна была быть несколько менее ритмичной

and a little more textural.

и более текстурной.

(Music: "Symphony No. 8 in E Flat Major" by Gustav Mahler)

(Играет: симфония №8 ми бемоль мажор Г. Малера)

This is Mahler.

Это Малер.

It looks like Bob Dylan, but it's Mahler.

Похож на Боба Дилана, но это Малер.

That was Bob's last record, yeah.

Да, это из последнего альбома Боба.

(Laughter)

(Смех в зале)

Popular music, coming along at the same time.

Популярная музыка, появлявшаяся в то же время.

This is a jazz band.

Это джазовый ансамбль (джаз-бенд).

According to Scott Joplin, the bands were playing

По словам Скотта Джоплина, бэнды играли

on riverboats and clubs.

на речных судах и в клубах.

Again, it's noisy. They're playing for dancers.

Здесь снова шумно. Они играют для танцующих людей.

There's certain sections of the song -- the songs had different sections

В песнях есть определенные части (в песнях были разные части),

that the dancers really liked.

которые особенно любили танцующие.

And they'd say, "Play that part again."

Они говорили: "Сыграйте эту часть еще раз"

Well, there's only so many times

Представьте, что надо много-много раз играть

you can play the same section of a song over and over again for the dancers.

одну и ту же часть песни по просьбе танцоров.

So the bands started to improvise new melodies.

Поэтому бэнды стали импровизировать новые мелодии.

And a new form of music was born.

Возникла новая форма музыки.

(Music: "Royal Garden Blues" by W.C. Handy / Ethel Waters)

(Играет: "Royal Garden Blues" Уильяма Хэнди и Этель Уотерс)

These are played mainly in small rooms.

Она исполнялась в основном в небольших помещениях.

People are dancing, shouting and drinking.

Люди танцевали, кричали и выпивали.

So the music has to be loud enough

Поэтому музыка должна была быть достаточно громкой,

to be heard above that.

чтобы ее было слышно.

Same thing goes true for -- that's the beginning of the century --

То же самое верно -- это начало века --

for the whole of 20th-century popular music,

для всей популярной музыки 20-го века,

whether it's rock or Latin music or whatever.

будь это рок, латиноамериканская музыка или что угодно.

[Live music] doesn't really change that much.

Живая музыка изменяется не так уж сильно.

It changes about a third of the way into the 20th century,

Но она изменяется примерно спустя треть XX века,

when this became

когда это стало для музыки

one of the primary venues for music.

одной из главных сцен,

And this was one way

а это -- тем средством,

that the music got there.

благодаря которому она сюда попадала.

Microphones enabled singers, in particular,

Микрофон позволил певцам, в частности,

and musicians and composers,

а также музыкантам и композиторам

to completely change the kind of music

создавать музыку

that they were writing.

совершенно иного рода.

So far, a lot of the stuff that was on the radio was live music,

К тому времени по радио в основном звучала живая музыка,

but singers, like Frank Sinatra,

однако певцы, например, Фрэнк Синатра,

could use the mic

могли использовать микрофон

and do things

и делать то,

that they could never do without a microphone.

что они никогда бы не смогли без микрофона.

Other singers after him

Другие певцы после него

went even further.

пошли еще дальше.

(Music: "My Funny Valentine" by Chet Baker)

(Играет: "My Funny Valentine" Чета Бейкера)

This is Chet Baker.

Это Чет Бейкер.

And this kind of thing

Такие вещи

would have been impossible without a microphone.

были бы невозможны без микрофона.

It would have been impossible without recorded music as well.

И они были бы невозможны равным образом без звукозаписи.

And he's singing right into your ear.

Он поет прямо в ваше ухо.

He's whispering into your ears.

Шепчет прямо в ухо

The effect is just electric.

это поразительный эффект.

It's like the guy is sitting next to you,

Как будто кто-то сидит рядом

whispering who knows what into your ear.

и шепчет... кто бы знал что вам в ухо.

So at this point, music diverged.

Начиная с этой точки музыка разделилась

There's live music,

Есть живая музыка

and there's recorded music.

и записанная.

And they no longer have to be exactly the same.

И они больше не обязаны быть совершенно одинаковыми.

Now there's venues like this, a discotheque,

Теперь есть залы наподобие этого, дискотеки,

and there's jukeboxes in bars,

и музыкальные автоматы в барах,

where you don't even need to have a band.

где можно и вовсе обойтись без музыкантов.

There doesn't need to be any

Присутствие самих исполнителей

live performing musicians whatsoever,

здесь совершенно не требуется.

and the sound systems are good.

И звуковые системы хороши.

People began to make music

Сегодня пишут музыку

specifically for discos

специально для дискотек

and for those sound systems.

и их звуковых систем.

And, as with jazz,

И, как и в случае с джазом,

the dancers liked certain sections

танцующие любили конкретные части

more than they did others.

больше, чем другие.

So the early hip-hop guys would loop certain sections.

Поэтому ранние исполнители хип-хопа зацикливали определенные части.

(Music: "Rapper's Delight" by The Sugarhill Gang)

(Играет: "Rapper's Delight" группы The Sugarhill Gang)

The MC would improvise lyrics

Эм-си импровизировал текст

in the same way that the jazz players would improvise melodies.

Так же, как джазовые музыканты импровизировали мелодии.

And another new form of music was born.

И появилась новая форма музыки.

Live performance, when it was incredibly successful,

Живые выступления в эпоху своей невероятной популярности

ended up in what is probably, acoustically,

перешли, возможно, в хуже всего звучащие

the worst sounding venues on the planet:

помещения на планете:

sports stadiums,

в спортивные стадионы,

basketball arenas and hockey arenas.

баскетбольные и хоккейные арены.

Musicians who ended up there did the best they could.

Музыканты, пришедшие сюда, делали все, что могли.

They wrote what is now called arena rock,

Они писали в жанре, который сегодня называют стадионным роком:

which is medium-speed ballads.

это баллады в среднем темпе.

(Music: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" by U2)

(Играет: "I Still Haven't Found What I'm Looking For" группы U2)

They did the best they could

Они делали все, что могли

given that this is what they're writing for.

при условии, что это - то, для чего они пишут.

The tempos are medium. It sounds big.

Темп - средний. Такая музыка звучит широко.

It's more a social situation

Это скорее социальная,

than a musical situation.

чем музыкальная ситуация.

And in some ways, the music

И в чем-то та музыка,

that they're writing for this place

которую они пишут для этих мест,

works perfectly.

работает идеально.

So there's more new venues.

Есть еще и другие новые площадки.

One of the new ones is the automobile.

Одна из них - автомобиль.

I grew up with a radio in a car.

Я вырос с радио в машине.

But now that's evolved into something else.

Но теперь оно превратилось в нечто иное.

The car is a whole venue.

Сама машина стала площадкой.

(Music: "Who U Wit" by Lil' Jon & the East Side Boyz)

(Играет: "Who U Wit" Лила Джона и группы The East Side Boyz)

The music that, I would say, is written

Музыка, которая, я бы сказал,

for automobile sound systems

написана для звуковой системы автомобиля

works perfectly on it.

и идеально в нем работает.

It might not be what you want to listen to at home,

Вряд ли вам захотелось бы слушать ее дома,

but it works great in the car --

но в автомобиле она работает отлично:

has a huge frequency spectrum,

огромный частотный спектр,

you know, big bass and high-end

видите, глубокие басы и высокие частоты

and the voice kind of stuck in the middle.

и голос, как бы зажатый между ними.

Automobile music, you can share with your friends.

Автомобильной музыкой легко делиться с друзьями.

There's one other kind of new venue,

Есть еще один новый вид площадки,

the private MP3 player.

персональный MP3-плеер.

Presumably, this is just for Christian music.

Наверное, этот - специально для христианской музыки.

(Laughter)

(Смех в зале)

And in some ways it's like Carnegie Hall,

Кое в чем он похож на Карнеги-холл,

or when the audience had to hush up,

или когда в зале тишина,

because you can now hear every single detail.

потому что теперь можно расслышать каждую деталь.

In other ways, it's more like the West African music

С другой стороны, есть сходство с музыкой Западной Африки,

because if the music in an MP3 player gets too quiet,

потому что если музыка играет слишком тихо

you turn it up, and the next minute,

и вы сделаете погромче, в следующую минуту

your ears are blasted out by a louder passage.

ваши уши разорвет чересчур громкий пассаж.

So that doesn't really work.

Это не помогает.

I think pop music, mainly,

Я думаю, поп-музыку сегодня

it's written today,

в основном пишут

to some extent, is written for these kind of players,

в некоторой степени для таких плееров,

for this kind of personal experience

для такого прослушивания,

where you can hear extreme detail,

когда можно расслышать даже тонкий нюанс,

but the dynamic doesn't change that much.

а динамика не "скачет".

So I asked myself:

Потом я просил себя:

Okay, is this

так, а если это

a model for creation,

модель творчества,

this adaptation that we do?

эта наша адаптация?

And does it happen anywhere else?

Встречается ли она где-то еще?

Well, according to David Attenborough and some other people,

И если верить Дэвиду Аттенборо и некоторым другим,

birds do it too --

птицы делают так же.

that the birds in the canopy,

Птицы, живущие в кронах деревьев,

where the foliage is dense,

в густой листве,

their calls tend to be

их крики обычно

high-pitched, short and repetitive.

высокие, короткие и повторяющиеся.

And the birds on the floor

А у птиц, живущих на лесной подстилке,

tend to have lower pitched calls,

обычно низкие крики,

so that they don't get distorted

которые не искажаются

when they bounce off the forest floor.

при отражении от лесной подстилки.

And birds like this Savannah sparrow,

Такие птицы как саванная овсянка

they tend to have a buzzing

обычно издают звук

(Sound clip: Savannah sparrow song)

(Звучит: пение саванской овсянки)

type call.

стрекочущего типа.

And it turns out that

Оказывается,

a sound like this

такой звук --

is the most energy efficient and practical way

наиболее энергетически и практически

to transmit their call

эффективный способ передачи крика

across the fields and savannahs.

через поля и саванны.

Other birds, like this tanager,

Другие птицы, например, эта танагра,

have adapted within the same species.

развили приспособленность внутри своего вида.

The tananger on the East Coast of the United States,

Танагра с восточного берега США,

where the forests are a little denser,

где леса немного гуще,

has one kind of call,

издает один звук,

and the tananger on the other side, on the west

а танагра с другой стороны, западной,

(Sound clip: Scarlet tanager song)

(Звучит: пение красно-черной танагры)

has a different kind of call.

-- другой звук.

(Sound clip: Scarlet tanager song)

(Звучит: пение красно-черной танагры)

So birds do it too.

Птицы поступают так же.

And I thought:

Я подумал:

Well, if this is a model for creation,

Если это модель творчества,

if we make music,

если мы создаем музыку,

primarily the form at least,

по крайней мере ее форму, такой

to fit these contexts,

чтобы она вписывалась в эти контексты;

and if we make art to fit gallery walls or museum walls,

рисуем так, чтобы картины помещались на стенах галереи или музея

and if we write software to fit existing operating systems,

и пишем программы, чтобы они подходили к операционным системам, --

is that how it works?

то все работает так же?

Yeah. I think it's evolutionary.

Да. Я думаю, такая эволюция.

It's adaptive.

Приспособление.

But the pleasure and the passion and the joy

Но удовольствие, страсть, радость

is still there.

остаются.

This is a reverse view of things

Этот взгляд на вещи

from the kind of traditional Romantic view.

противоположен традиционному, романтическому.

The Romantic view is that

В романтическом взгляде

first comes the passion

сначала возникает увлечение, страсть,

and then the outpouring of emotion,

а затем возбуждение изливается

and then somehow it gets shaped into something.

и принимает какую-то определенную форму.

And I'm saying,

Я говорю:

well, the passion's still there,

да, страсть по-прежнему остается,

but the vessel

но сосуд,

that it's going to be injected into and poured into,

в который она изольется,

that is instinctively and intuitively

инстинктивно, интуитивно

created first.

возникает первым.

We already know where that passion is going.

Заранее известно, во что выльется страсть.

But this conflict of views is kind of interesting.

Но интересен конфликт разных точек зрения.

The writer,

Писатель

Thomas Frank,

Томас Франк

says that

говорит,

this might be a kind of explanation

что этим, возможно, объясняется то,

why some voters vote

что некоторые избиратели

against their best interests,

голосуют против собственных интересов.

that voters, like a lot of us,

Такие избиратели, как большинство из нас,

assume, that if they hear something that sounds like it's sincere,

полагают, что если они слышат нечто, звучащее искренне,

that it's coming from the gut, that it's passionate,

то это чистосердечный порыв,

that it's more authentic.

неподдельный.

And they'll vote for that.

И голосуют за это.

So that, if somebody can fake sincerity,

Поэтому если кто-то может имитировать искренность,

if they can fake passion,

подделывать страсть,

they stand a better chance

то его шансы быть избранным,

of being selected in that way,

выходит, выше,

which seems a little dangerous.

что кажется несколько опасным.

I'm saying the two, the passion, the joy,

Хочу сказать, что страсть и удовольствие

are not mutually exclusive.

не исключают друг друга.

Maybe what the world needs now is for us to realize

Может быть, сегодня от нас требуется понять,

that we are like the birds.

что мы ведем себя как птицы.

We adapt.

Мы приспособляемся.

We sing.

Мы поем.

And like the birds, the joy is still there,

И, как и у птиц, радость все равно остается,

even though we have changed what we do

как бы мы не меняли то, что делаем,

to fit the context.

чтобы вписаться в контекст.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)