Courtney Martin: Reinventing feminism

Кортни Мартин: Переосмысливая феминизм

Переводчик: Esma Khaburzaniya Редактор: Alexandra Mingaleeva

So I was born

Я родилась

on the last day

в последний день

of the last year of the '70s.

последнего года 1970-х.

I was raised on "Free to be you and me" --

Меня растили на песнях альбома "Свобода быть тобой и мной",

(cheering)

(возгласы одобрения)

hip-hop --

хип-хопе -

not as many woohoos for hip-hop in the house.

- не столь много любителей хип-хопа в этом зале.

Thank you. Thank you for hip-hop --

Спасибо. Спасибо за хип-хоп -

and Anita Hill.

и истории Аниты Хилл.

(Cheering)

(возгласы одобрения)

My parents were radicals --

Мои родители принадлежали к радикально настроенной молодежи,

(Laughter)

(смех)

who became,

и превратились в конечном итоге,

well, grown-ups.

как бы это сказать, во взрослых людей.

My dad facetiously says,

Мой отец в шутку сказал:

"We wanted to save the world,

"Мы хотели спасти мир,

and instead we just got rich."

а вместо этого разбогатели."

We actually just got "middle class"

В общем-то, мы жили как средний класс

in Colorado Springs, Colorado,

в Колорадо Спрингс, Колорадо.

but you get the picture.

Ну, вы понимаете, что я имею в виду.

I was raised with a very heavy sense

Я росла с очень сильным ощущением

of unfinished legacy.

незавершенного наследия.

At this ripe old age of 30,

В свои зрелые 30 лет

I've been thinking a lot about what it means to grow up

я много размышляю о том, что это значит - взрослеть

in this horrible, beautiful time,

в это ужасное и прекрасное время.

and I've decided, for me,

И я решила, что для меня

it's been a real journey and paradox.

это было настоящим путешествием и парадоксом.

The first paradox

Первый парадокс -

is that growing up is about rejecting the past

это то, что взрослея, ты сначала отвергаешь прошлое,

and then promptly reclaiming it.

а потом сразу же обращаешься к нему.

Feminism was the water I grew up in.

Феминизм был той средой, в которой я росла.

When I was just a little girl,

Когда я была маленькой,

my mom started what is now

моя мама запустила то, что сегодня является

the longest-running women's film festival in the world.

наиболее долго действующем фестивалем женского кино в мире.

So while other kids were watching sitcoms and cartoons,

Так что пока другие дети смотрели ситкомы и мультики,

I was watching very esoteric documentaries

я смотрела весьма эзотерические документальные ленты,

made by and about women.

снятые женщинами и о женщинах.

You can see how this had an influence.

Вы видите, какой это имело эффект.

But she was not the only feminist in the house.

Но мама была не единственной феминисткой в нашем доме.

My dad actually resigned

Мой отец ушел

from the male-only business club in my hometown

из мужского бизнес-клуба в моем родном городе,

because he said he would never be part of an organization

потому что, как он сказал, он никогда не станет частью организации,

that would one day welcome his son, but not his daughter.

которая однажды примет в свои члены его сына, но не дочь.

(Applause)

(аплодисменты)

He's actually here today.

Сегодня он здесь в зале.

(Applause)

(аплодисменты)

The trick here

Шутка в том,

is my brother would become an experimental poet,

что мой брат стал экспериментальным поэтом,

not a businessman,

а не бизнесменом,

but the intention was really good.

но намерение было действительно хорошим.

(Laughter)

(смех)

In any case, I didn't readily claim the feminist label,

В любом случае, я не демонстрировала готовность получить ярлык феминистки,

even though it was all around me,

хотя и все это меня окружало,

because I associated it with my mom's women's groups,

потому что я ассоциировала это с женскими группами моей мамы,

her swishy skirts and her shoulder pads --

c ее шуршащими юбками и накладными плечами,

none of which had much cachet

большого запаса которых не было

in the hallways of Palmer High School

в коридорах Палмер Хай Скул,

where I was trying to be cool at the time.

где я пыталась быть крутой девчонкой в то время.

But I suspected there was something really important

Но я подозревала, что было что-то очень важное

about this whole feminism thing,

во всем этом феминизме,

so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves

так что я начала втайне копаться на маминых книжных полках,

and picking books off and reading them --

выбирать книги и читать их,

never, of course, admitting that I was doing so.

никогда, конечно же, в этом не признаваясь.

I didn't actually claim the feminist label

Я не хотела быть феминисткой,

until I went to Barnard College

пока не попала в Барнард Колледж,

and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time.

где я впервые услышала Эми Ричардс и Дженнифер Бомгарднер.

They were the co-authors of a book called "Manifesta."

Они были со-авторами книги "Manifesta".

So what very profound epiphany, you might ask,

Вы могли бы спросить, так чем же было то яркое озарение,

was responsible for my feminist click moment?

которое совершило во мне толчок к феминизму?

Fishnet stockings.

Это были сетчатые чулки.

Jennifer Baumgardner was wearing them.

Дженнифер Бомгарднер их носила.

I thought they were really hot.

Они показались мне очень крутыми.

I decided, okay, I can claim the feminist label.

Я решила, хорошо, я могу стать феминисткой.

Now I tell you this --

Я рассказываю вам это,

I tell you this at the risk of embarrassing myself,

рассказываю, рискуя смутиться,

because I think part of the work of feminism

потому что считаю, что часть феминизма -

is to admit that aesthetics, that beauty,

признавать, что эстетика, красота,

that fun do matter.

забава имеют значение.

There are lots of very modern political movements

Сейчас полно самых современных политических движений,

that have caught fire in no small part

которые "разгорелись" в немалой степени

because of cultural hipness.

благодаря моде в обществе.

Anyone heard of these two guys as an example?

Кто-нибудь слышал о тех двух людях для примера?

So my feminism is very indebted to my mom's,

Так что мой феминизм очень сильно обязан маминому,

but it looks very different.

но выглядит по-другому.

My mom says, "patriarchy."

Мама говорит: "Патриархат".

I say, "intersectionality."

Я говорю: "Интерсекциональность".

So race, class, gender, ability,

Раса, класс, пол, способность -

all of these things go into our experiences

все эти вещи присоединяются к нашему опыту

of what it means to be a woman.

того, что означает быть женщиной.

Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue.

Равная оплата труда? Да. Абсолютно феминистская проблема.

But for me, so is immigration. (Applause)

Но я считаю такой же и проблему иммиграции.

Thank you.

Спасибо.

My mom says, "Protest march."

Моя мама говорит: "Марш протеста".

I say, "Online organizing."

Я говорю: "Встреча он-лайн".

I co-edit, along with a collective

Я являюсь соредактором, наряду с коллективом

of other super-smart, amazing women,

других замечательных, умнейших женщин,

a site called Feministing.com.

сайта Feministing.com.

We are the most widely read feminist publication ever,

Мы самый широко читаемый интернет-ресурс о феминизме.

and I tell you this

И я рассказываю вам все это,

because I think it's really important to see

потому что я думаю, важно понимать,

that there's a continuum.

что здесь существует непрерывная цепочка.

Feminist blogging is basically the 21st century version

Блоги о феминизме - это, в сущности, современная версия

of consciousness raising.

повышения уровня сознания.

But we also have a straightforward political impact.

Но мы также способны оказывать прямое политическое воздействие.

Feministing has been able

Блог "Feministing" сумел

to get merchandise pulled off the shelves of Walmart.

убрать товары с полок Wallmart.

We got a misogynist administrator sending us hate-mail

Мы получали яростные письма от женоненавистника - бывшего администратора,

fired from a Big Ten school.

уволенного из одного из десяти крупнейших университетов США.

And one of our biggest successes

Один из наших наибольших успехов -

is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa

это письмо от девочки-подростка из штата Айова,

who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site.

которая написала: "Я искала Джессику Симпсон в Google и обнаружила ваш сайт.

I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks."

Я поняла, что феминизм не связан с ненавистью к мужчинам и сандалиями Berkenstock".

So we're able to pull in the next generation

Так что мы способны привлечь новое поколение

in a totally new way.

совершенно иным образом, нежели раньше.

My mom says, "Gloria Steinem."

Моя мама говорит: "Глория Стейнем".

I say, "Samhita Mukhopadhyay,

Я говорю: "Самхита Мукхопадхьяй,

Miriam Perez, Ann Friedman,

Мириам Перез, Анн Фридман,

Jessica Valenti, Vanessa Valenti,

Джессика Валенти, Ванесса Валенти

and on and on and on and on."

и многие, многие, многие другие".

We don't want one hero.

Нам не нужен один герой.

We don't want one icon.

Мы не хотим одного символа.

We don't want one face.

Мы не желаем иметь одно лицо.

We are thousands of women and men across this country

Мы - тысячи женщин и мужчин по всей стране,

doing online writing, community organizing,

которые пишут он-лайн, организуют встречи сообщества,

changing institutions from the inside out --

меняют организации изнутри -

all continuing the incredible work

все это, продолжая невероятную работу,

that our mothers and grandmothers started.

которую начали наши матери и бабушки.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Апплодисменты)

Which brings me to the second paradox:

Что подводит меня ко второму парадоксу:

sobering up about our smallness

отрезвление по поводу нашей малочисленности

and maintaining faith in our greatness

и при этом поддержание веры в наше величие -

all at once.

все это вместе.

Many in my generation --

Многие из моих сверстников

because of well-intentioned parenting and self-esteem education --

вследствие благонамеренного родительского воспитания и привития самоуважения

were socialized to believe

росли с верой в то,

that we were special little snowflakes --

что мы были точно маленькие снежинки,

(Laughter)

(Смех)

who were going to go out and save the world.

которым было предназначено шагнуть в мир и спасти его.

These are three words many of us were raised with.

Это слова, с которыми были воспитаны многие из нас.

We walk across graduation stages,

Мы идем по своей взрослой жизни,

high on our overblown expectations,

занесенные слишком высоко на своих раздутых ожиданиях,

and when we float back down to earth,

а когда мы спускаемся на землю,

we realize we don't know what the heck it means

то понимаем, что не знаем, что это вообще такое,

to actually save the world anyway.

спасать мир по-настоящему.

The mainstream media often paints my generation

Медиа часто изображает мое поколение

as apathetic,

как апатичное.

and I think it's much more accurate

Но я думаю, гораздо точнее

to say we are deeply overwhelmed.

будет сказать, что мы ошеломлены.

And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair --

По правде сказать, существует немало ошеломляющего в

an environmental crisis,

экологическом кризисе,

wealth disparity in this country

в неравенстве в благосостоянии, имеющемся в этой стране,

unlike we've seen since 1928,

какого не видели с 1928 года,

and globally,

и на мировом уровне -

a totally immoral and ongoing wealth disparity.

совершенно аморальном и продолжающем существовать неравенстве в доходах.

Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls.

Растет ксенофобия, использование рабского труда женщин и девушек.

It's enough to make you feel very overwhelmed.

Этого достаточно для того, что почувствовать себя потрясенным.

I experienced this firsthand myself

Я испытала все это сама,

when I graduated from Barnard College in 2002.

когда окончила Барнард Колледж в 2002.

I was fired up; I was ready to make a difference.

Я сгорала от нетерпения сделать что-то значимое.

I went out and I worked at a non-profit,

Я устроилась на работу в некоммерческую организацию,

I went to grad school, I phone-banked,

поступила в университет, устраивала телефонную кампанию,

I protested, I volunteered,

протестовала, была волонтером -

and none of it seemed to matter.

и ничего не имело большого результата.

And on a particularly dark night

Но одной особенно темной ночью

of December of 2004,

в декабре 2004

I sat down with my family,

я была со своей семьей

and I said that I had become very disillusioned.

и сказала, что я утратила свои иллюзии.

I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy --

Я признала, что у меня была мечта - своего рода, мрачная -

of writing a letter

написать письмо

about everything that was wrong with the world

обо всем, что было неправильно устроено в мире,

and then lighting myself on fire

а потом поджечь себя

on the White House steps.

на ступенях Белого Дома.

My mom

Моя мама

took a drink of her signature Sea Breeze,

cделала глоток своего фирменного коктейля.

her eyes really welled with tears,

Ее глаза были наполнены слезами.

and she looked right at me and she said,

Она посмотрела прямо на меня и сказала:

"I will not stand

"Я не поддержу

for your desperation."

такого твоего безрассудства".

She said, "You are smarter, more creative

Она сказала: "Ты умнее, изобретательнее

and more resilient than that."

и гораздо сильнее всего этого".

Which brings me to my third paradox.

Здесь начинается мой третий парадокс.

Growing up is about aiming to succeed wildly

Взросление - это пытаться преуспеть во всем,

and being fulfilled by failing really well.

а потом чувствовать себя переполненным неудачами.

(Laughter)

(Смех)

(Applause)

(Аплодисменты)

There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer,

Есть писатель, Паркер Палмер, который сильно на меня повлиял.

and he writes that many of us are often whiplashed

У него написано, что многие из нас часто разрываются

"between arrogant overestimation of ourselves

"между высокомерным самомнением

and a servile underestimation of ourselves."

и по-рабски заниженной самооценкой".

You may have guessed by now,

Как вы догадываетесь,

I did not light myself on fire.

я не подожгла себя.

I did what I know to do in desperation, which is write.

Я сделала то, что должна была сделать тогда в отчаянии - стала писать книгу.

I wrote the book I needed to read.

Я написала книгу, прочесть которую мне было необходимо.

I wrote a book about eight incredible people

Это книга о восьми невероятных людях,

all over this country

которые по всей нашей стране

doing social justice work.

работают во благо социальной справедливости.

I wrote about Nia Martin-Robinson,

Я рассказала о Нии Мартин-Робинсон,

the daughter of Detroit and two civil rights activists,

дочери Детройта и двух правозащитников,

who's dedicating her life

которая посвящает свою жизнь

to environmental justice.

защите окружающей среды.

I wrote about Emily Apt

Я написала об Эмили Эпт,

who initially became a caseworker in the welfare system

которая сначала была соцработником в системе социального развития,

because she decided that was the most noble thing she could do,

так как считала, что это было самым благородным, что она могла сделать,

but quickly learned, not only did she not like it,

но быстро поняла, это не только было ей не по душе,

but she wasn't really good at it.

но она не была хороша в этой профессии.

Instead, what she really wanted to do was make films.

Вместо этого, чем она действительно хотела заниматься, было снимать фильмы.

So she made a film about the welfare system

Поэтому она сделала фильм о системе социального развития,

and had a huge impact.

который вызвал большой резонанс.

I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants,

Я написала о Мариселе Гузман, дочери мексиканских иммигрантов,

who joined the military so she could afford college.

отправившейся в армию, чтобы позволить себе учебу в колледже.

She was actually sexually assaulted in boot camp

В лагере на нее было совершено сексуальное нападение,

and went on to co-organize a group

и она учредила группу,

called the Service Women's Action Network.

которая называется Активная группа женщин военнослужащих.

What I learned from these people and others

Эти и другие люди научили меня тому,

was that I couldn't judge them

что нельзя судить их

based on their failure to meet their very lofty goals.

из-за неудачной попытки достичь очень высокие цели.

Many of them are working in deeply intractable systems --

Многие из них работают в невероятно сложных сферах -

the military, congress,

армии, парламенте,

the education system, etc.

системе образования и т.д.

But what they managed to do within those systems

Но что они смогли совершить в этих сферах -

was be a humanizing force.

это содействовать гуманности.

And at the end of the day,

В конце концов,

what could possibly be more important than that?

что могло бы быть важнее этого.

Cornel West says, "Of course it's a failure.

Как говорит Корнел Уэст: "Несомненно, это неудача.

But how good a failure is it?"

Но насколько хорошая эта неудача?"

This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams.

Это не означает, что мы отрекаемся от своих грандиознейших фантазий.

It's to say we operate on two levels.

А значит то, что мы действуем на двух уровнях.

On one,

На одном уровне

we really go after changing these broken systems

мы стремимся добиться чего-то в тех дефектных системах,

of which we find ourselves a part.

частью которых являемся.

But on the other, we root our self-esteem

Но на другом уровне мы "взращиваем" свою самооценку

in the daily acts of trying to make one person's day

в ежедневных попытках сделать чей-то день

more kind, more just, etc.

более добрым, более справедливым.

So when I was a little girl,

Когда я была маленькой,

I had a couple of very strange habits.

у меня была пара очень странных привычек.

One of them was

Одна привычка была

I used to lie on the kitchen floor of my childhood home,

лежать на полу кухни в доме моего детства,

and I would suck the thumb of my left hand

сосать палец левой руки,

and hold my mom's cold toes with my right hand.

а правой рукой держать мамины холодные пальцы ног.

(Laughter)

(Смех)

I was listening to her talk on the phone, which she did a lot.

Я слушала ее разговоры по телефону, которых было много.

She was talking about board meetings,

Она разговаривала о заседаниях,

she was founding peace organizations,

основывала пацифистские организации,

she was coordinating carpools, she was consoling friends --

координировала совместное пользование машиной, утешала друзей -

all these daily acts of care and creativity.

все это были ежедневные заботы о ком-то и придумывание идей.

And surely, at three and four years old,

Естественно, что в свои три-четыре года

I was listening to the soothing sound of her voice,

я слушала лишь успокаивающий звук ее голоса.

but I think I was also getting my first lesson in activist work.

Но думаю, я также получала свои первые уроки активистской работы.

The activists I interviewed

Те активисты, с которыми я беседовала,

had nothing in common, literally, except for one thing,

не имели ничего общего, на самом деле, кроме одного.

which was that they all cited their mothers

Они все называли своих матерей

as their most looming and important

как самый главный и самый важный фактор,

activist influences.

повлиявший на выбор их деятельности.

So often, particularly at a young age,

Так что нередко в малом возрасте

we look far afield

мы заглядываем далеко вперед

for our models of the meaningful life,

в поисках моделей взрослой жизни.

and sometimes they're in our own kitchens,

И иногда они в наших же собственных кухнях,

talking on the phone, making us dinner,

разговаривают по телефону, готовят для нас обед,

doing all that keeps the world going around and around.

делают все, что поддерживает движение нашего мира.

My mom and so many women like her

Мама и многие другие подобные ей женщины

have taught me that life is not about glory,

научили меня, что жизнь не сводится к славе

or certainty, or security even.

или уверенности, или даже безопасности.

It's about embracing the paradox.

Смысл в том, чтобы принять парадокс,

It's about acting in the face of overwhelm.

действовать перед лицом больших трудностей

And it's about loving people really well.

и по-настоящему любить людей.

And at the end of the day,

В конце концов

these things make for a lifetime

все эти вещи сотворяют жизнь

of challenge and reward.

трудностей и наград.

Thank you.

Спасибо!

(Applause)

(Аплодисменты)