Courtney Martin: Reinventing feminism

Courtney Martin: Định nghĩa mới về nữ quyền

Translator: Tu Nguyen Reviewer: Thach Thao Nguyen Phuc

So I was born

Tôi đã được sinh ra

on the last day

vào ngày cuối cùng

of the last year of the '70s.

của năm cuối cùng của thập niên 70.

I was raised on "Free to be you and me" --

Tôi đã được nuôi dưỡng bằng lý tưởng "Tự do là chính mình" --

(cheering)

(Cổ vũ)

hip-hop --

hip hop

not as many woohoos for hip-hop in the house.

dù trong gia đình không có nhiều sự ủng hộ cho hip hop cho lắm.

Thank you. Thank you for hip-hop --

Cám ơn. Cám ơn hip hop --

and Anita Hill.

và Anita Hill.

(Cheering)

(Cổ vũ)

My parents were radicals --

Bố mẹ tôi rất cấp tiến

(Laughter)

(Cười)

who became,

đã trở thành

well, grown-ups.

những người lớn.

My dad facetiously says,

Bố tôi từng nói,

"We wanted to save the world,

"Chúng ta muốn cứu thế giới,

and instead we just got rich."

nhưng thay vào đó chúng ta chỉ giàu lên".

We actually just got "middle class"

Chúng tôi thực ra thuộc tầng lớp trung lưu

in Colorado Springs, Colorado,

ở Colorado Springs, bang Colorado,

but you get the picture.

thế là bạn đủ hiểu rồi đó.

I was raised with a very heavy sense

Tôi được nuôi dưỡng với sự nhận thức rất nặng nề

of unfinished legacy.

về những nhiệm vụ chưa hoàn tất.

At this ripe old age of 30,

Và ở tuổi 30 chín muồi,

I've been thinking a lot about what it means to grow up

tôi vẫn luôn nghĩ rất nhiều về ý nghĩa của việc trưởng thành

in this horrible, beautiful time,

trong thời khắc khủng khiếp, nhưng tươi đẹp này.

and I've decided, for me,

Và tôi đã quyết định cho chính mình rằng,

it's been a real journey and paradox.

trưởng thành là hành trình thực sự đầy nghịch lý.

The first paradox

Nghịch lý đầu tiên

is that growing up is about rejecting the past

là việc trưởng thành gồm có việc từ bỏ quá khứ

and then promptly reclaiming it.

và sau đó nhận lại nó.

Feminism was the water I grew up in.

Tôi lớn lên trong tinh thần nữ quyền.

When I was just a little girl,

Khi tôi chỉ là một cô bé con,

my mom started what is now

mẹ tôi đã sáng lập

the longest-running women's film festival in the world.

liên hoan phim phụ nữ lâu đời nhất trên thế giới bây giờ.

So while other kids were watching sitcoms and cartoons,

Và khi những đứa trẻ khác đang xem truyền hình thực tế và hoạt hình,

I was watching very esoteric documentaries

tôi đã xem những phim tài liệu đầy tính riêng tư

made by and about women.

làm bởi và về phụ nữ.

You can see how this had an influence.

Bạn có thể thấy được ảnh hưởng của việc đó.

But she was not the only feminist in the house.

Nhưng bà không phải là người ủng hộ nữ quyền duy nhất trong nhà.

My dad actually resigned

Bố tôi thực sự đã rút khỏi

from the male-only business club in my hometown

câu lạc bộ kinh doanh dành cho nam giới ở quê nhà

because he said he would never be part of an organization

ông nói rằng ông sẽ không bao giờ tham gia một tổ chức

that would one day welcome his son, but not his daughter.

mà một ngày nào đó sẽ chào đón con trai ông, nhưng không chấp nhận con gái ông.

(Applause)

(Vỗ tay)

He's actually here today.

Ông ấy thực ra đang ở đây ngày hôm nay.

(Applause)

(Vỗ tay)

The trick here

Mánh lới ở đây

is my brother would become an experimental poet,

là anh trai tôi sẽ thử trở thành một nhà thơ,

not a businessman,

chứ không phải một doanh nhân,

but the intention was really good.

nhưng ý định đó đã rất đúng.

(Laughter)

(Cười)

In any case, I didn't readily claim the feminist label,

Trong bất cứ trường hợp nào, tôi không mang danh nghĩa là người bảo vệ nữ quyền,

even though it was all around me,

mặc dù nó luôn ở quanh tôi,

because I associated it with my mom's women's groups,

bởi vì tôi liên hệ nó với những nhóm phụ nữ của mẹ tôi,

her swishy skirts and her shoulder pads --

những cái váy thời trang và đệm vai của bà

none of which had much cachet

không lẫn đi đâu được

in the hallways of Palmer High School

trong hành lang của trường trung học Palmer

where I was trying to be cool at the time.

nơi tôi cố trở nên sành điệu mọi lúc.

But I suspected there was something really important

Nhưng tôi nghi ngờ rằng có điều gì đó rất quan trọng

about this whole feminism thing,

về mọi thứ liên quan tới nữ quyền này,

so I started covertly tiptoeing into my mom's bookshelves

nên tôi bắt đầu lén đến tủ sách của mẹ

and picking books off and reading them --

lấy vài quyển và đọc --

never, of course, admitting that I was doing so.

không bao giờ, đương nhiên, tôi thú nhận là đã làm việc này.

I didn't actually claim the feminist label

Tôi thực sự không mang danh người theo phái nữ quyền

until I went to Barnard College

cho đến khi tôi đến học trường đại học Barnard

and I heard Amy Richards and Jennifer Baumgardner speak for the first time.

và tôi nghe Amy Richards và Jennifer Baumgardner nói chuyện lần đầu tiên.

They were the co-authors of a book called "Manifesta."

Họ là đồng tác giả của quyển "Manifesta".(Bản tuyên ngôn)

So what very profound epiphany, you might ask,

và bạn có thể sẽ hỏi rằng, khoảng khắc quan trọng nào

was responsible for my feminist click moment?

làm dấy lên tinh thần bình đẳng giới trong tôi?

Fishnet stockings.

Tất lưới.

Jennifer Baumgardner was wearing them.

Jennifer Baumgardner đã mặc nó lúc đó.

I thought they were really hot.

Tôi đã nghĩ rằng chúng thực sự gợi cảm.

I decided, okay, I can claim the feminist label.

Và tôi quyết định, được thôi, tôi có thể đeo bảng chủ nghĩa nữ quyền.

Now I tell you this --

Tôi nói với bạn điều này --

I tell you this at the risk of embarrassing myself,

với nguy cơ tự bôi xấu mình,

because I think part of the work of feminism

vì tôi nghĩ rằng một phần trong công cuộc bảo vệ nữ quyền

is to admit that aesthetics, that beauty,

là việc chấp nhận rằng tính thẩm mỹ đó, vẻ đẹp đó,

that fun do matter.

niềm vui đó thật sự quan trọng.

There are lots of very modern political movements

Có rất nhiều làn sóng chính trị hiện đại

that have caught fire in no small part

mà không hề động đến những phần nhỏ

because of cultural hipness.

vì những xu hướng văn hóa.

Anyone heard of these two guys as an example?

Đã có ai nghe về hai anh chàng này như là một ví dụ chưa?

So my feminism is very indebted to my mom's,

Tính bình đẳng giới của tôi vay mượn rất nhiều từ mẹ,

but it looks very different.

nhưng cũng rất khác biệt.

My mom says, "patriarchy."

Mẹ tôi nói, "Chế độ gia trưởng."

I say, "intersectionality."

Tôi nói "sự giao nhau."

So race, class, gender, ability,

Thế nên nòi giống, tầng lớp, giới tính, khả năng

all of these things go into our experiences

tất cả những điều này đều đi vào kinh nghiệm của chúng ta

of what it means to be a woman.

khi nhắc đến ý nghĩa của việc là một người phụ nữ.

Pay equity? Yes. Absolutely a feminist issue.

Tính công bằng? Vâng. Chắc chắn là một vấn đề về nữ quyền.

But for me, so is immigration. (Applause)

Nhưng đối với tôi, việc nhập cư cũng vậy.

Thank you.

Cám ơn.

My mom says, "Protest march."

Mẹ tôi nói "Diễu hành biểu tình"

I say, "Online organizing."

Tôi nói "Tổ chức trên mạng."

I co-edit, along with a collective

Tôi đồng biên tập, với một nhóm

of other super-smart, amazing women,

những người phụ nữ rất thông minh và tuyệt vời

a site called Feministing.com.

một website gọi là Feministing.com

We are the most widely read feminist publication ever,

Chúng tôi là ấn bản về nữ quyền được đọc phổ biến nhất từ trước đến nay.

and I tell you this

Tôi nói với bạn điều này

because I think it's really important to see

vì tôi nghĩ đó là rất quan trọng để nhìn thấy

that there's a continuum.

sự tiếp nối.

Feminist blogging is basically the 21st century version

Viết blog về nữ quyền là phiên bản thế kỷ 21

of consciousness raising.

của việc nâng cao nhận thức.

But we also have a straightforward political impact.

Nhưng chúng tôi cũng có những ảnh hưởng chính trị nhất định.

Feministing has been able

Feministing đã có khả năng

to get merchandise pulled off the shelves of Walmart.

rút những món hàng khỏi những giá của Walmart.

We got a misogynist administrator sending us hate-mail

Chúng tôi nhận được thư ghét bỏ từ một gã quản lý ghét phụ nữ

fired from a Big Ten school.

vừa bị đuổi khỏi 1 trường thuộc Big 10.

And one of our biggest successes

Và một trong những thành công lớn nhất của chúng tôi

is we get mail from teenage girls in the middle of Iowa

là việc nhận thư từ những cô bé tuổi teen ở bang Iowa

who say, "I Googled Jessica Simpson and stumbled on your site.

nói rằng" Em google Jessica Simpson và tìm thấy trang web của chị.

I realized feminism wasn't about man-hating and Birkenstocks."

Em nhận ra rằng nữ quyền không chỉ là ghét bỏ nam giới và đi dép Berkenstocks."

So we're able to pull in the next generation

Thế là chúng tôi đã có khả năng lôi kéo thế hệ sau

in a totally new way.

theo một cách hoàn toàn mới.

My mom says, "Gloria Steinem."

Mẹ tôi nói "Gloria Steinem."

I say, "Samhita Mukhopadhyay,

Tôi nói "Samhita Mukhopadhyay,

Miriam Perez, Ann Friedman,

Miriam Perez, Ann Friedman,

Jessica Valenti, Vanessa Valenti,

Jessica Valenti, Vanessa Valenti,

and on and on and on and on."

vân vân và vân vân."

We don't want one hero.

Chúng ta không muốn một người hùng duy nhất.

We don't want one icon.

Chúng ta không muốn một biểu tượng duy nhất.

We don't want one face.

Chúng ta không muốn một khuôn mặt duy nhất.

We are thousands of women and men across this country

Chúng ta là hàng ngàn đàn ông và đàn bà khắp đất nước này

doing online writing, community organizing,

viết bài trên mạng, tổ chức cộng đồng,

changing institutions from the inside out --

thay đổi thể chế từ bên trong --

all continuing the incredible work

tất cả tiếp tục sự nghiệp vĩ đại

that our mothers and grandmothers started.

mà bà và mẹ chúng ta đã bắt đầu.

Thank you.

Cám ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)

Which brings me to the second paradox:

Điều này đưa tôi đến nghịch lý thứ hai:

sobering up about our smallness

nhìn nhận sự nhỏ bé của chúng ta

and maintaining faith in our greatness

và tin tưởng vững vàng vào sự vĩ đại của chúng ta

all at once.

cùng một lúc.

Many in my generation --

Rất nhiều người thuộc thế hệ của tôi --

because of well-intentioned parenting and self-esteem education --

thuộc về gia đình gia giáo và nền giáo dục đề cao tính tự trọng --

were socialized to believe

đã được dạy rằng

that we were special little snowflakes --

chúng ta là những bông tuyết nhỏ đặc biệt --

(Laughter)

(cười)

who were going to go out and save the world.

sẽ vào đời và cứu thế giới.

These are three words many of us were raised with.

Phần đông chúng ta lớn lên trong 3 chữ đó.

We walk across graduation stages,

Chúng ta bước lên bục tốt nghiệp,

high on our overblown expectations,

bay bổng với kỳ vọng to tát,

and when we float back down to earth,

và khi chúng ta đáp lại xuống đất,

we realize we don't know what the heck it means

chúng ta nhận ra chúng ta chả biết gì

to actually save the world anyway.

về cứu thế giới thực sự.

The mainstream media often paints my generation

Giới truyền thông thường mô tả thế hệ của tôi

as apathetic,

là lãnh đạm.

and I think it's much more accurate

Và tôi nghĩ đúng hơn là

to say we are deeply overwhelmed.

chúng ta bị áp đảo.

And there's a lot to be overwhelmed about, to be fair --

Công bằng mà nói có quá nhiều thứ để bị áp đảo --

an environmental crisis,

khủng hoảng môi trường,

wealth disparity in this country

chênh lệch giàu nghèo trong đất nước này

unlike we've seen since 1928,

không như những gì chúng ta chứng kiến từ năm 1928,

and globally,

và trên toàn thế giới,

a totally immoral and ongoing wealth disparity.

một sự chênh lệch giàu nghèo vô đạo đức vẫn luôn tiếp diễn

Xenophobia's on the rise. The trafficking of women and girls.

Tính bài ngoài tăng -- nạn buôn bán bé gái và phụ nữ.

It's enough to make you feel very overwhelmed.

Nhiêu đó đủ để làm bạn thấy áp đảo.

I experienced this firsthand myself

Tôi tự trải nghiệm điều này lần đầu tiên

when I graduated from Barnard College in 2002.

khi tôi tốt nghiệp Đại học Barnard năm 2002.

I was fired up; I was ready to make a difference.

Đầy nhiệt huyết, tôi sẵn sàng làm nên sự khác biệt.

I went out and I worked at a non-profit,

Tôi vào đời và làm tại một tổ chức phi lợi nhuận,

I went to grad school, I phone-banked,

Tôi học cao học, [phone - banked],

I protested, I volunteered,

Tôi biểu tình, làm tình nguyện,

and none of it seemed to matter.

và không cái nào có vẻ có ích.

And on a particularly dark night

Và trong một đêm u ám

of December of 2004,

tháng 12 năm 2004,

I sat down with my family,

tôi quây quần bên gia đình,

and I said that I had become very disillusioned.

và nói rằng tôi hoàn toàn vỡ mộng.

I admitted that I'd actually had a fantasy -- kind of a dark fantasy --

Tôi thừa nhận mình đang ở trong một thứ ảo tưởng tăm tối --

of writing a letter

về việc viết một lá thư

about everything that was wrong with the world

về những sai trái trên thế giới

and then lighting myself on fire

và tự thiêu

on the White House steps.

trên thềm Nhà Trắng.

My mom

Mẹ tôi

took a drink of her signature Sea Breeze,

nhấp một ngụm nước vị biển quen thuộc,

her eyes really welled with tears,

mắt đẫm lệ,

and she looked right at me and she said,

bà nhìn thẳng vào tôi và nói

"I will not stand

"Mẹ sẽ không ủng hộ

for your desperation."

cho sự tuyệt vọng của con."

She said, "You are smarter, more creative

Bà nói, "Con thông minh hơn, sáng tạo hơn,

and more resilient than that."

và kiên cường hơn thế."

Which brings me to my third paradox.

Nó dẫn tôi đến nghịch lý thứ ba.

Growing up is about aiming to succeed wildly

Trưởng thành nghĩa là nhắm đến thành công vang dội

and being fulfilled by failing really well.

và hoàn thành bởi thất bại thảm hại.

(Laughter)

(Cười)

(Applause)

(Vỗ tay)

There's a writer I've been deeply influenced by, Parker Palmer,

Parker Palmer, nhà văn có sức ảnh hưởng lớn tới tôi,

and he writes that many of us are often whiplashed

và ông viết rằng số đông trong chúng ta bị kiềm hãm

"between arrogant overestimation of ourselves

"giữa thói tự mãn đề cao bản thân

and a servile underestimation of ourselves."

và tính tự ti xem thường bản thân."

You may have guessed by now,

Bạn có thể thấy rằng,

I did not light myself on fire.

Tôi đã không tự thiêu.

I did what I know to do in desperation, which is write.

Tôi làm điều tôi biết làm trong cơn tuyệt vọng, viết lách.

I wrote the book I needed to read.

Tôi viết quyển sách tôi cần đọc.

I wrote a book about eight incredible people

Tôi viết về 8 người vĩ đại

all over this country

trên khắp đất nước này

doing social justice work.

làm việc vì công bằng xã hội.

I wrote about Nia Martin-Robinson,

Tôi viết về Nia Martin - Robinson,

the daughter of Detroit and two civil rights activists,

người con đất Detroit và hai nhà hoạt động dân quyền,

who's dedicating her life

đã cống hiến đời mình

to environmental justice.

để bảo vệ môi trường.

I wrote about Emily Apt

Tôi viết về Emily Apt

who initially became a caseworker in the welfare system

người mà ban đầu là nhân viên phúc lợi xã hội

because she decided that was the most noble thing she could do,

vì nghĩ rằng đó là việc cao quý nhất cô có thể làm,

but quickly learned, not only did she not like it,

nhưng nhanh chóng nhận ra, không những cô không thích nó,

but she wasn't really good at it.

mà còn không thật sự làm tốt việc đó.

Instead, what she really wanted to do was make films.

Điều cô thật sự yêu thích là làm phim

So she made a film about the welfare system

Nên cô đã làm phim về hệ thống phúc lợi xã hội

and had a huge impact.

và tạo nên sức ảnh hưởng lớn.

I wrote about Maricela Guzman, the daughter of Mexican immigrants,

Tôi viết về Maricela Guzman, con gái dân nhập cư Mexico,

who joined the military so she could afford college.

người đã nhập ngũ để có tiền học đại học.

She was actually sexually assaulted in boot camp

Cô đã bị tấn công tình dục trong trại

and went on to co-organize a group

và sau đó đồng thành lập nhóm

called the Service Women's Action Network.

Service Women's Action Network

What I learned from these people and others

Điều tôi học được từ họ và những người khác

was that I couldn't judge them

là tôi không thể đánh giá họ

based on their failure to meet their very lofty goals.

dựa trên những thất bại trước khi đạt được mục tiêu cao cả.

Many of them are working in deeply intractable systems --

Phần đông làm việc trong những hệ thống cứng nhắc --

the military, congress,

quân đội, Quốc hội,

the education system, etc.

hệ thống giáo dục, vân vân

But what they managed to do within those systems

Nhưng họ đã xoay sở

was be a humanizing force.

để trở thành lực lượng nhân đạo.

And at the end of the day,

Vào cuối ngày,

what could possibly be more important than that?

điều gì có thể quan trọng hơn thế.

Cornel West says, "Of course it's a failure.

Cornel West nói rằng, "Dĩ nhiên đó là một thất bại.

But how good a failure is it?"

Nhưng thất bại đó lớn thế nào?"

This isn't to say we give up our wildest, biggest dreams.

Tôi không nói chúng ta từ bỏ ước mơ to lớn, điên rồ.

It's to say we operate on two levels.

Tôi muốn nói chúng ta hoạt động trên hai phía.

On one,

Một mặt,

we really go after changing these broken systems

chúng ta thật sự theo sau những hệ thống nứt nẻ

of which we find ourselves a part.

mà chúng ta là một phần của nó.

But on the other, we root our self-esteem

Nhưng mặt khác, chúng ta phát triển lòng tự tôn

in the daily acts of trying to make one person's day

trong hoạt động thường ngày, khiến cho một ngày của ai đó

more kind, more just, etc.

trở nên tốt đẹp hơn, công bằng hơn, vân vân.

So when I was a little girl,

Khi tôi là một cô bé

I had a couple of very strange habits.

Tôi có vài thói quen kỳ lạ.

One of them was

Một trong số đó là

I used to lie on the kitchen floor of my childhood home,

Nằm dài trên sàn bếp trong căn nhà thời thơ ấu,

and I would suck the thumb of my left hand

và mút ngón cái tay trái

and hold my mom's cold toes with my right hand.

và nắm lấy những ngón chân lạnh cóng của mẹ bằng tay phải.

(Laughter)

(Cười)

I was listening to her talk on the phone, which she did a lot.

Tôi nghe bà nói chuyện điện thoại, việc mà bà làm thường xuyên.

She was talking about board meetings,

Bà nói về họp Hội đồng,

she was founding peace organizations,

bà sáng lập tổ chức hòa bình,

she was coordinating carpools, she was consoling friends --

bà cho quá giang xe hơi, an ủi bạn bè --

all these daily acts of care and creativity.

tất cả những công việc hàng ngày đầy quan tâm và sáng tạo.

And surely, at three and four years old,

Và chắc rằng khi lên ba lên bốn,

I was listening to the soothing sound of her voice,

tôi lắng nghe giọng nói dỗ dành của bà.

but I think I was also getting my first lesson in activist work.

Nhưng tôi nghĩ tôi học được bài học đầu tiên về nhà hoạt động.

The activists I interviewed

Những nhà hoạt động mà tôi phỏng vấn

had nothing in common, literally, except for one thing,

không có điểm chung nào trừ một điều

which was that they all cited their mothers

họ luôn nhắc tới mẹ họ

as their most looming and important

như hình bóng to lớn

activist influences.

ảnh hưởng sâu sắc đến họ.

So often, particularly at a young age,

Đa phần khi còn trẻ,

we look far afield

ta thường tìm nơi xa

for our models of the meaningful life,

một tấm gương về cuộc sống ý nghĩa,

and sometimes they're in our own kitchens,

đôi khi họ ở ngay trong căn bếp của ta,

talking on the phone, making us dinner,

nói chuyện điện thoại, nấu bữa tối cho ta,

doing all that keeps the world going around and around.

làm những việc giữ cho trái đất xoay tròn.

My mom and so many women like her

Mẹ tôi và những người phụ nữ như bà

have taught me that life is not about glory,

đã dạy tôi rằng cuộc sống không phải là vinh quang,

or certainty, or security even.

chắc chắn, hay yên ổn.

It's about embracing the paradox.

Mà nó là chấp nhận nghịch lý.

It's about acting in the face of overwhelm.

là đối đầu với sức áp đảo.

And it's about loving people really well.

và yêu thương nhau chân thành.

And at the end of the day,

Và vào cuối ngày,

these things make for a lifetime

những điều đó làm nên

of challenge and reward.

thử thách và thành quả của đời người.

Thank you.

Cám ơn.

(Applause)

(Vỗ tay)