Zainab Salbi: Women, wartime and the dream of peace

Зейнаб Салби: О женщинах, войне и мечте о мире

Переводчик: Irina Makarova Редактор: Olga Golubeva

I woke up in the middle of the night

Я проснулась посреди ночи

with the sound of heavy explosion.

от звука мощного взрыва.

It was deep at night.

Была глубокая ночь.

I do not remember what time it was.

Не помню, сколько было времени.

I just remember the sound

Помню только, что звук

was so heavy

невероятно мощный

and so very shocking.

и ужасающий.

Everything in my room was shaking --

Всё в комнате тряслось -

my heart, my windows,

окна, кровать - сердце моё

my bed, everything.

бешено колотилось.

I looked out the windows

Я выглянула в окно

and I saw a full half-circle

и увидела огромный полукруг

of explosion.

взрыва.

I thought it was just like the movies,

Я подумала, что всё это как в кино -

but the movies had not conveyed them

только вот в кино не показывают

in the powerful image that I was seeing

столь впечатляющего зрелища, которое предстало перед моими глазами:

full of bright red

весь огненно-красный,

and orange and gray,

оранжевый, серый

and a full circle of explosion.

круг взрыва.

And I kept on staring at it

Я неотрывно смотрела на него,

until it disappeared.

пока он совсем не исчез.

I went back to my bed,

Я вернулась в кровать

and I prayed,

и молилась,

and I secretly thanked God

я в тайне благодарила Бога,

that that missile

что снаряд

did not land on my family's home,

не упал не наш дом

that it did not kill my family that night.

и не убил мою семью в ту ночь.

Thirty years have passed,

Прошло 30 лет -

and I still feel guilty about that prayer,

а мне до сих пор стыдно за ту молитву.

for the next day, I learned that that missile

На следующий день после взрыва я узнала,

landed on my brother's friend's home

что снаряд упал на дом друга моего брата -

and killed him

и убил его

and his father,

и его отца,

but did not kill his mother or his sister.

но не убил его мать и сестру.

His mother showed up the next week

Неделю спустя его мать появилась

at my brother's classroom

в классе моего брата

and begged seven-year-old kids

и умоляла семилетних детей

to share with her any picture they may have

поделиться с ней любой фотографией

of her son,

её сына,

for she had lost everything.

потому что у неё не осталось ничего.

This is not a story

Это не история

of a nameless survivor of war,

о безымянных выживших в войне

and nameless refugees,

и о безымянных беженцах,

whose stereotypical images we see in our newspapers

однообразно изображаемых в газетах

and our TV

и на телевидении

with tattered clothes,

в лохмотьях,

dirty face, scared eyes.

с грязными лицами и полными страха глазами.

This is not a story of a nameless someone

Это не история о безымянном,

who lived in some war,

выжившем в какой-то войне,

who we do not know their hopes, their dreams,

о чьих надеждах, мечтах,

their accomplishments, their families,

достижениях, семьях, вере, ценностях

their beliefs, their values.

нам не дано узнать.

This is my story.

Это моя история.

I was that girl.

Та девочка - это я.

I am another image and vision

Я - другое изображение

of another survivor of war.

другого выжившего в войне.

I am that refugee,

Это я - та беженка,

and I am that girl.

это я - та девочка.

You see,

Я выросла

I grew up in war-torn Iraq,

в истощённом войной Ираке -

and I believe that there are two sides of wars

и я убеждена в том, что есть две стороны войны.

and we've only seen

Мы привыкли видеть

one side of it.

только одну.

We only talk about

Мы говорим лишь об этой

one side of it.

одной стороне войны.

But there's another side

Но есть и иная сторона,

that I have witnessed

свидетелем которой я была,

as someone who lived in it

в которой я жила

and someone who ended up working in it.

и в которой я даже в конечном итоге работаю.

I grew up with the colors of war --

Я выросла в окружении красок войны -

the red colors of fire and blood,

красок алой крови и огня,

the brown tones of earth

коричневых красок земли,

as it explodes

которая взрывалась

in our faces

в наши лица,

and the piercing silver

и пронзительно ярких красок серебра

of an exploded missile,

взорвавшегося снаряда -

so bright

таких ярких,

that nothing can protect your eyes from it.

что невозможно больно глазам.

I grew up

Я выросла

with the sounds of war --

в окружении звуков войны -

the staccato sounds of gunfire,

стаккато пулеметной очереди,

the wrenching booms of explosions,

выворачивающих землю взрывов,

ominous drones of jets flying overhead

угрожающего жужжания реактивных самолетов над головой

and the wailing warning sounds

и воющих предостерегающих звуков

of sirens.

сирен.

These are the sounds you would expect,

Эти звуки вы могли бы ожидать.

but they are also the sounds

Но есть и другие звуки:

of dissonant concerts of a flock of birds

резкие вскрики стаи птиц,

screeching in the night,

визжащих в ночи,

the high-pitched honest cries

пронзительные надрывные плачи

of children

детей

and the thunderous,

и оглушающая,

unbearable

невыносимая

silence.

тишина.

"War," a friend of mine said,

Один мой друг сказал: "Война -

"is not about sound at all.

это не только звуки.

It is actually about silence,

На самом деле, это тишина.

the silence of humanity."

Тишина человечности".

I have since left Iraq

Впоследствии я уехала из Ирака

and founded a group called Women for Women International

и основала международную организацию "Женщины для Женщин" ["Women for Women International"],

that ends up working

которая занимается работой

with women survivors of wars.

с женщинами, выжившими после войны.

In my travels and in my work,

За время своих путешествий и работы,

from Congo to Afghanistan,

от Конго до Афганистана,

from Sudan to Rwanda,

от Судана до Руанды,

I have learned not only

я поняла, что не только

that the colors and the sounds of war are the same,

цвета и звуки войны везде одинаковы,

but the fears of war are the same.

но и страхи войны одинаковы.

You know, there is a fear of dying,

Когда знаешь страх смерти,

and do not believe any movie character

трудно поверить киногерою,

where the hero is not afraid.

изображающему смелость.

It is very scary

Это очень жуткое

to go through that feeling

чувство -

of "I am about to die"

"Я сейчас умру"

or "I could die in this explosion."

или "Я могла бы умереть от этого взрыва".

But there's also the fear

Страх потерять

of losing loved ones,

дорогих тебе людей -

and I think that's even worse.

один из самых ужасных.

It's too painful. You don't want to think about it.

Это слишком мучительно; не хочется даже думать об этом.

But I think the worst kind of fear is the fear --

Но самый мучительный страх - это страх, о котором

as Samia, a Bosnian woman, once told me,

мне рассказала однажды боснийка Самия,

who survived the four-years besiege of Sarajevo;

выжившая в четырехлетней блокаде Сараево.

she said, "The fear

Она сказала: "Это страх

of losing

потерять

the 'I' in me,

своё Я,

the fear of losing

страх потерять

the 'I' in me."

Я в себе".

That's what my mother in Iraq

Об этом часто говорила

used to tell me.

мне мама в Ираке.

It's like dying from inside-out.

Это как умереть изнутри.

A Palestinian woman once told me,

Палестинка однажды сказала мне:

"It is not about the fear of one death,"

"Это не страх умереть один раз.

she said, "sometimes I feel

Иногда мне кажется,

I die 10 times in one day,"

что я умираю по 10 раз в день".

as she was describing the marches of soldiers

И она описывала марши солдат

and the sounds of their bullets.

и звуки свистящих пуль.

She said, "But it's not fair,

И говорила, что "это нечестно,

because there is only one life,

потому что нам дана только одна жизнь,

and there should only be one death."

и смерть должна быть только одна".

We have been only seeing

Мы видим только

one side of war.

одну сторону войны.

We have only been discussing and consumed

Мы чересчур увлечённо обсуждаем и потребляем

with high-level preoccupations

информацию

over troop levels, drawdown timelines,

о численности войск, сокращении военного присутствия,

surges and sting operations,

военных операциях "Жало" и "Волна",

when we should be examining the details

в то время как следовало бы изучить подробности

of where the social fabric

там, где общественное устройство

has been most torn,

наиболее пострадало,

where the community has improvised

где общество вынуждено было импровизировать,

and survived

чтобы выжить,

and shown acts of resilience

где люди показали настоящее сопротивление

and amazing courage

и поразительную смелость,

just to keep life going.

чтобы всего лишь продолжать жить.

We have been so consumed

Мы так поглощены

with seemingly objective discussions

кажущимися объективными дискуссиями

of politics, tactics,

о политике, тактике,

weapons, dollars

вооружении, долларах

and casualties.

и количестве убитых и раненых.

This is the language

Но это бесплодный

of sterility.

язык.

How casually

Как ненароком

we treat casualties

мы обсуждаем нарочно убитых

in the context of this topic.

в контексте этой темы.

This is where we conceive of rape and casualties

Мы воспринимаем насилие и людские смерти

as inevitabilities.

как неизбежность.

Eighty percent of refugees around the world

80 процентов всех беженцев -

are women and children. Oh.

женщины и дети. О, да.

Ninety percent of modern war casualties

Сегодня 90 процентов военных потерь -

are civilians.

это гражданские потери,

Seventy-five percent of them are women and children.

75 процентов которых - женщины и дети.

How interesting.

Как интересно.

Oh, half a million women in Rwanda

О, полмиллиона женщин в Руанде

get raped in 100 days.

изнасиловано за 100 дней.

Or, as we speak now,

А прямо сейчас

hundreds of thousands of Congolese women

сотни тысяч конголезских женщин

are getting raped and mutilated.

подвергаются насилию и пыткам.

How interesting.

Как интересно.

These just become numbers that we refer to.

Это просто цифры, на которые мы ссылаемся.

The front of wars

Это всё более

is increasingly non-human eyes

нечеловечный взгляд на войну,

peering down on our perceived enemies

взирающий на наших врагов

from space,

из ниоткуда

guiding missiles toward unseen targets,

и наводящий ракеты на невидимые цели,

while the human conduct

в то время как руководство оркестром СМИ -

of the orchestra of media relations

вполне человеческое,

in the event that this particular drone attack

и вот в СМИ освещается, как снаряд

hits a villager

уничтожил крестьянина

instead of an extremist.

вместо экстремиста.

It is a chess game.

Это игра в шахматы.

You learn to play an international relations school

В школе международных отношений нас учат международным правилам игры:

on your way out and up

как достичь

to national and international leadership.

национального и международного лидерства.

Checkmate.

Шах и мат.

We are missing

Но мы упускаем из виду

a completely other side of wars.

совершенно иную сторону войны.

We are missing my mother's story,

Мы упускаем историю моей матери,

who made sure with every siren, with every raid,

которая во время каждого сигнала сирен, каждого налета,

with every cut off-of electricity,

каждого отключения электричества

she played puppet shows for my brothers and I,

устраивала нам кукольные спектакли,

so we would not be scared

чтобы мы не боялись

of the sounds of explosions.

взрывов.

We are missing the story of Fareeda,

Мы упускаем историю Фариды,

a music teacher,

преподавательницы музыки

a piano teacher, in Sarajevo,

по классу фортепиано из Сараево,

who made sure

которая продолжала

that she kept the music school open

вести занятия в музыкальной школе

every single day

каждый день

in the four years of besiege in Sarajevo

за время четырёхлетней блокады Сараево.

and walked to that school,

Она продолжала ходить в школу,

despite the snipers shooting

несмотря на выстрелы снайперов

at that school and at her,

по школе и в неё.

and kept the piano, the violin, the cello

Благодаря ей и её студентам, не снимавшим перчатки, пальто и шапки,

playing the whole duration of the war,

фортепиано, скрипка и виолончель

with students wearing their gloves and hats and coats.

звучали на протяжении всей войны.

That was her fight.

Это была её битва.

That was her resistance.

Это было её сопротивление.

We are missing the story of Nehia,

Мы упускаем историю Нихаи,

a Palestinian woman in Gaza

палестинки из сектора Газа,

who, the minute there was a cease-fire in the last year's war,

которая, как только стрельба прекращалась,

she left out of home,

выходила из дома,

collected all the flour

собирала все цветы

and baked as much bread for every neighbor to have,

и пекла хлеба на всех соседей,

in case there is no cease-fire the day after.

чтобы его хватило и на случай, если стрельба не прекратиться.

We are missing

Мы упускаем

the stories of Violet,

историю Виолеты,

who, despite surviving genocide in the church massacre,

которая, выжив в резне в церкви,

she kept on going on,

не сломалась духом

burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets.

и помогала хоронить людей, чистить дома и улицы.

We are missing stories of women

Мы упускаем истории женщин,

who are literally keeping life going

которые в прямом смысле поддерживают жизнь

in the midst of wars.

в разгар войны.

Do you know --

Знаете ли вы, что даже в военное время

do you know that people fall in love in war

люди влюбляются,

and go to school

ходят в школу,

and go to factories and hospitals

на работу и в больницу,

and get divorced and go dancing and go playing

разводятся, танцуют, играют

and live life going?

и просто продолжают жить?

And the ones who are keeping that life

И именно женщины поддерживают

are women.

эту жизнь.

There are two sides of war.

У войны есть две стороны.

There is a side that fights,

Одна сторона воюет,

and there is a side that keeps the schools

а другая сторона заботится о том, чтобы школы,

and the factories and the hospitals open.

заводы и больницы работали.

There is a side that is focused on winning battles,

Первая сторона стремится одержать победу в битве,

and there is a side that is focused

а вторая сторона -

on winning life.

одержать победу за жизнь.

There is a side that leads the front-line discussion,

Первая сторона говорит лишь о линии фронта,

and there is a side

а вторая сторона -

that leads the back-line discussion.

о линии тыла.

There is a side that thinks

Первая сторона думает,

that peace is the end of fighting,

что мир - это окончание войны,

and there is a side that thinks

а вторая, что мир - это

that peace is the arrival

создание школ

of schools and jobs.

и рабочих мест.

There is a side

Первой стороной

that is led by men,

руководят мужчины,

and there is a side

а второй стороной -

that is led by women.

женщины.

And in order for us to understand

И чтобы понять,

how do we build lasting peace,

как построить прочный мир,

we must understand war and peace

мы должны понять, что значат война и мир

from both sides.

для двух этих сторон.

We must have a full picture

Мы должны представить себе полностью

of what that means.

картину этих понятий.

In order for us to understand

Чтобы понять,

what actually peace means,

что же такое мир,

we need to understand,

важно понять мир "второй стороны".

as one Sudanese woman once told me,

Так, по словам одной женщины из Судана,

"Peace is the fact that my toenails

"Для меня мир наступил, когда у меня опять стали расти

are growing back again."

ногти на ногах".

She grew up in Sudan, in Southern Sudan,

Она выросла в южной части Судана,

for 20 years of war,

во время 20-летней войны,

where it killed one million people

унёсшей жизни миллиона людей

and displaced five million refugees.

и породившей пять миллионов беженцев.

Many women were taken as slaves

Многих женщин брали в рабство

by rebels and soldiers,

солдаты и мятежники.

as sexual slaves who were forced also

Их насиловали и принуждали

to carry the ammunition and the water

переносить амуницию, воду

and the food for the soldiers.

и еду солдат.

So that woman walked for 20 years,

Чтобы избежать порабощения,

so she would not be kidnapped again.

эта женщина бродяжничала в течение 20 лет.

And only when there was some sort of peace,

И лишь когда хоть на время наступал мир,

her toenails grew back again.

на её ногах опять отрастали ногти.

We need to understand peace

И вот с этой точки зрения

from a toenail's perspective.

нам очень важно понять, что такое мир.

We need to understand

Важно понять,

that we cannot actually have negotiations

что больше нельзя вести переговоры

of ending of wars or peace

об окончании войны либо о мире

without fully including women

без полноценного участия женщин

at the negotiating table.

в этих переговорах.

I find it amazing

Это просто поразительно,

that the only group of people

что единственная группа людей -

who are not fighting and not killing

именно та группа, которая ни с кем не воюет, никого не убивает,

and not pillaging and not burning and not raping,

не грабит, не сжигает, не насилует;

and the group of people who are mostly --

та группа, которая

though not exclusively --

в основном

who are keeping life going in the midst of war,

и поддерживает обычную жизнь в разгар войны, -

are not included in the negotiating table.

не приглашена за стол переговоров.

And I do argue that women lead the back-line discussion,

Я считаю, что именно женщины ответственны за линию тыла,

but there are also men

но есть и мужчины,

who are excluded from that discussion.

которые не приглашены за стол переговоров.

The doctors who are not fighting,

Это врачи, которые не участвуют в военных действиях,

the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns,

это деятели искусства, студенты и мужчины, просто отказавшиеся от участия в войне -

they are, too, excluded

все они не приглашены

from the negotiating tables.

за стол переговоров.

There is no way we can talk about a lasting peace,

Невозможно более обсуждать прочный мир,

building of democracy, sustainable economies,

переход к демократии, устойчивую экономику,

any kind of stabilities,

вообще любого вида стабильность,

if we do not fully include women

не включая женщин

at the negotiating table.

в переговоры.

Not one, but 50 percent.

Не одну женщину, а на равных - 50 процентов.

There is no way we can talk about the building of stability

Невозможно далее обсуждать формирование стабильности,

if we don't start investing

не начав инвестировать

in women and girls.

в женщин и девочек.

Did you know

Знаете ли вы,

that one year

что 1 год

of the world's military spending

военных расходов

equals 700 years

равен 700 годам

of the U.N. budget

бюджета ООН

and equals 2,928 years

и 2 928 годам

of the U.N. budget allocated for women?

расходов бюджета ООН на женщин?

If we just reverse

Даже просто изменив

that distribution of funds,

структуру расходов,

perhaps we could have

мы можем надеяться

a better lasting peace in this world.

на более прочный мир.

And last, but not least,

И, наконец,

we need to invest in peace and women,

инвестировать в женщин и девочек важно

not only because it is the right thing to do,

не только потому, что это правильно,

not only because it is the right thing to do,

не только потому, что это важно

for all of us to build sustainable and lasting peace today,

для всех нас построить устойчивый и прочный мир сегодня,

but it is for the future.

но и потому, что это важно для будущего.

A Congolese woman,

Одна конголезка

who was telling me about

рассказала мне о том,

how her children saw their father killed in front of them

как она и её дети, наблюдавшие, как убивали их отца,

and saw her raped in front of them

насиловали и унижали

and mutilated in front of them,

её саму,

and her children saw their nine-year-old sibling

убивали их

killed in front of them,

девятилетнего брата, - о том,

how they're doing okay right now.

как они пережили всё это и живут сегодня.

She got into Women for Women International's program.

Она вступила в международную организацию "Женщины для Женщин" [Women for Women International],

She got a support network.

получила поддержку

She learned about her rights.

и узнала о своих правах.

We taught her vocational and business skills. We helped her get a job.

Её обучили профессиональным и деловым навыкам и помогли устроиться на работу.

She was earning 450 dollars. She was doing okay.

Он зарабатывала 450 долларов и всё у неё в порядке.

She was sending them to school. Have a new home.

Она отправила детей в школу и обрела новый дом.

She said, "But what I worry about the most

Она сказала мне: "Но это вовсе не то,

is not any of that.

что меня действительно беспокоит.

I worry that my children

Меня беспокоит то, что дети мои

have hate in their hearts,

вырастут с ненавистью в сердце

and when they want to grow up, they want to fight again

и захотят отомстить

the killers of their father and their brother."

убийцам своего отца и брата".

We need to invest in women,

Важно инвестировать в женщин,

because that's our only chance

потому что это единственный наш шанс

to ensure that there is no more war

избежать войны

in the future.

в будущем.

That mother has a better chance to heal her children

Мать способна исцелить своих детей так,

than any peace agreement can do.

как никакое соглашение о мире не сможет.

Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news.

Хорошие новости? Да, есть хорошие новости. Много хороших новостей.

To start with, these women that I told you about

Для начала то, что женщины, о которых я вам рассказала,

are dancing and singing every single day,

танцуют и поют каждый день,

and if they can,

и если даже они могут,

who are we not to dance?

что мешает танцевать нам?

That girl that I told you about

Девочка, о которой я вам рассказала,

ended up starting Women for Women International Group

создала международную организацию "Женщины для Женщин" [Women for Women International Group],

that impacted one million people, sent 80 million dollars,

которая повлияла на жизни миллиона людей и собрала 80 миллионов долларов на благотворительность.

and I started this from zero,

Я создала эту организацию с нуля,

nothing, nada, [unclear].

с ничего.

(Laughter)

(Смех)

They are women who are standing on their feet

Эти женщины твёрдо стоят на ногах,

in spite of their circumstances,

несмотря на обстоятельства,

not because of it.

несмотря ни на что.

Think of how the world can be a much better place

Только представьте, каким бы замечательным был мир,

if, for a change,

если бы

we have a better equality,

в нём было больше равноправия,

we have equality,

равенства,

we have a representation

представительства женщин [на переговорах],

and we understand war,

если бы мы понимали, что такое война

both from the front-line

как с линии фронта,

and the back-line discussion.

так и с линии тыла.

Rumi, a 13th-century Sufi poet,

Руми, поэт-суфий 13 века,

says, "Out beyond the worlds

сказал: "Вне всяких миров

of right-doings and wrong-doings,

правды и неправды

there is a field.

есть поле.

I will meet you there.

Там я встречу тебя.

When the soul lies down in that grass,

Когда душа моя приляжет на траву,

the world is too full

мир окажется слишком полным,

to talk about.

чтобы говорить о нём.

Ideas, language,

Идеи, языки,

even the phrase 'each other'

даже фраза "каждый" -

no longer makes any sense."

всё это не будет более иметь значения".

I humbly add -- humbly add --

Я скромно добавлю,

that out beyond

что вне

the worlds of war and peace,

миров войны и мира

there is a field,

есть поле,

and there are many women and men

на нём много мужчин и женщин,

[who] are meeting there.

[которые] там встречаются.

Let us make this field a much bigger place.

Так пусть это поле станет больше.

Let us all meet in that field.

Давайте встретимся там.

Thank you.

Спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)