Zainab Salbi: Women, wartime and the dream of peace

Traduttore: Elena Montrasio Revisore: Els De Keyser

I woke up in the middle of the night

Mi svegliai a notte fonda

with the sound of heavy explosion.

al suono di una potente esplosione.

It was deep at night.

Era notte.

I do not remember what time it was.

Non ricordo che ore fossero.

I just remember the sound

Ricordo solo il suono,

was so heavy

incredibilmente forte

and so very shocking.

e sconvolgente.

Everything in my room was shaking --

Nella mia stanza tremava tutto,

my heart, my windows,

il mio cuore, le finestre,

my bed, everything.

il mio letto - ogni cosa.

I looked out the windows

Guardai fuori dalla finestra

and I saw a full half-circle

e vidi un intero semicerchio

of explosion.

di esplosioni.

I thought it was just like the movies,

Pensai che fosse come nei film,

but the movies had not conveyed them

ma i film non le presentano

in the powerful image that I was seeing

con l'immagine potente che avevo davanti agli occhi,

full of bright red

cariche di un rosso intenso,

and orange and gray,

di arancione e di grigio,

and a full circle of explosion.

e un intero cerchio di esplosioni.

And I kept on staring at it

E continuai a fissarlo

until it disappeared.

fino a che non svanì.

I went back to my bed,

Tornai a letto

and I prayed,

e pregai,

and I secretly thanked God

e in segreto ringraziai Dio

that that missile

che quel missile

did not land on my family's home,

non fosse atterrato sulla nostra casa,

that it did not kill my family that night.

e che quella notte non avesse ucciso la mia famiglia.

Thirty years have passed,

Sono passati 30 anni

and I still feel guilty about that prayer,

e ancora mi sento in colpa per quella preghiera,

for the next day, I learned that that missile

perché il giorno dopo venni a sapere che il missile

landed on my brother's friend's home

era atterrato sulla casa dell'amico di mio fratello,

and killed him

uccidendo lui

and his father,

e suo padre,

but did not kill his mother or his sister.

ma risparmiando sua madre e sua sorella.

His mother showed up the next week

Sua madre si presentò, la settimana dopo,

at my brother's classroom

nella classe di mio fratello

and begged seven-year-old kids

e pregò i bambini di 7 anni

to share with her any picture they may have

di condividere con lei le fotografie che avevano

of her son,

di suo figlio,

for she had lost everything.

perché lei aveva perso tutto.

This is not a story

Questo non è il racconto

of a nameless survivor of war,

di un'ignota sopravvissuta di guerra,

and nameless refugees,

e di ignoti rifugiati,

whose stereotypical images we see in our newspapers

le cui immagini stereotipate vediamo sui giornali

and our TV

e alla TV,

with tattered clothes,

con le vesti stracciate,

dirty face, scared eyes.

il viso sporco, gli occhi impauriti.

This is not a story of a nameless someone

Questo non è il racconto di una persona senza nome

who lived in some war,

che ha vissuto durante qualche guerra,

who we do not know their hopes, their dreams,

di cui non conosciamo le speranze, i sogni,

their accomplishments, their families,

i talenti, le famiglie,

their beliefs, their values.

il credo, i valori.

This is my story.

Questa è la mia storia.

I was that girl.

Quella ragazza ero io.

I am another image and vision

Io sono un'altra immagine, un'altra visione

of another survivor of war.

di un'altra sopravvissuta di guerra.

I am that refugee,

Io sono quella rifugiata

and I am that girl.

e io sono quella ragazza.

You see,

Vedete,

I grew up in war-torn Iraq,

sono cresciuta in un Iraq devastato dalla guerra,

and I believe that there are two sides of wars

e credo che esistano due aspetti della guerra,

and we've only seen

e noi ne abbiamo visto

one side of it.

solo uno.

We only talk about

Noi parliamo solo

one side of it.

di uno dei suoi aspetti.

But there's another side

Ma ne esiste un altro,

that I have witnessed

del quale io sono testimone,

as someone who lived in it

perché l'ho vissuto

and someone who ended up working in it.

e vi ho lavorato.

I grew up with the colors of war --

Sono cresciuta con i colori della guerra,

the red colors of fire and blood,

i rossi del fuoco e del sangue,

the brown tones of earth

i toni di marrone della terra

as it explodes

quando ci esplode

in our faces

in faccia

and the piercing silver

e l'argento lacerante

of an exploded missile,

di un missile che esplode,

so bright

talmente accecante

that nothing can protect your eyes from it.

che niente è in grado di proteggerti gli occhi.

I grew up

Sono cresciuta

with the sounds of war --

con i suoni della guerra,

the staccato sounds of gunfire,

gli staccati delle mitragliatrici,

the wrenching booms of explosions,

i boati lancinanti delle esplosioni,

ominous drones of jets flying overhead

il ronzio minaccioso dei jet sopra la testa

and the wailing warning sounds

e i gemiti lamentosi degli allarmi

of sirens.

delle sirene.

These are the sounds you would expect,

Questi sono i suoni che ci si aspetta,

but they are also the sounds

ma ci sono anche i suoni

of dissonant concerts of a flock of birds

dei concerti dissonanti di uno stormo di uccelli

screeching in the night,

che urla nella notte,

the high-pitched honest cries

gli acuti dei pianti sinceri

of children

dei bambini

and the thunderous,

e il roboante,

unbearable

insopportabile

silence.

silenzio.

"War," a friend of mine said,

"La guerra" disse un amico,

"is not about sound at all.

"Non è suono.

It is actually about silence,

E', in realtà, il silenzio,

the silence of humanity."

il silenzio dell'umanità".

I have since left Iraq

Ho lasciato da allora l'Iraq

and founded a group called Women for Women International

e fondato un gruppo chiamato Women for Women International,

that ends up working

che si occupa

with women survivors of wars.

delle donne sopravvissute alla guerra.

In my travels and in my work,

Nei miei viaggi, nel mio lavoro,

from Congo to Afghanistan,

dal Congo all'Afghanistan,

from Sudan to Rwanda,

dal Sudan al Rwanda,

I have learned not only

mi sono resa conto che

that the colors and the sounds of war are the same,

non solo colori e i suoni della guerra sono i medesimi,

but the fears of war are the same.

ma che le paure della guerra non cambiano.

You know, there is a fear of dying,

Sapete, c'è la paura di morire,

and do not believe any movie character

e non date credito ad alcun personaggio dei film

where the hero is not afraid.

che non provi paura.

It is very scary

E' terrificante

to go through that feeling

provare la sensazione

of "I am about to die"

che ti dice: "Sto per morire"

or "I could die in this explosion."

o "Potrei morire in questa esplosione".

But there's also the fear

Ma c'è anche la paura

of losing loved ones,

di perdere i propri cari,

and I think that's even worse.

e credo che sia ancora più terribile.

It's too painful. You don't want to think about it.

E' troppo doloroso; non vuoi pensarci.

But I think the worst kind of fear is the fear --

Ma credo che il peggior genere di paura sia quella -

as Samia, a Bosnian woman, once told me,

che mi ha descritto Samia, una donna bosniaca,

who survived the four-years besiege of Sarajevo;

sopravvissuta all'assedio di Sarajevo durato 4 anni.

she said, "The fear

Disse: "La paura

of losing

di perdere

the 'I' in me,

l'Io che è in me,

the fear of losing

la paura di perdere

the 'I' in me."

l'Io dentro di me".

That's what my mother in Iraq

Ed è ciò che mia madre, in Iraq,

used to tell me.

mi diceva sempre.

It's like dying from inside-out.

E' come morire dentro.

A Palestinian woman once told me,

Una donna palestinese un giorno mi disse:

"It is not about the fear of one death,"

"Non si tratta della paura di una morte,

she said, "sometimes I feel

ma a volte sento

I die 10 times in one day,"

di morire dieci volte in un giorno",

as she was describing the marches of soldiers

mentre descriveva le marce dei soldati

and the sounds of their bullets.

e i suoni dei loro proiettili.

She said, "But it's not fair,

E aggiunse: "Ma non è giusto,

because there is only one life,

perché se abbiamo solo una vita,

and there should only be one death."

allora dovremmo avere un'unica morte".

We have been only seeing

Noi continuiamo a vedere

one side of war.

un solo aspetto della guerra.

We have only been discussing and consumed

Noi discutiamo e ci consumiamo

with high-level preoccupations

con preoccupazioni di alto rango

over troop levels, drawdown timelines,

sui livelli delle truppe, sulle divisioni temporali,

surges and sting operations,

sulle operazioni anti insurrezione e di cattura,

when we should be examining the details

quando dovremmo analizzare i dettagli

of where the social fabric

di dove il tessuto sociale

has been most torn,

è stato maggiormente lacerato,

where the community has improvised

dove la comunità ha improvvisato,

and survived

è sopravvissuta,

and shown acts of resilience

e ha mostrato atti di resistenza

and amazing courage

e di incredibile coraggio

just to keep life going.

solo perché la vita potesse andare avanti.

We have been so consumed

Siamo talmente consumati

with seemingly objective discussions

da discussioni apparentemente obiettive

of politics, tactics,

su politiche, tattiche,

weapons, dollars

armi, dollari

and casualties.

e perdite.

This is the language

Questa è la lingua

of sterility.

della sterilità.

How casually

Come trattiamo con leggerezza

we treat casualties

le perdite di vite umane

in the context of this topic.

in un contesto del genere.

This is where we conceive of rape and casualties

In questo contesto consideriamo stupri e morti

as inevitabilities.

come inevitabili.

Eighty percent of refugees around the world

L'80% dei rifugiati nel mondo

are women and children. Oh.

sono donne e bambini. Oh.

Ninety percent of modern war casualties

Il 90% di coloro che muoiono in guerra

are civilians.

sono civili -

Seventy-five percent of them are women and children.

e il 75% sono donne e bambini.

How interesting.

Interessante la cosa.

Oh, half a million women in Rwanda

Oh. Mezzo milione di donne in Rwanda

get raped in 100 days.

vengono violentate ogni 100 giorni.

Or, as we speak now,

E, mentre parliamo,

hundreds of thousands of Congolese women

centinaia di migliaia di donne congolesi

are getting raped and mutilated.

stanno subendo stupri e mutilazioni.

How interesting.

Interessante la cosa.

These just become numbers that we refer to.

Questi diventano solo numeri ai quali ci riferiamo.

The front of wars

I fronti delle guerre

is increasingly non-human eyes

si trasformano sempre più in occhi non umani

peering down on our perceived enemies

che osservano i supposti nemici

from space,

dallo spazio,

guiding missiles toward unseen targets,

e guidano missili verso bersagli che non vedono,

while the human conduct

mentre gli umani dirigono

of the orchestra of media relations

l'orchestra delle relazioni mediatiche

in the event that this particular drone attack

nel caso che questo particolare attacco

hits a villager

colpisca l'abitante di un villaggio

instead of an extremist.

al posto di un estremista.

It is a chess game.

E' una partita a scacchi.

You learn to play an international relations school

Si impara a giocare in una scuola di relazioni internazionali

on your way out and up

per percorrere il cammino verso

to national and international leadership.

una leadership nazionale e internazionale.

Checkmate.

Scacco matto.

We are missing

Ci stiamo totalmente perdendo

a completely other side of wars.

l'altro aspetto della guerra.

We are missing my mother's story,

Ci stiamo perdendo la storia di mia madre,

who made sure with every siren, with every raid,

che si assicurava, con ogni sirena, ogni raid,

with every cut off-of electricity,

ogni momento di blackout,

she played puppet shows for my brothers and I,

di inscenare uno spettacolo di marionette

so we would not be scared

così che io e mio fratello non avessimo paura

of the sounds of explosions.

dei boati delle esplosioni.

We are missing the story of Fareeda,

Ci stiamo perdendo la storia di Fareeda,

a music teacher,

un'insegnante di musica,

a piano teacher, in Sarajevo,

maestra di piano di Sarajevo,

who made sure

che si assicurava

that she kept the music school open

che la scuola di musica rimanesse aperta

every single day

ogni giorno

in the four years of besiege in Sarajevo

per tutti i 4 anni di assedio di Sarajevo.

and walked to that school,

E andava a scuola a piedi

despite the snipers shooting

nonostante i cecchini sparassero

at that school and at her,

alla scuola e a lei,

and kept the piano, the violin, the cello

e si assicurò che il piano, il violino, il violoncello,

playing the whole duration of the war,

continuassero a suonare per tutta la durata della guerra,

with students wearing their gloves and hats and coats.

con gli studenti bardati di guanti, cappelli e cappotti.

That was her fight.

Quella fu la sua battaglia.

That was her resistance.

Quella fu la sua resistenza.

We are missing the story of Nehia,

Ci stiamo perdendo la storia di Nehia,

a Palestinian woman in Gaza

una donna palestinese di Gaza che,

who, the minute there was a cease-fire in the last year's war,

ad ogni cessate il fuoco della guerra dello scorso anno

she left out of home,

usciva di casa,

collected all the flour

raccoglieva la farina

and baked as much bread for every neighbor to have,

e cuoceva tutto il pane possibile per i vicini

in case there is no cease-fire the day after.

nel caso il giorno seguente non ci fosse un cessate il fuoco.

We are missing

Ci stiamo perdendo

the stories of Violet,

le storie di Violet che,

who, despite surviving genocide in the church massacre,

pur sopravvissuta al genocidio in un massacro in chiesa,

she kept on going on,

continuò ad andare avanti

burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets.

seppellendo corpi, pulendo case e strade.

We are missing stories of women

Ci stiamo perdendo le storie di donne

who are literally keeping life going

che stanno letteralmente mandando avanti la vita

in the midst of wars.

nel mezzo di una guerra.

Do you know --

Sapete

do you know that people fall in love in war

che la gente si innamora durante la guerra

and go to school

e va a scuola

and go to factories and hospitals

e in fabbrica e in ospedale

and get divorced and go dancing and go playing

e divorzia, va a ballare a giocare

and live life going?

e fa andare avanti la vita?

And the ones who are keeping that life

E coloro che la fanno andare avanti

are women.

sono le donne.

There are two sides of war.

Ci sono due aspetti in una guerra.

There is a side that fights,

C'è un lato che combatte,

and there is a side that keeps the schools

e c'è un lato che tiene aperte le scuole,

and the factories and the hospitals open.

e le fabbriche, e gli ospedali.

There is a side that is focused on winning battles,

C'è un lato che si preoccupa di vincere le battaglie,

and there is a side that is focused

e c'è un lato che si preoccupa

on winning life.

di vincere la vita.

There is a side that leads the front-line discussion,

C'è un lato che guida le discussioni in prima linea,

and there is a side

e poi c'è un lato

that leads the back-line discussion.

che guida le discussioni di retroguardia.

There is a side that thinks

C'è un lato che pensa

that peace is the end of fighting,

che la pace sia la fine dei combattimenti,

and there is a side that thinks

e c'è il lato che pensa

that peace is the arrival

che la pace sia il punto di arrivo

of schools and jobs.

di scuole e lavoro.

There is a side

C'è un lato

that is led by men,

guidato dagli uomini

and there is a side

e c'è un lato

that is led by women.

guidato dalle donne.

And in order for us to understand

E per riuscire a capire

how do we build lasting peace,

come costruire una pace permanente

we must understand war and peace

dobbiamo comprendere guerra e pace

from both sides.

da entrambi i lati.

We must have a full picture

Dobbiamo avere una visione completa

of what that means.

di cosa significhino.

In order for us to understand

Per riuscire a comprendere

what actually peace means,

cosa significhi realmente 'pace'

we need to understand,

dobbiamo capire,

as one Sudanese woman once told me,

come una donna sudanese mi disse una volta,

"Peace is the fact that my toenails

che "Pace è il fatto che le mie unghie dei piedi

are growing back again."

stanno ricrescendo".

She grew up in Sudan, in Southern Sudan,

E' cresciuta in Sudan, nella zona meridionale,

for 20 years of war,

durante 20 anni di una guerra,

where it killed one million people

che ha ucciso un milione di persone

and displaced five million refugees.

e disperso 5 milioni di rifugiati.

Many women were taken as slaves

Molte donne sono state fatte schiave

by rebels and soldiers,

dai ribelli e dai militari,

as sexual slaves who were forced also

schiave per sesso, forzate inoltre

to carry the ammunition and the water

a trasportare munizioni e acqua

and the food for the soldiers.

e cibo per i militari.

So that woman walked for 20 years,

Quella donna ha camminato per 20 anni,

so she would not be kidnapped again.

per non venire di nuovo rapita.

And only when there was some sort of peace,

E solo quando c'è stato un inizio di pace

her toenails grew back again.

le unghie dei piedi le sono ricresciute.

We need to understand peace

Dobbiamo comprendere la pace

from a toenail's perspective.

dal punto di vista di un'unghia del piede.

We need to understand

Dobbiamo capire

that we cannot actually have negotiations

che non possiamo avere negoziazioni

of ending of wars or peace

sulla fine delle guerre, sulla pace,

without fully including women

senza includere completamene le donne

at the negotiating table.

al tavolo delle negoziazioni.

I find it amazing

Trovo sconvolgente

that the only group of people

il fatto che l'unico gruppo di persone

who are not fighting and not killing

che non combatte, non uccide,

and not pillaging and not burning and not raping,

non saccheggia, non incendia e non violenta,

and the group of people who are mostly --

il gruppo di persone che maggiormente

though not exclusively --

-sebbene non esclusivamente -

who are keeping life going in the midst of war,

fa andare avanti la vita nel mezzo di una guerra,

are not included in the negotiating table.

non sia inclusa al tavolo dei negoziati.

And I do argue that women lead the back-line discussion,

E sostengo che le donne guidano le discussioni in 'retroguardia'

but there are also men

ma anche che ci sono uomini

who are excluded from that discussion.

che sono esclusi da quella discussione.

The doctors who are not fighting,

I medici che non combattono,

the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns,

gli artisti, gli studenti, coloro che rifiutano di imbracciare un'arma,

they are, too, excluded

anche loro sono esclusi

from the negotiating tables.

dal tavolo dei negoziati.

There is no way we can talk about a lasting peace,

Non c'è possibilità di parlare di pace duratura,

building of democracy, sustainable economies,

democrazia, economie sostenibili,

any kind of stabilities,

di alcun tipo di stabilità,

if we do not fully include women

se le donne non partecipano

at the negotiating table.

al tavolo dei negoziati.

Not one, but 50 percent.

Non una, ma il 50%.

There is no way we can talk about the building of stability

Non si può parlare di stabilità

if we don't start investing

se non si comincia a investire

in women and girls.

nelle donne e nelle ragazze.

Did you know

Sapevate

that one year

che un anno

of the world's military spending

delle spese militari mondiali

equals 700 years

equivale a 700 anni

of the U.N. budget

del budget delle Nazioni Unite

and equals 2,928 years

ed equivale a 2928 anni

of the U.N. budget allocated for women?

del budget delle NU destinato alle donne?

If we just reverse

Se solo ribaltassino

that distribution of funds,

la distribuzione dei fondi

perhaps we could have

potremmo forse ottenere

a better lasting peace in this world.

una pace mondiale migliore e più duratura.

And last, but not least,

E ultimo, ma non meno importante,

we need to invest in peace and women,

dobbiamo investire nella pace e nelle donne,

not only because it is the right thing to do,

non solo perché sia la cosa giusta da fare,

not only because it is the right thing to do,

non solo perché sia la cosa giusta da fare

for all of us to build sustainable and lasting peace today,

per costruire una pace giusta e duratura per tutti noi oggi,

but it is for the future.

ma per il futuro.

A Congolese woman,

Una donna congolese,

who was telling me about

che mi raccontava come

how her children saw their father killed in front of them

i suoi figli - che si sono visti uccidere il padre davanti agli occhi,

and saw her raped in front of them

e hanno visto violentare lei davanti ai propri occhi,

and mutilated in front of them,

e l'hanno vista mutilare davanti ai propri occhi,

and her children saw their nine-year-old sibling

e hanno visto uccidere il fratellino di 9 anni

killed in front of them,

davanti ai propri occhi -

how they're doing okay right now.

adesso stanno bene

She got into Women for Women International's program.

Lei si è unita al programma Women for Women International.

She got a support network.

Ha ricevuto un gruppo di sostegno.

She learned about her rights.

Ha imparato i propri diritti,

We taught her vocational and business skills. We helped her get a job.

competenze di business e formazione professionale. L'abbiamo aiutata a trovare lavoro.

She was earning 450 dollars. She was doing okay.

Guadagnava 450$. Stava bene.

She was sending them to school. Have a new home.

Mandava i figli a scuola, aveva una nuova casa.

She said, "But what I worry about the most

Mi ha detto: "Ma ciò che mi preoccupa di più

is not any of that.

è tutt'altro.

I worry that my children

Mi preoccupo che i miei figli

have hate in their hearts,

abbiano l'odio nel cuore,

and when they want to grow up, they want to fight again

e che quando cresceranno vorranno lottare contro

the killers of their father and their brother."

gli assassini del padre e del fratello".

We need to invest in women,

Dobbiamo investire nelle donne

because that's our only chance

perché quella è la nostra unica chance

to ensure that there is no more war

per assicurarci che non ci sia più guerra

in the future.

nel futuro.

That mother has a better chance to heal her children

Quella madre ha opportunità migliori di guarire i propri figli

than any peace agreement can do.

di qualsiasi accordo di pace.

Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news.

Ci sono buone notizie? Certo, ce ne sono. Ce ne sono molte.

To start with, these women that I told you about

Per iniziare, le donne di cui vi ho parlato

are dancing and singing every single day,

cantano e ballano ogni giorno,

and if they can,

e, se ci riescono loro,

who are we not to dance?

chi siamo noi per non poterlo fare.

That girl that I told you about

Quella ragazza di cui vi ho parlato

ended up starting Women for Women International Group

ha finito col fondare il Women for Women International Group

that impacted one million people, sent 80 million dollars,

che ha toccato milioni di persone, ha inviato 80 milioni di dollari,

and I started this from zero,

e io ho cominciato da zero,

nothing, nada, [unclear].

niente, nada, rien.

(Laughter)

(Risate)

They are women who are standing on their feet

Sono donne che vanno avanti

in spite of their circumstances,

nonostante le circostanze,

not because of it.

non grazie a loro.

Think of how the world can be a much better place

Pensate come il mondo sarebbe migliore

if, for a change,

se, tanto per cambiare,

we have a better equality,

avessimo più parità,

we have equality,

avessimo uguaglianza,

we have a representation

avessimo una rappresentanza,

and we understand war,

e noi capiamo la guerra,

both from the front-line

sia dalle discussioni di prima linea

and the back-line discussion.

che da quelle di retroguardia.

Rumi, a 13th-century Sufi poet,

Rumi, un poeta Sufi del XIII secolo

says, "Out beyond the worlds

dice: "Al di là dei mondi

of right-doings and wrong-doings,

delle azioni giuste e di quelle ingiuste

there is a field.

si trova un campo.

I will meet you there.

E' la che io ti incontrerò.

When the soul lies down in that grass,

Quando l'anima giace in quell'erba,

the world is too full

il mondo è troppo pieno

to talk about.

per parlarne.

Ideas, language,

Idee, linguaggio,

even the phrase 'each other'

persino la frase: 'l'un l'altro'

no longer makes any sense."

non ha più senso".

I humbly add -- humbly add --

E con molta umiltà io aggiungo

that out beyond

che al di là

the worlds of war and peace,

dei mondi di guerra e pace,

there is a field,

c'è un campo,

and there are many women and men

e ci sono molte donne, e uomini,

[who] are meeting there.

che si incontrano là.

Let us make this field a much bigger place.

Trasformiamo questo campo in un luogo molto più grande.

Let us all meet in that field.

Incontriamoci tutti in quel campo.

Thank you.

Grazie.

(Applause)

(Applausi)