Zainab Salbi: Women, wartime and the dream of peace

Translator: Nadezhda Dakova Reviewer: Anton Hikov

I woke up in the middle of the night

Събудих се посреднощ

with the sound of heavy explosion.

от звука на силна експлозия.

It was deep at night.

Беше късно през нощта.

I do not remember what time it was.

Не помня колко беше часа.

I just remember the sound

Помня само звука.

was so heavy

Беше толкова силен

and so very shocking.

и толкова шокиращ.

Everything in my room was shaking --

Всичко в стаята ми се тресеше --

my heart, my windows,

сърцето ми, прозорците,

my bed, everything.

леглото ми -- всичко.

I looked out the windows

Погледнах през прозореца

and I saw a full half-circle

и видях пълната полусфера

of explosion.

на експлозия.

I thought it was just like the movies,

Помислих си, че е точно, както по филмите,

but the movies had not conveyed them

само че филмите не представяха експлозиите

in the powerful image that I was seeing

с мощния образ, който аз виждах --

full of bright red

пълен с ярко червено,

and orange and gray,

с оранжево и сиво,

and a full circle of explosion.

пълен кръг от взрив.

And I kept on staring at it

Продължих да се взирам в него,

until it disappeared.

докато изчезна.

I went back to my bed,

Върнах се в леглото

and I prayed,

и се молих,

and I secretly thanked God

тайно благодарих на Бог,

that that missile

че онази ракета

did not land on my family's home,

не се беше стоварила върху дома на моето семейство,

that it did not kill my family that night.

че не беше убила моето семейство онази вечер.

Thirty years have passed,

Минаха 30 години,

and I still feel guilty about that prayer,

а аз все още се чувствам виновна за онази молитва,

for the next day, I learned that that missile

защото на следващия ден разбрах, че снарядът

landed on my brother's friend's home

е оцелил дома на приятел на брат ми

and killed him

и е убил него

and his father,

и баща му,

but did not kill his mother or his sister.

но не е убил майка му и сестра му.

His mother showed up the next week

Следващата седмица майка му се появи

at my brother's classroom

в класната стая на брат ми

and begged seven-year-old kids

и моли седемгодишни деца

to share with her any picture they may have

да споделят с нея каквато и да е снимка, с която разполагат

of her son,

на сина й,

for she had lost everything.

защото тя беше изгубила всичко.

This is not a story

Това не е история

of a nameless survivor of war,

на анонимен оцелял от някоя война,

and nameless refugees,

на безименните бежанци,

whose stereotypical images we see in our newspapers

чиито типични образи виждаме във вестниците

and our TV

и по телевизията:

with tattered clothes,

с дрипави дрехи,

dirty face, scared eyes.

мръсни лица, изплашени очи.

This is not a story of a nameless someone

Това не е история на някой безименен човек,

who lived in some war,

който е живял по време на някоя война,

who we do not know their hopes, their dreams,

на някого, чиито надежди, мечти,

their accomplishments, their families,

постижения, семейства,

their beliefs, their values.

убеждения и ценности не са ни известни.

This is my story.

Това е моята история.

I was that girl.

Аз бях това момиче.

I am another image and vision

Аз съм друг образ и облик

of another survivor of war.

на още един оцелял от война.

I am that refugee,

Аз съм този бежанец

and I am that girl.

и аз съм това момиче.

You see,

Виждате ли,

I grew up in war-torn Iraq,

Аз израстнах в един разкъсван от войни Ирак

and I believe that there are two sides of wars

и аз смятам, че има две страни във войните,

and we've only seen

а ние сме виждали само

one side of it.

една от тях.

We only talk about

Говорим само

one side of it.

за една от тях.

But there's another side

Но има и друга страна,

that I have witnessed

на която аз съм била свидетел,

as someone who lived in it

като някой, който е живял в нея

and someone who ended up working in it.

и някой, който в крайна сметка, работи в нея.

I grew up with the colors of war --

Израснах с цветовете на войната --

the red colors of fire and blood,

червеното на огъня и кръвта,

the brown tones of earth

кафевите тонове на земята,

as it explodes

когато експлоадира

in our faces

в лицата ни

and the piercing silver

и пронизващото сребристо

of an exploded missile,

на взривена ракета,

so bright

толкова ярко,

that nothing can protect your eyes from it.

че нищо не може да защити очите ти от него.

I grew up

Израснах

with the sounds of war --

със звуците на войната --

the staccato sounds of gunfire,

стакатото на изстрелите,

the wrenching booms of explosions,

внезапния гръм на вксплозиите,

ominous drones of jets flying overhead

злокобното бръмчене на прелитащите самолети

and the wailing warning sounds

и виещите предупредителни звуци

of sirens.

на сирените.

These are the sounds you would expect,

Това са звуците, които бихте очакавали,

but they are also the sounds

но има и звуци

of dissonant concerts of a flock of birds

от неблагозвучните концерти на ято птици,

screeching in the night,

кряскащо през нощта,

the high-pitched honest cries

високите искрени писъци

of children

на деца

and the thunderous,

и оглушителната,

unbearable

непоносима

silence.

тишина.

"War," a friend of mine said,

"Войната", казва един мой приятел,

"is not about sound at all.

"изобщо не е звук.

It is actually about silence,

Тя всъщност е мълчание,

the silence of humanity."

мълчанието на човечността."

I have since left Iraq

След това напуснах Ирак

and founded a group called Women for Women International

и основах група, наречена "Women for Women International",

that ends up working

която работи

with women survivors of wars.

с жени, оцелели от войни.

In my travels and in my work,

В моите пътувания и в работата ми,

from Congo to Afghanistan,

от Конго до Афганистан,

from Sudan to Rwanda,

от Судан до Руанда,

I have learned not only

научих, че не само

that the colors and the sounds of war are the same,

цветовете и звуците на войната са едни и същи,

but the fears of war are the same.

но и страховете на войните са еднакви.

You know, there is a fear of dying,

Знаете, страх от смъртта

and do not believe any movie character

и не вярвайте на нито един герой от филмите,

where the hero is not afraid.

който не се страхува.

It is very scary

Много е страшно

to go through that feeling

да преживяваш чувството

of "I am about to die"

"Ще умра"

or "I could die in this explosion."

или "Можех да умра в тази експлозия."

But there's also the fear

Но съществува и страх

of losing loved ones,

от това да изгубиш любимите хора,

and I think that's even worse.

и аз мисля, че това е дори по-лошо.

It's too painful. You don't want to think about it.

Това е твърде болезнено, не искаш да мислиш за това.

But I think the worst kind of fear is the fear --

Но смятам, че най-лошият вид страх е страхът --

as Samia, a Bosnian woman, once told me,

както Самия, една жена от Босна ми каза веднъж,

who survived the four-years besiege of Sarajevo;

оцеляла от четиригодишната обсада на Сараево.

she said, "The fear

Тя каза "Страхът

of losing

да изгубя

the 'I' in me,

аз-ът в мен,

the fear of losing

страхът да изгубя

the 'I' in me."

аз-ът в мен."

That's what my mother in Iraq

Това ми казваше

used to tell me.

майка ми в Ирак.

It's like dying from inside-out.

Това е като да умреш отвътре-навън.

A Palestinian woman once told me,

Една жена от Палестина ми каза веднъж:

"It is not about the fear of one death,"

"Не става дума за страха от една смърт",

she said, "sometimes I feel

каза тя, "понякога чувствам,

I die 10 times in one day,"

че умирам 10 пъти в един ден,"

as she was describing the marches of soldiers

когато описа марша на войниците

and the sounds of their bullets.

и звъна на куршумите.

She said, "But it's not fair,

Тя каза още, "Но не е честно,

because there is only one life,

защото има само един живот,

and there should only be one death."

и трябва да има само една смърт."

We have been only seeing

Ние сме виждали само

one side of war.

една страна на войните.

We have only been discussing and consumed

Обсъждаме и сме погълнати

with high-level preoccupations

с дискусии на високо равнище

over troop levels, drawdown timelines,

за броя на военните, крайните срокове за изтегляне,

surges and sting operations,

настъпления и внезапни операции,

when we should be examining the details

когато би трябвало да разглеждаме подробно

of where the social fabric

това къде социалната тъкан

has been most torn,

е била най-силно разкъсана,

where the community has improvised

къде обществото е импровизирало

and survived

и е оцеляло,

and shown acts of resilience

показало е издръжливост

and amazing courage

и поразителен кураж

just to keep life going.

просто, за да може животът да продължи.

We have been so consumed

Толкова сме погълнати

with seemingly objective discussions

с привидно обективни дискусии

of politics, tactics,

за политика, тактика,

weapons, dollars

оръжия, пари

and casualties.

и жертви.

This is the language

Това е езикът

of sterility.

на стерилността.

How casually

Колко небрежно

we treat casualties

се отнасяме към жертвите

in the context of this topic.

в контекста на тази тема.

This is where we conceive of rape and casualties

Тук разбираме изнасилванията и жертвите

as inevitabilities.

като неизбежности.

Eighty percent of refugees around the world

80 процента от бежанците по света

are women and children. Oh.

са жени и деца. Оо.

Ninety percent of modern war casualties

90 процента от жертвите в съвременните войни

are civilians.

са цивилни --

Seventy-five percent of them are women and children.

75 процента от тях са жени и деца.

How interesting.

Колко интересно.

Oh, half a million women in Rwanda

Половин милион жени в Руанда

get raped in 100 days.

са изнасилвани всеки 100 дни.

Or, as we speak now,

Или, докато говорим в момента,

hundreds of thousands of Congolese women

стотици хиляди жени от Конго

are getting raped and mutilated.

биват изнасилвани и осакатени.

How interesting.

Колко интересно.

These just become numbers that we refer to.

Това са станали просто числа, на които се позоваваме.

The front of wars

Военните фронтове

is increasingly non-human eyes

все по-често са нечовешки очи,

peering down on our perceived enemies

които гледат към тези, които приемаме

from space,

за врагове от космоса,

guiding missiles toward unseen targets,

насочващи ракети към невидими цели,

while the human conduct

докато човешкото поведение

of the orchestra of media relations

в предните редове на медийните отношения

in the event that this particular drone attack

в случай, че именно тази въздушна атака

hits a villager

засегне селянин,

instead of an extremist.

вместо екстремист.

It is a chess game.

Това е игра на шах.

You learn to play an international relations school

Учиш се да я играеш в школата по международни отношения

on your way out and up

или по пътя навън и нагоре

to national and international leadership.

към националното и международно командване.

Checkmate.

Шах-мат.

We are missing

Ние пропускаме

a completely other side of wars.

една съвсем различна страна на войните.

We are missing my mother's story,

Пропускаме историята на майка ми,

who made sure with every siren, with every raid,

която при всяка сирена, всяко нападение,

with every cut off-of electricity,

всеки път, когато спираха електричеството

she played puppet shows for my brothers and I,

правеше куклени представления за мен и братята ми,

so we would not be scared

за да не се страхуваме

of the sounds of explosions.

от звуците на експлозиите.

We are missing the story of Fareeda,

Пропускаме историята на Фарида,

a music teacher,

учителка по музика,

a piano teacher, in Sarajevo,

учителка по пиано в Сараево,

who made sure

която направи така,

that she kept the music school open

че музикалното училище да бъде отворено

every single day

всеки ден

in the four years of besiege in Sarajevo

от четирите години обсада в Сараево

and walked to that school,

и ходи до училището,

despite the snipers shooting

въпреки стрелбата на снайперистите

at that school and at her,

по училището и по нея,

and kept the piano, the violin, the cello

която направи така, че пианото, цигулката и челото

playing the whole duration of the war,

да свирят през цялата война,

with students wearing their gloves and hats and coats.

като учениците носят ръкавиците, шапките и палтата си.

That was her fight.

Това беше нейната борба.

That was her resistance.

Това беше нейната съпротива.

We are missing the story of Nehia,

Пропускаме историята на Нехая,

a Palestinian woman in Gaza

палестинка в Газа,

who, the minute there was a cease-fire in the last year's war,

която в минутата, когато военните действия биваха прекратени в последната година от войната,

she left out of home,

напускаше дома си,

collected all the flour

събираше всичкото брашно

and baked as much bread for every neighbor to have,

и печеше колкото се може хляб за всички съседи,

in case there is no cease-fire the day after.

в случай, че няма прекъсване на бойните действия на следващия ден.

We are missing

Пропускаме

the stories of Violet,

историите на Виолет,

who, despite surviving genocide in the church massacre,

която въпреки, че е оцеляла след геноцида от клането в църквата,

she kept on going on,

е продължила,

burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets.

погребвайки тела, строейки къщи, чистейки улиците.

We are missing stories of women

Пропускаме историите на жени,

who are literally keeping life going

които буквално поддържат живота

in the midst of wars.

в разгара на войните.

Do you know --

Знаете ли --

do you know that people fall in love in war

знаете ли, че хората се влюбват по време на война

and go to school

и ходят на училище,

and go to factories and hospitals

и ходят във фабриките и болниците,

and get divorced and go dancing and go playing

женят се, и ходят на танци, и да играят,

and live life going?

че продължават да живеят живота си?

And the ones who are keeping that life

И тези, които поддържат живота

are women.

са жени.

There are two sides of war.

Войната има две страни.

There is a side that fights,

Страната, която се бие

and there is a side that keeps the schools

и страната, която поддържа училищата

and the factories and the hospitals open.

и фабриките, и болниците отворени.

There is a side that is focused on winning battles,

Страна, която е съсредоточена върху печеленето на битки

and there is a side that is focused

и страна, която е съсредоточена върху

on winning life.

печеленето на живот.

There is a side that leads the front-line discussion,

Страна, която води дискусиите на предните линии,

and there is a side

но и страна,

that leads the back-line discussion.

която води дискусиите в задните редици.

There is a side that thinks

Страна, която мисли,

that peace is the end of fighting,

че мирът е края на битките и

and there is a side that thinks

страна, която смята, че

that peace is the arrival

мирът е пристигането

of schools and jobs.

на училище и на работа.

There is a side

Има страна,

that is led by men,

която е водена от мъже

and there is a side

и страна,

that is led by women.

която е водена от жени.

And in order for us to understand

И за да разберем

how do we build lasting peace,

как се изгражда дълготраен мир,

we must understand war and peace

трябва да разберем войната и мира

from both sides.

и от двете им страни.

We must have a full picture

Трябва да имаме пълната картина

of what that means.

на това какво те означават.

In order for us to understand

За да разберем

what actually peace means,

какво всъщност означава мир,

we need to understand,

трябва да разберем,

as one Sudanese woman once told me,

че както веднъж ми каза една жена от Судан,

"Peace is the fact that my toenails

"Мирът е фактът, че ноктите на краката ми

are growing back again."

отново растат".

She grew up in Sudan, in Southern Sudan,

Тя е израстнала в Судан, в Южен Судан,

for 20 years of war,

през 20 години война,

where it killed one million people

в която са убити един милион души

and displaced five million refugees.

и са разселени пет милиона бежанци.

Many women were taken as slaves

Много жени са взети за роби

by rebels and soldiers,

от бунтовниците и войниците,

as sexual slaves who were forced also

като сексуални робини, които също били принуждавани

to carry the ammunition and the water

да носят амунициите, водата

and the food for the soldiers.

и храната на войниците.

So that woman walked for 20 years,

Така тези жена ходила 20 години,

so she would not be kidnapped again.

за да не бъде отвлечена отново.

And only when there was some sort of peace,

И едва когато имало някакво подобие на мир,

her toenails grew back again.

ноктите на краката й пораснали отново.

We need to understand peace

Трябва да разберем мира

from a toenail's perspective.

от гледната точка на ноктите на краката.

We need to understand

Трябва да разберем,

that we cannot actually have negotiations

че не можем да водим преговори

of ending of wars or peace

за приключването на войни или за мир

without fully including women

без да включим жените пълноценно

at the negotiating table.

на масата за преговори.

I find it amazing

Намирам за изумително,

that the only group of people

че единствената група от хора,

who are not fighting and not killing

които не се бият и не убиват,

and not pillaging and not burning and not raping,

които не ограбват, не опожаряват и не изнасилват,

and the group of people who are mostly --

и групата от хора, които в по-голямата си част --

though not exclusively --

макар и не единствено --

who are keeping life going in the midst of war,

които поддържат живота в разгара на войните,

are not included in the negotiating table.

не участват на масата за преговори.

And I do argue that women lead the back-line discussion,

И аз смятам, че жените водят дискусията в задните редове,

but there are also men

но има също и мъже,

who are excluded from that discussion.

които са изключени от тази дискусия.

The doctors who are not fighting,

Лекарите, които не се бият,

the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns,

хората на изкуството, студентите, мъжете, които отказват да вземат оръжията,

they are, too, excluded

те също са изключени

from the negotiating tables.

от масите за преговори.

There is no way we can talk about a lasting peace,

Няма начин да говорим за дълготраен мир,

building of democracy, sustainable economies,

изграждане на демокрация, устойчиви икономики,

any kind of stabilities,

за какъвто и да е вид стабилност,

if we do not fully include women

ако не можем пълноценно да включим жените

at the negotiating table.

на масата за преговори.

Not one, but 50 percent.

Не един, а 50 процента.

There is no way we can talk about the building of stability

Няма начин да говорим за изграждането на стабилност,

if we don't start investing

ако не започнем да инвестираме

in women and girls.

в жените и момичетата.

Did you know

Знаехте ли, че

that one year

военните разходи

of the world's military spending

в света за една година

equals 700 years

се равняват на 700 години

of the U.N. budget

от бюджета на ООН

and equals 2,928 years

и на 2 928 години

of the U.N. budget allocated for women?

от бюджета на ООН, определен за жените?

If we just reverse

Ако просто обърнем

that distribution of funds,

това разпределение на средства,

perhaps we could have

може би бихме могли да имаме

a better lasting peace in this world.

по-добър дълготраен мир в този свят.

And last, but not least,

И на последно място, но не и по важност,

we need to invest in peace and women,

трябва да инвестираме в мира и в жените

not only because it is the right thing to do,

не само, защото това е правилното нещо, което да се направи,

not only because it is the right thing to do,

не само, защото това е правилното нещо, което да се направи

for all of us to build sustainable and lasting peace today,

за всички нас, за да изградим устойчив и дълготраен мир днес,

but it is for the future.

но и за бъдещето.

A Congolese woman,

Една жена от Конго,

who was telling me about

която ми разказваше за това

how her children saw their father killed in front of them

как децата й видели как баща им бил убит пред тях

and saw her raped in front of them

и как тя била изнасилена пред тях

and mutilated in front of them,

и осакатена пред тях,

and her children saw their nine-year-old sibling

и децата й, които видели деветгодишния им брат

killed in front of them,

убит пред тях,

how they're doing okay right now.

сега са добре.

She got into Women for Women International's program.

Тя влезе в програма на "Women for Women International",

She got a support network.

получи мрежа от подкрепа.

She learned about her rights.

Научи правата си.

We taught her vocational and business skills. We helped her get a job.

Преподадохме й професионални и бизнес умения. Помогнахме й да си намери работа.

She was earning 450 dollars. She was doing okay.

Тя изкарваше 450 долара, справяше се добре.

She was sending them to school. Have a new home.

Изпращаше децата на училище -- те имат нов дом.

She said, "But what I worry about the most

Тя ми каза, "Но това, което ме тревожи най-много,

is not any of that.

не са тези неща.

I worry that my children

Тревожа се, че децата ми

have hate in their hearts,

имат омраза в сърцата си,

and when they want to grow up, they want to fight again

че когато пораснат, те искат да се бият отново

the killers of their father and their brother."

срещу убийците на баща им и брат им."

We need to invest in women,

Трябва да инвестираме в жените,

because that's our only chance

защото това е нашият единствен шанс

to ensure that there is no more war

да гарантираме, че няма да има повече войни

in the future.

в бъдеще.

That mother has a better chance to heal her children

Тази майка има по-добър шанс да излекува децата си,

than any peace agreement can do.

отколкото което и да е споразумение за мир.

Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news.

Има ли добри новини? Разбира се, че има. Има много добри новини.

To start with, these women that I told you about

Нека започнем с това, че жените, за които ви разказах,

are dancing and singing every single day,

танцуват и пеят всеки ден,

and if they can,

а щом те могат да го правят,

who are we not to dance?

кои сме ние, че да не танцуваме.

That girl that I told you about

Онова момиче, за което ви разказах,

ended up starting Women for Women International Group

всъщност сложи началото на групата "Women for Women International",

that impacted one million people, sent 80 million dollars,

която повлия на един милион души, изпрати 80 милиона долара,

and I started this from zero,

а аз започнах това от нулата,

nothing, nada, [unclear].

от нищото, nada, rien.

(Laughter)

(Смях)

They are women who are standing on their feet

Това са жени, които се изправят на крака

in spite of their circumstances,

въпреки обстоятелствата,

not because of it.

а не заради тях.

Think of how the world can be a much better place

Помислете за това как светът може да бъде по-добро място,

if, for a change,

ако, за разнообразие,

we have a better equality,

имаме повече равенство,

we have equality,

имаме равенство,

we have a representation

ако имаме представителство,

and we understand war,

ако разбираме войната,

both from the front-line

както от страна на дискусията на фронтовите линии,

and the back-line discussion.

така и от тази на задните редици.

Rumi, a 13th-century Sufi poet,

Руми, поет суфист от 13-ти век,

says, "Out beyond the worlds

казва, "Извън и отвъд световете

of right-doings and wrong-doings,

на правилните и погрешните дела

there is a field.

има поле.

I will meet you there.

Ще те срещна там.

When the soul lies down in that grass,

Когато душата лежи в тревите,

the world is too full

Светът е твърде пълен,

to talk about.

за да може да се говори за него.

Ideas, language,

Идеите, езикът,

even the phrase 'each other'

дори фразата "един на друг"

no longer makes any sense."

вече нямат смисъл."

I humbly add -- humbly add --

Аз скромно добавям -- скромно добавям --

that out beyond

че извън и отвъд

the worlds of war and peace,

световете на война и мир,

there is a field,

има едно поле,

and there are many women and men

където много жени и мъже

[who] are meeting there.

се срещат.

Let us make this field a much bigger place.

Нека направим това поле много по-голямо.

Let us all meet in that field.

Нека всички се срещнем на това поле.

Thank you.

Благодаря ви.

(Applause)

(Аплодисменти)