Zainab Salbi: Women, wartime and the dream of peace

Zainab Salbi: las mujeres, la guerra y el sueño de la paz

Traductor: Sebastian Betti Revisor: Veronica Vera

I woke up in the middle of the night

Me desperté en medio de la noche

with the sound of heavy explosion.

con el sonido de una fuerte explosión.

It was deep at night.

Era entrada la noche.

I do not remember what time it was.

No recuerdo qué hora.

I just remember the sound

Sólo recuerdo que el sonido

was so heavy

era muy fuerte

and so very shocking.

y muy impactante.

Everything in my room was shaking --

Tembló todo en la habitación:

my heart, my windows,

mi corazón, las ventanas,

my bed, everything.

mi cama... todo.

I looked out the windows

Miré por la ventana

and I saw a full half-circle

y vi una explosión que formaba

of explosion.

un semicírculo completo.

I thought it was just like the movies,

Pensé que era como en las películas

but the movies had not conveyed them

pero en las películas no se veían

in the powerful image that I was seeing

imágenes tan conmovedoras como esas;

full of bright red

plenas de rojo brillante

and orange and gray,

de naranja y gris,

and a full circle of explosion.

y todo un círculo de explosiones.

And I kept on staring at it

Y me quedé mirando eso

until it disappeared.

hasta que desapareció.

I went back to my bed,

Regresé a la cama

and I prayed,

y recé,

and I secretly thanked God

e internamente di gracias a Dios

that that missile

de que ese misil

did not land on my family's home,

no cayera en mi hogar,

that it did not kill my family that night.

de que no matara a mi familia esa noche.

Thirty years have passed,

Han pasado 30 años

and I still feel guilty about that prayer,

y todavía me siento culpable por esa oración

for the next day, I learned that that missile

porque al día siguiente supe que ese misil

landed on my brother's friend's home

cayó en la casa de un amigo de mi hermano

and killed him

y lo mató

and his father,

y a su padre,

but did not kill his mother or his sister.

pero no mató a su madre ni a su hermana.

His mother showed up the next week

Su madre se apareció a la semana siguiente

at my brother's classroom

en el aula de mi hermano

and begged seven-year-old kids

y les rogó a niños de 7 años

to share with her any picture they may have

que compartan con ella cualquier foto que pudieran tener

of her son,

de su hijo

for she had lost everything.

porque lo había perdido todo.

This is not a story

Esta no es una historia

of a nameless survivor of war,

de sobrevivientes de guerra

and nameless refugees,

o refugiados desconocidos

whose stereotypical images we see in our newspapers

cuyas imágenes estereotipadas vemos en los periódicos

and our TV

o en la TV

with tattered clothes,

con la ropa hecha jirones,

dirty face, scared eyes.

la cara sucia y los ojos asustados.

This is not a story of a nameless someone

Esta no es la historia de un desconocido

who lived in some war,

que vivió una guerra

who we do not know their hopes, their dreams,

de quien no conocemos sus esperanzas, sus sueños,

their accomplishments, their families,

sus logros, sus familias,

their beliefs, their values.

sus creencias, sus valores.

This is my story.

Esta es mi historia.

I was that girl.

Yo era esa chica.

I am another image and vision

Yo soy otra imagen, otra visión,

of another survivor of war.

de otro sobreviviente de guerra.

I am that refugee,

Soy esa refugiada,

and I am that girl.

y soy esa chica.

You see,

Como ven

I grew up in war-torn Iraq,

crecí en una Irak devastada por la guerra

and I believe that there are two sides of wars

y creo que las guerras tienen dos lados

and we've only seen

y sólo hemos visto

one side of it.

un lado.

We only talk about

Sólo hablamos de

one side of it.

un lado.

But there's another side

Pero hay otro lado

that I have witnessed

del que he sido testigo

as someone who lived in it

por haberlo vivido y ser

and someone who ended up working in it.

alguien que terminó trabajando en eso.

I grew up with the colors of war --

Crecí con los colores de la guerra:

the red colors of fire and blood,

con el rojo del fuego y la sangre,

the brown tones of earth

con el marrón de la tierra

as it explodes

explotando

in our faces

en nuestras caras

and the piercing silver

y el plateado penetrante

of an exploded missile,

del estallido de un misil,

so bright

tan brillante

that nothing can protect your eyes from it.

que nada puede proteger los ojos contra eso.

I grew up

Crecí

with the sounds of war --

con los sonidos de la guerra:

the staccato sounds of gunfire,

los sonidos entrecortados de los disparos,

the wrenching booms of explosions,

los estruendos desgarradores de las explosiones,

ominous drones of jets flying overhead

los zumbidos siniestros del sobrevuelo de aviones

and the wailing warning sounds

y el lamento de las alertas

of sirens.

de las sirenas.

These are the sounds you would expect,

Son los sonidos que cabe esperar

but they are also the sounds

pero son además los sonidos

of dissonant concerts of a flock of birds

de conciertos disonantes de una bandada de pájaros

screeching in the night,

chirriando en la noche,

the high-pitched honest cries

son el llanto agudo y sincero

of children

de los niños

and the thunderous,

y el silencio

unbearable

estruendoso

silence.

e insoportable.

"War," a friend of mine said,

"¡Guerra!", dijo un amigo,

"is not about sound at all.

"No se trata de sonido.

It is actually about silence,

En realidad, se trata del silencio,

the silence of humanity."

del silencio de la Humanidad".

I have since left Iraq

Fue entonces que dejé Irak

and founded a group called Women for Women International

y fundé un grupo llamado Women for Women International

that ends up working

que termina trabajando

with women survivors of wars.

con mujeres sobrevivientes de guerra.

In my travels and in my work,

En mis viajes y mi trabajo

from Congo to Afghanistan,

desde Congo hasta Afganistán,

from Sudan to Rwanda,

desde Sudán hasta Ruanda,

I have learned not only

entendí no sólo

that the colors and the sounds of war are the same,

que los colores y los sonidos de la guerra son los mismos

but the fears of war are the same.

sino que los miedos de la guerra son iguales.

You know, there is a fear of dying,

Existe el temor de morir;

and do not believe any movie character

no le crean a las películas

where the hero is not afraid.

donde el héroe no tiene miedo.

It is very scary

Es muy aterrador

to go through that feeling

sentir eso

of "I am about to die"

de "estoy a punto de morir"

or "I could die in this explosion."

o "podría morir en una explosión".

But there's also the fear

Además está el miedo

of losing loved ones,

a perder seres queridos;

and I think that's even worse.

creo que eso es lo peor.

It's too painful. You don't want to think about it.

Es muy doloroso; uno no quiere ni pensarlo.

But I think the worst kind of fear is the fear --

Pero creo que el peor temor es el que

as Samia, a Bosnian woman, once told me,

me dijo una vez Samia, una mujer bosnia

who survived the four-years besiege of Sarajevo;

que sobrevivió los 4 años del sitio a Sarajevo.

she said, "The fear

Dijo: "Es el temor

of losing

de perder

the 'I' in me,

mi yo interior,

the fear of losing

el temor de perder

the 'I' in me."

mi yo interior".

That's what my mother in Iraq

Eso es lo que mi madre en Irak

used to tell me.

solía decirme.

It's like dying from inside-out.

Es como morir por dentro.

A Palestinian woman once told me,

Una mujer palestina me dijo una vez:

"It is not about the fear of one death,"

"No es el miedo a una muerte",

she said, "sometimes I feel

dijo, "a veces siento

I die 10 times in one day,"

que muero 10 veces en un día",

as she was describing the marches of soldiers

al tiempo que describía la marcha de soldados

and the sounds of their bullets.

y el sonido de sus balas.

She said, "But it's not fair,

Y dijo: "Pero no es justo,

because there is only one life,

porque hay sólo una vida,

and there should only be one death."

y debería haber sólo una muerte".

We have been only seeing

Hemos estado viendo sólo

one side of war.

un lado de la guerra.

We have only been discussing and consumed

Sólo hemos estado discutiendo, enfrascados

with high-level preoccupations

en preocupaciones de alto nivel

over troop levels, drawdown timelines,

sobre niveles de tropas, calendarios de retirada,

surges and sting operations,

intervenciones quirúrgicas y emboscadas,

when we should be examining the details

cuando deberíamos haber analizado en detalle

of where the social fabric

la desintegración

has been most torn,

del tejido social,

where the community has improvised

el modo en que la comunidad improvisó,

and survived

sobrevivió

and shown acts of resilience

y mostró capacidad de recuperación

and amazing courage

y un coraje increíble

just to keep life going.

para continuar con la vida cotidiana.

We have been so consumed

Hemos estado inmersos

with seemingly objective discussions

en discusiones aparentemente objetivas

of politics, tactics,

de política, táctica,

weapons, dollars

armas, dólares

and casualties.

y bajas.

This is the language

Es la expresión

of sterility.

de lo fútil.

How casually

¿Cómo hablar

we treat casualties

a la ligera de bajas

in the context of this topic.

en el marco de este tema?

This is where we conceive of rape and casualties

Así, entonces, pensamos a las violaciones y las bajas

as inevitabilities.

como inevitables.

Eighty percent of refugees around the world

El 80% de los refugiados en todo el mundo

are women and children. Oh.

son mujeres y niños. ¡Oh!

Ninety percent of modern war casualties

El 90% de las víctimas en las guerras modernas

are civilians.

son civiles

Seventy-five percent of them are women and children.

y el 75% de ellos son mujeres y niños.

How interesting.

¡Qué interesante!

Oh, half a million women in Rwanda

Oh, medio millón de mujeres en Ruanda

get raped in 100 days.

son violadas en 100 días.

Or, as we speak now,

O, mientras hablamos,

hundreds of thousands of Congolese women

cientos de miles de mujeres congolesas

are getting raped and mutilated.

son violadas y mutiladas.

How interesting.

¡Qué interesante!

These just become numbers that we refer to.

Todo se convierte en números de los que hablamos.

The front of wars

En el frente de guerra

is increasingly non-human eyes

hay cada vez más ojos artificiales

peering down on our perceived enemies

vigilando a los supuestos enemigos

from space,

desde el espacio,

guiding missiles toward unseen targets,

guiando misiles hacia blancos invisibles,

while the human conduct

mientras que la conducta humana

of the orchestra of media relations

de la orquesta de relaciones mediáticas,

in the event that this particular drone attack

en este caso del ataque teledirigido en particular,

hits a villager

ataca a un aldeano

instead of an extremist.

en vez de a un extremista.

It is a chess game.

Es un ajedrez.

You learn to play an international relations school

Se aprende a jugar en una escuela de relaciones internacionales

on your way out and up

en la carrera hacia

to national and international leadership.

el liderazgo nacional e internacional.

Checkmate.

Jaque mate.

We are missing

Nos estamos perdiendo

a completely other side of wars.

un lado completamente diferente de las guerras.

We are missing my mother's story,

Nos perdemos la historia de mi madre

who made sure with every siren, with every raid,

que se aseguró en cada sirena, en cada ataque,

with every cut off-of electricity,

en cada corte de electricidad,

she played puppet shows for my brothers and I,

de entretenernos con títeres, a mi hermano y a mí,

so we would not be scared

para que no nos asustásemos

of the sounds of explosions.

con el sonido de las explosiones.

We are missing the story of Fareeda,

Nos perdemos la historia de Fareeda

a music teacher,

una profesora de música,

a piano teacher, in Sarajevo,

profesora de piano de Sarajevo,

who made sure

que se aseguró

that she kept the music school open

de seguir con la escuela de música abierta

every single day

todos los días

in the four years of besiege in Sarajevo

durante los 4 años del sitio a Sarajevo.

and walked to that school,

Iba a la escuela a pesar

despite the snipers shooting

de los disparos de francotiradores,

at that school and at her,

hacia la escuela y hacia ella,

and kept the piano, the violin, the cello

y siguió tocando el piano, el violín

playing the whole duration of the war,

y el violonchelo durante toda la guerra

with students wearing their gloves and hats and coats.

con estudiantes de guante, sombrero y abrigo.

That was her fight.

Esa fue su lucha.

That was her resistance.

Esa fue su resistencia.

We are missing the story of Nehia,

Nos perdemos la historia de Nehia,

a Palestinian woman in Gaza

una mujer palestina de Gaza

who, the minute there was a cease-fire in the last year's war,

quien en el momento en que hubo un alto el fuego el año pasado

she left out of home,

salió de la casa

collected all the flour

recolectó toda la harina

and baked as much bread for every neighbor to have,

y horneó pan para todos los vecinos

in case there is no cease-fire the day after.

por si acaso no había alto el fuego al día siguiente.

We are missing

Nos perdemos

the stories of Violet,

las historias de Violet

who, despite surviving genocide in the church massacre,

que luego de sobrevivir al genocidio de la masacre de la iglesia

she kept on going on,

siguió adelante

burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets.

enterrando cuerpos, limpiando casas y calles.

We are missing stories of women

Nos perdemos las historias de las mujeres

who are literally keeping life going

que, literalmente, sostienen la vida

in the midst of wars.

en medio de las guerras.

Do you know --

¿Sabían...

do you know that people fall in love in war

sabían que las personas se enamoran en la guerra,

and go to school

que van a la escuela,

and go to factories and hospitals

a las fábricas, a los hospitales;

and get divorced and go dancing and go playing

que se divorcian, que van a bailar y a jugar;

and live life going?

que tienen una vida?

And the ones who are keeping that life

Y las que hacen posible esa vida

are women.

son las mujeres.

There are two sides of war.

Hay dos lados de la guerra.

There is a side that fights,

Está el lado que lucha

and there is a side that keeps the schools

y el que mantiene abiertas las escuelas

and the factories and the hospitals open.

las fábricas y los hospitales.

There is a side that is focused on winning battles,

Hay un lado que se ocupa de ganar batallas,

and there is a side that is focused

y otro que se ocupa

on winning life.

de ganar vida.

There is a side that leads the front-line discussion,

Hay un lado que dirige la discusión de la primera línea

and there is a side

y hay otro lado

that leads the back-line discussion.

que dirige la discusión de la retaguardia.

There is a side that thinks

Hay un lado que piensa

that peace is the end of fighting,

que la paz es el fin de los combates

and there is a side that thinks

y hay otro lado que piensa

that peace is the arrival

que la paz es la llegada

of schools and jobs.

de las escuelas y los empleos.

There is a side

Hay un lado

that is led by men,

liderado por los hombres,

and there is a side

y hay otro lado

that is led by women.

liderado por las mujeres.

And in order for us to understand

Y para que podamos entender

how do we build lasting peace,

cómo construir una paz duradera

we must understand war and peace

debemos entender la guerra y la paz

from both sides.

de ambos lados.

We must have a full picture

Debemos tener una visión completa

of what that means.

de lo que eso significa.

In order for us to understand

Para que podamos entender

what actually peace means,

qué es la paz [en realidad]

we need to understand,

tenemos que entender,

as one Sudanese woman once told me,

como dijo una vez una mujer sudanesa:

"Peace is the fact that my toenails

"La paz es cuando las uñas

are growing back again."

de los pies crecen otra vez".

She grew up in Sudan, in Southern Sudan,

Ella creció en Sudán, en el sur de Sudán,

for 20 years of war,

donde, en 20 años de guerra,

where it killed one million people

murieron un millón de personas

and displaced five million refugees.

y hubo cinco millones de refugiados.

Many women were taken as slaves

Muchas mujeres fueron esclavizadas

by rebels and soldiers,

por rebeldes y soldados;

as sexual slaves who were forced also

eran esclavas obligadas

to carry the ammunition and the water

a llevar las municiones, el agua

and the food for the soldiers.

y la comida para los soldados.

So that woman walked for 20 years,

Las mujeres caminaron durante 20 años

so she would not be kidnapped again.

para no volver a ser secuestradas.

And only when there was some sort of peace,

Y sólo cuando hubo cierto grado de paz

her toenails grew back again.

las uñas de sus pies volvieron a crecer.

We need to understand peace

Tenemos que entender la paz

from a toenail's perspective.

desde la perspectiva de las uñas.

We need to understand

Tenemos que entender

that we cannot actually have negotiations

que en realidad no podemos negociar

of ending of wars or peace

el fin de la guerra o la paz

without fully including women

sin una inclusión total de la mujer

at the negotiating table.

en la mesa de negociación.

I find it amazing

Me parece increíble

that the only group of people

que el único grupo de personas

who are not fighting and not killing

que no lucha, ni mata,

and not pillaging and not burning and not raping,

que no saquea, ni quema, ni viola,

and the group of people who are mostly --

el grupo de personas que en su mayoría,

though not exclusively --

aunque no exclusivamente,

who are keeping life going in the midst of war,

mantiene la vida en medio de la guerra,

are not included in the negotiating table.

no esté presente en la mesa de negociación.

And I do argue that women lead the back-line discussion,

Y sostengo que las mujeres llevan la discusión de la retaguardia,

but there are also men

pero también hay hombres

who are excluded from that discussion.

excluidos de esa discusión.

The doctors who are not fighting,

Los médicos que no están luchando,

the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns,

los artistas, los estudiantes, los hombres que se niegan a reanudar el fuego,

they are, too, excluded

ellos también están excluidos

from the negotiating tables.

de las mesas de negociación.

There is no way we can talk about a lasting peace,

No hay manera de hablar de una paz duradera

building of democracy, sustainable economies,

de construir democracia, economías sostenibles,

any kind of stabilities,

de cualquier tipo de estabilidad,

if we do not fully include women

si no incluimos plenamente a la mujer

at the negotiating table.

en la mesa de negociación.

Not one, but 50 percent.

Y no el 1% sino el 50%.

There is no way we can talk about the building of stability

No hay manera de que podamos hablar de construir estabilidad

if we don't start investing

si no empezamos a invertir

in women and girls.

en las mujeres y las chicas.

Did you know

¿Sabían

that one year

que un año

of the world's military spending

de gastos militares del mundo

equals 700 years

equivale a 700 años

of the U.N. budget

del presupuesto de la ONU,

and equals 2,928 years

y a 2.928 años

of the U.N. budget allocated for women?

del presupuesto de la ONU asignado a las mujeres?

If we just reverse

Con sólo revertir

that distribution of funds,

esa distribución de fondos

perhaps we could have

tal vez podríamos tener

a better lasting peace in this world.

una paz más duradera en este mundo.

And last, but not least,

Y por último pero no menos importante,

we need to invest in peace and women,

tenemos que invertir en la paz y en las mujeres,

not only because it is the right thing to do,

no sólo porque es lo correcto,

not only because it is the right thing to do,

no sólo porque corresponde que

for all of us to build sustainable and lasting peace today,

todos construyamos hoy una paz sostenible y duradera,

but it is for the future.

sino que es por el futuro.

A Congolese woman,

Una mujer congolesa

who was telling me about

que me estaba contando

how her children saw their father killed in front of them

cómo sus hijos que vieron morir a su padre enfrente de ellos

and saw her raped in front of them

y vieron cómo la violaban a ella

and mutilated in front of them,

y cómo la mutilaban en frente a ellos;

and her children saw their nine-year-old sibling

que vieron morir a su hermano de 9 años

killed in front of them,

frente a ellos,

how they're doing okay right now.

cómo ahora están bien.

She got into Women for Women International's program.

Entró al programa Women for Women International.

She got a support network.

Ahora tiene una red de contención.

She learned about her rights.

Aprendió sus derechos.

We taught her vocational and business skills. We helped her get a job.

La capacitamos profesional y comercialmente. Le ayudamos a conseguir un empleo.

She was earning 450 dollars. She was doing okay.

Ella estaba ganando $450. Le iba bien.

She was sending them to school. Have a new home.

Enviaba a los niños a la escuela; tenía un huevo hogar.

She said, "But what I worry about the most

Dijo: "Pero lo que más me preocupa

is not any of that.

no es nada de eso.

I worry that my children

Me preocupa que mis hijos

have hate in their hearts,

tienen odio en sus corazones

and when they want to grow up, they want to fight again

y cuando crezcan quieren volver a combatir

the killers of their father and their brother."

a los asesinos de su padre y de su hermano".

We need to invest in women,

Tenemos que invertir en las mujeres

because that's our only chance

porque es nuestra única oportunidad

to ensure that there is no more war

de asegurar que no haya más guerras

in the future.

en el futuro.

That mother has a better chance to heal her children

La madre tiene más oportunidades de sanar a sus hijos

than any peace agreement can do.

que cualquier tratado de paz.

Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news.

¿Hay buenas noticias? Claro que hay buenas noticias. Hay montones de buenas noticias.

To start with, these women that I told you about

Para empezar, estas mujeres de las que les hablé

are dancing and singing every single day,

bailan y cantan todos los días,

and if they can,

y si ellas pueden

who are we not to dance?

¿quiénes somos nosotros para no bailar?

That girl that I told you about

Esa chica de la que les conté

ended up starting Women for Women International Group

terminó fundando Women for Women International Group

that impacted one million people, sent 80 million dollars,

que hizo que un millón de personas enviaran 80 millones de dólares

and I started this from zero,

y empecé esto desde cero,

nothing, nada, [unclear].

nothing, nada, rien.

(Laughter)

(Risas)

They are women who are standing on their feet

Son mujeres que siguen de pie

in spite of their circumstances,

a pesar de sus circunstancias,

not because of it.

no gracias a ellas.

Think of how the world can be a much better place

Piensen cómo el mundo puede ser un lugar mucho mejor

if, for a change,

si, para variar,

we have a better equality,

tenemos una mayor igualdad,

we have equality,

tenemos igualdad,

we have a representation

tenemos representación

and we understand war,

y comprendemos la guerra

both from the front-line

tanto desde el frente

and the back-line discussion.

como desde la retaguardia.

Rumi, a 13th-century Sufi poet,

Rumi, un poeta sufí del siglo XIII,

says, "Out beyond the worlds

dice: "Más allá de los mundos

of right-doings and wrong-doings,

de las buenas y las malas acciones

there is a field.

hay un campo.

I will meet you there.

Los encontraré allí.

When the soul lies down in that grass,

Cuando el alma yace en esa hierba,

the world is too full

el mundo está demasiado ocupado

to talk about.

para hablar.

Ideas, language,

Las ideas, el lenguaje,

even the phrase 'each other'

incluso la frase "unos a otros"

no longer makes any sense."

ya no tiene ningún sentido".

I humbly add -- humbly add --

Humildemente agrego, humildemente,

that out beyond

que más allá

the worlds of war and peace,

de las palabras guerra y paz

there is a field,

hay un campo

and there are many women and men

y hay muchas mujeres y hombres

[who] are meeting there.

reunidos allí.

Let us make this field a much bigger place.

Hagamos de ese campo un lugar mucho más grande.

Let us all meet in that field.

Encontrémonos todos en ese campo.

Thank you.

Gracias.

(Applause)

(Aplausos)