Zainab Salbi: Women, wartime and the dream of peace

Tradutor: Patrícia Louro Revisora: Jeff Caponero

I woke up in the middle of the night

Acordei a meio da noite

with the sound of heavy explosion.

com o som de uma explosão pesada.

It was deep at night.

Era muito tarde.

I do not remember what time it was.

Não me lembro que horas eram.

I just remember the sound

Só me lembro que o som

was so heavy

era tão ensurdecedor e tão chocante.

and so very shocking.

Everything in my room was shaking --

Tudo no meu quarto tremia,

my heart, my windows,

o meu coração, as janelas,

my bed, everything.

a minha cama — tudo.

I looked out the windows

Olhei pela janela,

and I saw a full half-circle

e vi um semicírculo de explosão.

of explosion.

I thought it was just like the movies,

Pensei que era tal como nos filmes,

but the movies had not conveyed them

mas os filmes não a mostravam

in the powerful image that I was seeing

a imagem poderosa que estava a ver,

full of bright red

cheia de um vermelho vivo, laranja e cinzento,

and orange and gray,

and a full circle of explosion.

um círculo cheio de explosão.

And I kept on staring at it

Fiquei a olhar para aquilo até que desapareceu.

until it disappeared.

I went back to my bed,

Voltei para a cama,

and I prayed,

e rezei,

and I secretly thanked God

e secretamente agradeci a Deus

that that missile

por aquele míssil não ter caído na casa da minha família,

did not land on my family's home,

that it did not kill my family that night.

e não ter matado a minha família naquela noite.

Thirty years have passed,

Passaram-se 30 anos,

and I still feel guilty about that prayer,

e ainda me sinto culpada por essa prece,

for the next day, I learned that that missile

porque, no dia seguinte, descobri que aquele míssil

landed on my brother's friend's home

caiu na casa de um amigo do meu irmão

and killed him

e matou-o

and his father,

e ao pai dele,

but did not kill his mother or his sister.

mas não matou nem a mãe nem a irmã.

His mother showed up the next week

A mãe dele apareceu na semana seguinte

at my brother's classroom

na escola do meu irmão

and begged seven-year-old kids

e implorou às crianças de sete anos

to share with her any picture they may have

que partilhassem com ela alguma foto que tivessem do seu filho,

of her son,

for she had lost everything.

porque ela tinha perdido tudo.

This is not a story

Isto não é uma história

of a nameless survivor of war,

de um anónimo sobrevivente de uma guerra,

and nameless refugees,

de anónimos refugiados,

whose stereotypical images we see in our newspapers

daquelas imagens estereotipadas que vemos nos jornais e na TV

and our TV

with tattered clothes,

com roupas esfarrapadas,

dirty face, scared eyes.

cara suja, olhos assustados.

This is not a story of a nameless someone

Esta não é a história de alguém desconhecido

who lived in some war,

que viveu uma guerra qualquer,

who we do not know their hopes, their dreams,

de quem não conhecemos os anseios, os sonhos,

their accomplishments, their families,

os seus feitos, a família,

their beliefs, their values.

as suas crenças, os seus valores.

This is my story.

Esta é a minha história.

I was that girl.

Eu era aquela rapariga.

I am another image and vision

Eu sou outra imagem e visão

of another survivor of war.

de outro sobrevivente de guerra.

I am that refugee,

Eu sou aquele refugiado e sou aquela rapariga.

and I am that girl.

You see,

É que eu cresci num Iraque devastado pela guerra,

I grew up in war-torn Iraq,

and I believe that there are two sides of wars

e acredito que há dois lados nas guerras

and we've only seen

e que nós só vemos um desses lados.

one side of it.

We only talk about

Nós só falamos sobre um desses lados.

one side of it.

But there's another side

Mas há outro lado que eu testemunhei

that I have witnessed

as someone who lived in it

como alguém que viveu ali e alguém que acabou a trabalhar ali.

and someone who ended up working in it.

I grew up with the colors of war --

Eu cresci com as cores da guerra,

the red colors of fire and blood,

o vermelho do fogo e do sangue,

the brown tones of earth

o tom acastanhado da terra

as it explodes

quando explode na nossa cara

in our faces

and the piercing silver

e o prateado penetrante de um míssil que explodiu

of an exploded missile,

so bright

tão brilhante que nada pode proteger os olhos dele.

that nothing can protect your eyes from it.

I grew up

Eu cresci com os sons da guerra

with the sounds of war --

the staccato sounds of gunfire,

o som de staccato dos tiroteios,

the wrenching booms of explosions,

os estrondos violentos das explosões,

ominous drones of jets flying overhead

os zumbidos agoirentos dos drones a voar a baixa altitude

and the wailing warning sounds

e os sons de alerta chorosos das sirenes.

of sirens.

These are the sounds you would expect,

Estes são os sons que se espera ter,

but they are also the sounds

mas também há os sons

of dissonant concerts of a flock of birds

de concertos dissonantes de um bando de pássaros

screeching in the night,

a guinchar na noite,

the high-pitched honest cries

os gritos agudos de crianças,

of children

and the thunderous,

e o ensurdecedor,

unbearable

insuportável,

silence.

silêncio.

"War," a friend of mine said,

"A guerra," disse uma amiga minha,

"is not about sound at all.

"não é nada sobre sons.

It is actually about silence,

"É sobre o silêncio,

the silence of humanity."

"o silêncio da humanidade."

I have since left Iraq

Entretanto, saí do Iraque

and founded a group called Women for Women International

e fundei uma associação chamada Women for Women International

that ends up working

que trabalha com mulheres que sobreviveram a guerras.

with women survivors of wars.

In my travels and in my work,

Nas minhas viagens e no meu trabalho,

from Congo to Afghanistan,

do Congo ao Afeganistão,

from Sudan to Rwanda,

do Sudão ao Ruanda,

I have learned not only

comprovei não só que as cores e os sons da guerra são os mesmos,

that the colors and the sounds of war are the same,

but the fears of war are the same.

mas também o medo da guerra é o mesmo.

You know, there is a fear of dying,

É o medo de morrer,

and do not believe any movie character

e não acreditem em nenhuma personagem fictícia

where the hero is not afraid.

em que o herói não tem medo.

It is very scary

É muito assustador

to go through that feeling

ter essa sensação de "estou prestes a morrer"

of "I am about to die"

or "I could die in this explosion."

ou "posso morrer nesta explosão."

But there's also the fear

Mas também há o medo de perder quem se ama,

of losing loved ones,

and I think that's even worse.

e eu penso que isso é ainda pior.

It's too painful. You don't want to think about it.

É demasiado doloroso, não se quer prensar nisso sequer.

But I think the worst kind of fear is the fear --

Mas eu penso que o pior tipo de medo é o medo...

as Samia, a Bosnian woman, once told me,

como me disse Samia, uma mulher bósnia,

who survived the four-years besiege of Sarajevo;

que sobreviveu aos quatros anos do cerco de Saravejo.

she said, "The fear

Ela disse:

"O medo de perder o eu em mim,

of losing

the 'I' in me,

the fear of losing

"o medo de perder o eu em mim."

the 'I' in me."

That's what my mother in Iraq

Isso era o que a minha mãe me costumava dizer no Iraque.

used to tell me.

It's like dying from inside-out.

É como morrer de dentro para fora.

A Palestinian woman once told me,

Uma mulher palestina disse-me:

"It is not about the fear of one death,"

"Não é o medo de morrer,

she said, "sometimes I feel

"às vezes sinto que morro 10 vezes num dia",

I die 10 times in one day,"

as she was describing the marches of soldiers

enquanto descrevia os soldados a marchar

and the sounds of their bullets.

e os sons das suas balas.

She said, "But it's not fair,

E acrescentou:

because there is only one life,

"Mas não é justo porque, se só temos uma vida,

and there should only be one death."

"então só devíamos morrer uma vez."

We have been only seeing

Nós só temos visto um lado da guerra.

one side of war.

We have only been discussing and consumed

Só temos discutido e ponderado

with high-level preoccupations

preocupações de alto nível

over troop levels, drawdown timelines,

sobre níveis de tropas, redução de prazos,

surges and sting operations,

surtos e operações encobertas,

when we should be examining the details

quando devíamos estar a estudar os detalhes

of where the social fabric

de onde é que o tecido social foi mais dilacerado,

has been most torn,

where the community has improvised

onde é que a comunidade improvisou e sobreviveu

and survived

and shown acts of resilience

e mostrou atos de resistência e coragem assombrosa

and amazing courage

just to keep life going.

só para continuar a viver.

We have been so consumed

Temos estado tão ocupados

with seemingly objective discussions

com discussões aparentemente objetivas

of politics, tactics,

sobre políticas, táticas,

weapons, dollars

armas, dólares e baixas.

and casualties.

This is the language

Esta é a língua da esterilidade.

of sterility.

How casually

Com que indiferença falamos de baixas

we treat casualties

in the context of this topic.

neste contexto.

This is where we conceive of rape and casualties

É assim que concebemos as violações e as mortes

as inevitabilities.

como inevitabilidades.

Eighty percent of refugees around the world

80 % dos refugiados em todo o mundo

are women and children. Oh.

são mulheres e crianças. Ah...

Ninety percent of modern war casualties

90 % das baixas na guerra contemporânea

are civilians.

são civis,

Seventy-five percent of them are women and children.

75 % dos quais são mulheres e crianças.

How interesting.

Que interessante!

Oh, half a million women in Rwanda

No Ruanda, meio milhão de mulheres

get raped in 100 days.

foram violadas em 100 dias.

Or, as we speak now,

Ou, enquanto aqui estamos,

hundreds of thousands of Congolese women

centenas de milhares de mulheres congolesas

are getting raped and mutilated.

estão a ser violadas e mutiladas.

How interesting.

Que interessante!

These just become numbers that we refer to.

Isto são só números de que falamos.

The front of wars

A frente de combate

is increasingly non-human eyes

é composta cada vez por olhos não humanos

peering down on our perceived enemies

que observam os nossos inimigos a partir do espaço,

from space,

guiding missiles toward unseen targets,

e guiam mísseis até alvos invisíveis,

while the human conduct

enquanto que o comportamento humano

of the orchestra of media relations

é a orquestra de relações com os "media",

in the event that this particular drone attack

no caso de aquele ataque do drone atingir um aldeão

hits a villager

instead of an extremist.

em vez de um extremista.

It is a chess game.

É como um jogo de xadrez.

You learn to play an international relations school

Aprende-se a utilizar uma escola de relações internacionais

on your way out and up

a caminho das lideranças nacionais e internacionais.

to national and international leadership.

Checkmate.

Xeque-mate.

We are missing

Falta-nos completamente o outro lado das guerras.

a completely other side of wars.

We are missing my mother's story,

Falta-nos a história da minha mãe

who made sure with every siren, with every raid,

que, a cada sirene, a cada ataque,

with every cut off-of electricity,

a cada corte de eletricidade,

she played puppet shows for my brothers and I,

nos fazia espetáculos de marionetas para mim e o meu irmão,

so we would not be scared

para não nos assustarmos com o som das explosões.

of the sounds of explosions.

We are missing the story of Fareeda,

Falta-nos a história de Fareeda,

a music teacher,

uma professora de música,

a piano teacher, in Sarajevo,

uma professora de piano em Sarajevo,

who made sure

que manteve aberta a escola de música

that she kept the music school open

every single day

todos os dias

in the four years of besiege in Sarajevo

durante os quatro anos de cerco a Sarajevo

and walked to that school,

e ia a pé para aquela escola,

despite the snipers shooting

apesar dos tiros dos atiradores contra aquela escola e contra ela,

at that school and at her,

and kept the piano, the violin, the cello

e manteve o piano, o violino, o violoncelo

playing the whole duration of the war,

a tocar durante toda a guerra,

with students wearing their gloves and hats and coats.

com os estudantes a usar luvas, chapéus e casacos.

That was her fight.

Essa era a sua luta.

That was her resistance.

Essa era a sua resistência.

We are missing the story of Nehia,

Falta-nos a história de Nehia,

a Palestinian woman in Gaza

uma mulher palestina em Gaza,

who, the minute there was a cease-fire in the last year's war,

que, assim que havia um cessar-fogo na guerra, no ano passado,

she left out of home,

saía de casa, juntava toda a farinha que conseguia

collected all the flour

and baked as much bread for every neighbor to have,

e cozia todo o pão que podia para que todos os vizinhos tivessem pão,

in case there is no cease-fire the day after.

caso não houvesse cessar-fogo no dia seguinte.

We are missing

Faltam-nos as histórias de Violet

the stories of Violet,

who, despite surviving genocide in the church massacre,

que, apesar de ter sobrevivido ao massacre na igreja,

she kept on going on,

continuou a enterrar mortos, a limpar casas, a limpar as ruas.

burying bodies, cleaning homes, cleaning the streets.

We are missing stories of women

Faltam-nos as histórias de mulheres

who are literally keeping life going

que estão literalmente a manter a vida no meio das guerras.

in the midst of wars.

Do you know --

do you know that people fall in love in war

Sabem que as pessoas se apaixonam durante a guerra,

and go to school

que vão à escola, às fábricas e aos hospitais,

and go to factories and hospitals

and get divorced and go dancing and go playing

divorciam-se, dançam e divertem-se

and live life going?

e vivem a vida?

And the ones who are keeping that life

E quem está a manter essa vida são as mulheres.

are women.

There are two sides of war.

Há dois lados na guerra.

There is a side that fights,

Há o lado que luta,

and there is a side that keeps the schools

e há os que mantêm as escolas,

and the factories and the hospitals open.

as fábricas e os hospitais abertos.

There is a side that is focused on winning battles,

Há um lado que se concentra em ganhar as batalhas,

and there is a side that is focused

e um lado que se concentra em ganhar a vida.

on winning life.

There is a side that leads the front-line discussion,

Há um lado que conduz a discussão na frente,

and there is a side

e um grupo que conduz a discussão na retaguarda.

that leads the back-line discussion.

There is a side that thinks

Há um lado que pensa

that peace is the end of fighting,

que a paz é o fim da luta,

and there is a side that thinks

e há um lado que pensa

that peace is the arrival

que a paz é a chegada de escolas e empregos.

of schools and jobs.

There is a side

Há um lado que é conduzido por homens,

that is led by men,

and there is a side

e há um lado que é conduzido por mulheres.

that is led by women.

And in order for us to understand

Para percebermos como podemos construir uma paz duradoura,

how do we build lasting peace,

we must understand war and peace

temos de perceber a guerra e a paz a partir dos dois lados.

from both sides.

We must have a full picture

Temos de ter uma perspetiva global daquilo que significa.

of what that means.

In order for us to understand

Para percebermos o que significa realmente a paz,

what actually peace means,

we need to understand,

temos de perceber,

as one Sudanese woman once told me,

como me disse uma mulher sudanesa:

"Peace is the fact that my toenails

"Paz é o facto de as minhas unhas dos pés

are growing back again."

"estarem a crescer outra vez."

She grew up in Sudan, in Southern Sudan,

Ela cresceu no Sudão, no sul do Sudão,

for 20 years of war,

durante 20 anos de guerra,

where it killed one million people

onde foram mortas um milhão de pessoas

and displaced five million refugees.

e deslocados cinco milhões de refugiados.

Many women were taken as slaves

Rebeldes e soldados levaram muitas mulheres

by rebels and soldiers,

como escravas sexuais

as sexual slaves who were forced also

que também eram obrigadas

to carry the ammunition and the water

a carregar as munições, a água e a comida para os soldados.

and the food for the soldiers.

So that woman walked for 20 years,

Por isso aquela mulher caminhou durante 20 anos,

so she would not be kidnapped again.

para não ser raptada outra vez.

And only when there was some sort of peace,

Só quando houve uma espécie de paz,

her toenails grew back again.

as unhas dos pés voltaram a crescer.

We need to understand peace

Temos de perceber a paz

from a toenail's perspective.

a partir da perspetiva das unhas dos pés.

We need to understand

Temos de perceber

that we cannot actually have negotiations

que não podemos ter negociações

of ending of wars or peace

para terminar com a guerra ou a paz,

without fully including women

sem incluir as mulheres na mesa das negociações

at the negotiating table.

I find it amazing

Acho incrível

that the only group of people

que o único grupo de pessoas

who are not fighting and not killing

que não está a lutar, a matar, a pilhar, a queimar, nem a violar,

and not pillaging and not burning and not raping,

and the group of people who are mostly --

e o grupo de pessoas que maioritariamente

though not exclusively --

— mas não exclusivamente —

who are keeping life going in the midst of war,

está a manter viva a vida no meio da guerra,

are not included in the negotiating table.

não esteja na mesa das negociações.

And I do argue that women lead the back-line discussion,

Eu defendo que as mulheres lideram na discussão da retaguarda,

but there are also men

mas também há homens que são excluídos dessa discussão.

who are excluded from that discussion.

The doctors who are not fighting,

Os médicos que não estão a combater,

the artists, the students, the men who refuse to pick up the guns,

os artistas, os estudantes, os homens que se recusam a pegar em armas,

they are, too, excluded

também eles são excluídos das mesas de negociação.

from the negotiating tables.

There is no way we can talk about a lasting peace,

Não podemos falar de uma paz duradoura,

building of democracy, sustainable economies,

de construir uma democracia, economias sustentáveis

any kind of stabilities,

e qualquer tipo de estabilidade,

if we do not fully include women

se não incluirmos as mulheres na mesa de negociação.

at the negotiating table.

Not one, but 50 percent.

Não uma, mas 50 %.

There is no way we can talk about the building of stability

Não é possível que falemos da construção da estabilidade

if we don't start investing

se não começarmos a investir

in women and girls.

nas mulheres e nas raparigas.

Did you know

Sabiam que o gasto anual

that one year

of the world's military spending

mundial de um ano

equals 700 years

equivale a 700 anos

of the U.N. budget

do orçamento da ONU

and equals 2,928 years

e a 2928 anos

of the U.N. budget allocated for women?

do orçamento da ONU atribuído às mulheres?

If we just reverse

Se invertêssemos esta distribuição de fundos,

that distribution of funds,

perhaps we could have

talvez conseguíssemos ter

a better lasting peace in this world.

uma paz mais duradoura neste mundo.

And last, but not least,

Por último, mas não menos importante,

we need to invest in peace and women,

precisamos de investir na paz e nas mulheres,

not only because it is the right thing to do,

não só porque é a coisa certa a fazer

not only because it is the right thing to do,

não só porque é a coisa certa a fazer

for all of us to build sustainable and lasting peace today,

para todos nós podermos construir uma paz sustentável e duradoura hoje,

but it is for the future.

mas pelo futuro.

A Congolese woman,

Uma mulher congolesa,

who was telling me about

contou-me

how her children saw their father killed in front of them

como os seus filhos viram o pai ser morto

and saw her raped in front of them

e a viram ser violada

and mutilated in front of them,

e mutilada,

and her children saw their nine-year-old sibling

e como viram o seu irmão de nove anos

killed in front of them,

ser morto à frente deles.

how they're doing okay right now.

Contou-me como estão bem agora.

She got into Women for Women International's program.

Ela entrou para o programa Women for Women International.

She got a support network.

Arranjou uma rede de apoio.

She learned about her rights.

Aprendeu os seus direitos.

We taught her vocational and business skills. We helped her get a job.

Ensinámos-lhe técnicas vocacionais e de negócio.

Ajudámo-la a arranjar um trabalho.

She was earning 450 dollars. She was doing okay.

Ela estava a ganhar 450 dólares. Estava a ir bem.

She was sending them to school. Have a new home.

Estava a mandá-los para a escolar — a ter um novo lar.

She said, "But what I worry about the most

E ela disse:

"Mas o que mais me preocupa não é nada disso.

is not any of that.

I worry that my children

"Preocupa-me que os meus filhos

have hate in their hearts,

"tenham ódio nos seus corações

and when they want to grow up, they want to fight again

"e que, quando cresçam, queiram lutar

the killers of their father and their brother."

"contra os assassinos do pai e do irmão."

We need to invest in women,

Precisamos de investir nas mulheres,

because that's our only chance

porque essa é a única forma

to ensure that there is no more war

de nos assegurarmos que não haverá mais guerra no futuro.

in the future.

That mother has a better chance to heal her children

Aquela mãe tem uma hipótese melhor de curar os filhos

than any peace agreement can do.

que qualquer acordo de paz.

Are there good news? Of course, there are good news. There are lots of good news.

Há boas notícias? Claro que há. Há montes de boas notícias.

To start with, these women that I told you about

Para começar, estas mulheres de que vos falei

are dancing and singing every single day,

dançam e cantam todos os dias,

and if they can,

e se elas podem, quem somos nós para não dançar?

who are we not to dance?

That girl that I told you about

Aquela rapariga de quem vos falei

ended up starting Women for Women International Group

acabou por fundar o Women for Women International Group

that impacted one million people, sent 80 million dollars,

que mudou a vida de um milhão de pessoas, distribuiu 80 milhões de dólares,

and I started this from zero,

e eu comecei isto do zero,

nothing, nada, [unclear].

nothing, nada, rien.

(Laughter)

(Risos)

They are women who are standing on their feet

Estas são mulheres que estão de pé

in spite of their circumstances,

apesar das suas circunstâncias,

not because of it.

não por causa delas.

Think of how the world can be a much better place

Pensem como o mundo seria um lugar melhor

if, for a change,

se, para variar, tivéssemos uma melhor igualdade,

we have a better equality,

we have equality,

tivéssemos igualdade,

we have a representation

tivéssemos uma representação

and we understand war,

e compreendêssemos a guerra,

both from the front-line

tanto da frente de combate como da retaguarda.

and the back-line discussion.

Rumi, a 13th-century Sufi poet,

Rumi, um poeta sufi do século XIII, diz:

says, "Out beyond the worlds

"Para lá dos mundos das boas e más ações,

of right-doings and wrong-doings,

there is a field.

"há um campo.

I will meet you there.

"Vou encontrar-me convosco aí.

When the soul lies down in that grass,

"Quando a alma repousa nessa erva,

the world is too full

"o mundo está demasiado cheio para falar.

to talk about.

Ideas, language,

"Ideias, línguas,

even the phrase 'each other'

"mesmo a frase 'uns aos outros'

no longer makes any sense."

"deixa de fazer sentido."

I humbly add -- humbly add --

Eu acrescento humildemente — humildemente acrescento —

that out beyond

que, para lá dos mundos da guerra e da paz,

the worlds of war and peace,

there is a field,

há um campo,

and there are many women and men

e há muitas mulheres e homens

[who] are meeting there.

que se encontram aí.

Let us make this field a much bigger place.

Vamos, juntos, transformar esse campo num lugar maior.

Let us all meet in that field.

Vamos todos encontrar-nos nesse campo.

Thank you.

Obrigada.

(Applause)

(Aplausos)