Mac Barnett: Why a good book is a secret door

Мак Барнет: Почему хорошая книга — это тайная дверь

Переводчик: Arthur Manookian Редактор: Jekaterina Pavliucenkova

Hi everybody. So my name is Mac.

Всем привет! Меня зовут Мак.

My job is that I lie to children,

Моя работа — врать детям,

but they're honest lies.

но это честная ложь.

I write children's books,

Я пишу детские книги.

and there's a quote from Pablo Picasso,

Пабло Пикассо говорил:

"We all know that Art is not truth.

«Мы все знаем, что искусство не является правдой.

Art is a lie that makes us realize truth

Искусство — это ложь, которая приводит к тому, что мы начинаем осознавать правду,

or at least the truth that is given us to understand.

по крайней мере ту правду, которую нам дано понять.

The artist must know the manner whereby

Художник должен знать,

to convince others of the truthfulness of his lies."

как убедить других в правдивости его лжи».

I first heard this when I was a kid,

Я услышал это изречение впервые, когда был маленьким,

and I loved it,

и оно мне очень понравилось,

but I had no idea what it meant.

хотя я понятия не имел, что имелось в виду.

(Laughter)

(Смех)

So I thought, you know what, it's what I'm here

И я подумал, знаете, вот зачем я здесь,

to talk to you today about, though,

чтобы поговорить с вами

truth and lies, fiction and reality.

о правде и лжи, о выдуманном и настоящем.

So how could I untangle

Ну и как же мне распутать

this knotted bunch of sentences?

этот запутанный клубок предложений?

And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram.

Я подумал: «У меня есть Power Point. Сделаю-ка я диаграмму Венна».

["Truth. Lies."] (Laughter)

[«Правда. Ложь»] (Смех)

So there it is, right there, boom.

Так что, вот вам и пожалуйста. Бум.

We've got truth and lies

У нас тут правда, и ложь,

and then there's this little space,

и маленькая область,

the edge, in the middle.

грань посередине.

That liminal space, that's art.

Эта пороговая область — искусство.

All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)

Ну хорошо. Диаграмма Венна. (Смех) (Аплодисменты)

But that's actually not very helpful either.

Но это, в самом деле, тоже не очень полезно.

The thing that made me understand

Что помогло мне понять

that quote and really kind of what art,

эту цитату и то, чем является искусство,

at least the art of fiction, was,

по крайней мере, литературное, —

was working with kids.

так это работа с детьми.

I used to be a summer camp counselor.

Я работал вожатым в летнем лагере.

I would do it on my summers off from college,

Я работал на каникулах, когда учился в колледже,

and I loved it.

и я обожал это.

It was a sports summer camp

Это был спортивный летний лагерь

for four- to six-year-olds.

для детей от 4 до 6 лет.

I was in charge of the four-year-olds,

Я следил за 4-летними,

which is good, because

что было хорошо,

four-year-olds can't play sports, and neither can I.

потому что 4-летние не могут заниматься спортом, как и я.

(Laughter)

(Смех)

I play sports at a four-year-old level,

Я занимаюсь спортом на уровне 4-летнего.

so what would happen is the kids would

В общем, дети обычно бегали с мячиком,

dribble around some cones, and then got hot,

пока им не становилось жарко,

and then they would go sit underneath the tree

и потом они садились под деревом,

where I was already sitting — (Laughter) —

где к тому моменту уже сидел я, — (Смех) —

and I would just make up stories and tell them to them

и я просто придумывал и рассказывал им истории,

and I would tell them stories about my life.

истории о своей жизни.

I would tell them about how, on the weekends,

Я рассказывал, как по выходным

I would go home and I would spy for the Queen of England.

я возвращался домой и шпионил для королевы Англии.

And soon, other kids

Вскоре другие дети,

who weren't even in my group of kids,

даже не из моего отряда,

they would come up to me, and they would say,

подходили ко мне и спрашивали:

"You're Mac Barnett, right?

«Вы Мак Барнет, да?

You're the guy who spies for the Queen of England."

Вы тот парень, который шпионит для королевы Англии».

And I had been waiting my whole life for strangers

Я всю свою жизнь ждал, чтобы незнакомцы

to come up and ask me that question.

подходили ко мне и задавали этот вопрос.

In my fantasy, they were svelte Russian women,

В моих фантазиях это были стройные русские женщины,

but, you know, four-year-olds —

а не 4-летки —

you take what you can get in Berkeley, California.

но приходится брать то, что есть в Калифорнии в Беркли.

And I realized that the stories that I was telling

И я понял, что истории, которые я рассказывал

were real in this way that was familiar to me

были настоящими в знакомом мне смысле

and really exciting.

и очень увлекательными.

I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this —

Я думаю кульминацией — никогда это не забуду —

there was this little girl named Riley. She was tiny,

была маленькая девочка по имени Райли. Она была крошечной.

and she used to always take out her lunch every day

Она всегда брала с собой обед

and she would throw out her fruit.

и выбрасывала из него фрукты.

She would just take her fruit,

Мама каждый день

her mom packed her a melon every day,

давала ей с собой кусочек дыни, а она просто брала его

and she would just throw it in the ivy

и выбрасывала его в кусты плюща,

and then she would eat fruit snacks

а потом ела бутерброды

and pudding cups, and I was like, "Riley,

и пудинг. Я ей говорил: «Райли,

you can't do that, you have to eat the fruit."

нельзя так делать, надо есть фрукты».

And she was like, "Why?"

А она: «Почему?»

And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy,

И я: «Если будешь выбрасывать

pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"

фрукты в кусты, они очень скоро порастут дынями».

which is why I think I ended up

Вот почему, думаю, я и стал

telling stories to children and not being a nutritionist for children.

рассказчиком детских историй, а не детским диетологом.

And so Riley was like, "That will never happen.

И она отвечала: «Этого никогда не случится.

That's not going to happen."

Этого не случится».

And so, on the last day of camp,

И вот в последний день лагеря

I got up early and I got a big cantaloupe

я встал рано и купил большую дыню

from the grocery store

в магазине,

and I hid it in the ivy,

спрятал её в кустах,

and then at lunchtime, I was like,

а во время обеда я спросил:

"Riley, why don't you go over there and see what you've done."

«Райли, не хочешь пойти и посмотреть, что ты натворила?»

And — (Laughter) —

(Смех)

she went trudging through the ivy, and then her eyes

Она пошла, продираясь сквозь плющ, и потом

just got so wide, and she pointed out this melon

широко раскрыла глаза и указала на дыню,

that was bigger than her head,

которая была больше её головы.

and then all the kids ran over there and rushed around her,

Остальные дети подбежали и стали носиться вокруг неё,

and one of the kids was like, "Hey,

и один из них возмутился: «Эй,

why is there a sticker on this?"

а почему на дыне наклейка?»

(Laughter)

(Смех)

And I was like, "That is also why I say

Ну и я ответил: «Вот поэтому я говорю вам

do not throw your stickers in the ivy.

не выбрасывать наклейки в кусты.

Put them in the trash can. It ruins nature when you do this."

Выбрасывайте их в мусорное ведро. Они вредят окружающей среде».

And Riley carried that melon around with her all day,

И Райли носила с собой эту дыню весь день

and she was so proud.

и была очень довольна.

And Riley knew she didn't grow a melon in seven days,

Райли знала, что дыню не вырастить за 7 дней,

but she also knew that she did,

но также понимала, что она выросла.

and it's a weird place,

Это чудное состояние,

but it's not just a place that kids can get to.

но пребывать в нём могут не только дети.

It's anything. Art can get us to that place.

Искусство всех нас может туда привести.

She was right in that place in the middle,

Она была прямо в той области посередине,

that place which you could call art or fiction.

которую можно назвать искусством или фантазией.

I'm going to call it wonder.

Я буду называть это чудом.

It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief

Это то, что Кольридж назвал отстранением от неверия

or poetic faith,

или поэтической верой,

for those moments where a story, no matter how strange,

в те моменты, когда история, даже очень странная,

has some semblance of the truth,

в какой-то степени похожа на правду,

and then you're able to believe it.

и тогда в неё получается поверить.

It's not just kids who can get there.

Не только дети так могут.

Adults can too, and we get there when we read.

Взрослые тоже, и у нас это получается, когда мы читаем.

It's why in two days, people will be

Именно поэтому люди

descending on Dublin to take the walking tour

собираются в Дублине для пеших прогулок

of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses,"

по маршруту Блума, чтобы увидеть всё, что случилось в «Улиссе»,

even though none of that happened.

хоть ничего этого в действительности не происходило.

Or people go to London and they visit Baker Street

Или люди едут в Лондон и идут на Бейкер Стрит,

to see Sherlock Holmes' apartment,

чтобы увидеть квартиру Шерлока Холмса,

even though 221B is just a number that was painted

хотя 221В — это просто номер, нарисованный

on a building that never actually had that address.

на здании, у которого такого адреса никогда не было.

We know these characters aren't real,

Мы знаем, что эти персонажи — выдумка,

but we have real feelings about them,

но мы испытываем к ним

and we're able to do that.

настоящие чувства.

We know these characters aren't real,

Мы знаем, что эти персонажи были выдуманы,

and yet we also know that they are.

но всё же думаем о них, как о реальных людях.

Kids can get there a lot more easily than adults can,

Дети могут попасть в это состояние гораздо легче, чем взрослые,

and that's why I love writing for kids.

поэтому я люблю писать для детей.

I think kids are the best audience

Я считаю детей лучшей аудиторией

for serious literary fiction.

для серьёзной художественной литературы.

When I was a kid,

Когда я был маленьким,

I was obsessed with secret door novels,

я был помешан на романах с тайными дверьми,

things like "Narnia,"

такими как «Нарния»,

where you would open a wardrobe and go through to a magical land.

где открываешь шкаф и попадаешь в волшебную страну.

And I was convinced that secret doors really did exist

Я был убеждён, что тайные двери действительно существуют,

and I would look for them and try to go through them.

я их искал и пытался через них пройти.

I wanted to live and cross over into that fictional world, which is —

Я хотел перейти и жить в вымышленном мире, а по сути

I would always just open people's closet doors. (Laughter)

я просто открывал шкафы тех, у кого был дома. (Смех)

I would just go through my mom's boyfriend's closet,

Я просто шарил в шкафу сожителя моей мамы,

and there was not a secret magical land there.

но там не было тайной волшебной страны.

There was some other weird stuff that I think my mom should know about.

Там были другие странные вещи, о которых маме хорошо было бы знать.

(Laughter)

(Смех)

And I was happy to tell her all about it.

И я с радостью рассказывал ей о них.

After college, my first job was working

После колледжа я устроился работать

behind one of these secret doors.

за одной из таких тайных дверей.

This is a place called 826 Valencia.

Это место называется «826 Валенсия».

It's at 826 Valencia Street

Это на улице Валенсия, дом 826

in the Mission in San Francisco,

в округе Мишин, Сан-Франциско.

and when I worked there, there was a publishing company

Там был главный офис

headquartered there called McSweeney's,

издательской компании «МакСвинис»,

a nonprofit writing center called 826 Valencia,

некоммерческого писательского центра «826 Валенсия».

but then the front of it

Но перед ним

was a strange shop.

был странный магазин.

You see, this place was zoned retail,

Дело в том, что в округе разрешалась

and in San Francisco, they were not going to give us a variance,

лишь розничная торговля, и в Сан-Франциско нам навстречу не пошли бы,

and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers,

поэтому писатель, основавший этот центр, Дэйв Эгерс,

to come into compliance with code, he said, "Fine,

чтобы работать согласно предписанию, сказал:

I'm just going to build a pirate supply store."

«Ладно, тогда я просто построю магазин пиратских принадлежностей».

And that's what he did. (Laughter)

И он так и сделал. (Смех)

And it's beautiful. It's all wood.

Очень красивый магазин. Весь из дерева.

There's drawers you can pull out and get citrus

Там есть ящики с цитрусовыми,

so you don't get scurvy.

чтобы не заболеть цингой.

They have eyepatches in lots of colors,

У них есть повязки на глаза разных цветов,

because when it's springtime, pirates want to go wild.

потому что весной пираты отрываются.

You don't know. Black is boring. Pastel.

Разве вы не знаете? Чёрный скучен. Пастель.

Or eyes, also in lots of colors,

Или глаза, тоже множества разных цветов,

just glass eyes, depending on how you want

стеклянные глаза, всё зависит

to deal with that situation.

от вашего вкуса.

And the store, strangely,

И в этот магазин, удивительно,

people came to them and bought things,

приходили люди и покупали вещи,

and they ended up paying the rent

и в итоге они могли платить аренду

for our tutoring center, which was behind it,

за наш центр обучения, находившийся за магазином.

but to me, more important was the fact

Но для меня более важным был факт

that I think the quality of work you do,

качества выполненной работы.

kids would come and get instruction in writing,

Когда дети будут приходить и учиться писать рассказы,

and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing,

через это пороговое выдуманное пространство,

it's going to affect the kind of work that you make.

это повлияет на их работу.

It's a secret door that you can walk through.

Это потайная дверь, через которую можно пройти.

So I ran the 826 in Los Angeles,

Я управлял «826» в Лос-Анджелесе,

and it was my job to build the store down there.

и мне надо было построить там магазин.

So we have The Echo Park Time Travel Mart.

В округе Эко Парк мы открыли «Лавку путешествий во времени».

That's our motto: "Whenever you are, we're already then."

Наш девиз был: «Когда бы вы ни были, мы уже тогда».

(Laughter)

(Смех)

And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.

Наш магазин находится на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе.

Our friendly staff is ready to help you.

Наши дружелюбные работники готовы вам помочь.

They're from all eras,

Они из всех эпох,

including just the 1980s, that guy on the end,

включая 1980-е, тот парень в конце —

he's from the very recent past.

из очень недалёкого прошлого.

There's our Employees of the Month,

Вот наши работники месяца,

including Genghis Khan, Charles Dickens.

там есть Чингисхан, Чарльз Диккенс.

Some great people have come up through our ranks.

В наши ряды попали некоторые великие люди.

This is our kind of pharmacy section.

Вот что-то вроде нашей аптеки.

We have some patent medicines,

У нас тут оригинальные лекарства,

Canopic jars for your organs,

канопы для органов,

communist soap that says,

коммунистическое мыло, на котором написано:

"This is your soap for the year." (Laughter)

«Это ваше мыло на ближайший год». (Смех)

Our slushy machine broke

Наша лимонадная машина сломалась

on the opening night and we didn't know what to do.

накануне открытия, и мы не знали, что делать.

Our architect was covered in red syrup.

Наш инженер был весь в красном сиропе.

It looked like he had just murdered somebody,

Казалось, будто он кого-то убил,

which it was not out of the question

что не исключалось полностью

for this particular architect,

в случае этого конкретного инженера.

Но мы не знали, что делать.

and we didn't know what to do.

Это должно было быть изюминкой нашего магазина.

It was going to be the highlight of our store.

So we just put that sign on it that said,

И мы просто повесили табличку:

"Out of order. Come back yesterday." (Laughter)

«Автомат не работает. Приходите вчера». (Смех)

And that ended up being a better joke than slushies,

В итоге шутка вышла лучше, чем лимонад,

so we just left it there forever.

так что мы просто оставили её там.

Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each.

Мамонтятина. Эти банки весят по 3 килограмма.

Barbarian repellent. It's full of salad

Средство, отпугивающее варваров.

and potpourri — things that barbarians hate.

Там полно зелени и ароматических смесей — то, что варвары ненавидят.

Dead languages.

Мёртвые языки.

(Laughter)

(Смех)

Leeches, nature's tiny doctors.

Пиявки, маленькие доктора природы.

And Viking Odorant, which comes in lots of great scents:

Дезодорант для викингов, есть разные потрясающие ароматы:

toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.

ногти на пальцах ног, пот, тухлые овощи, пепел погребального костра.

Because we believe that Axe Body Spray

Потому что мы считаем, что дезодоранты Axe [англ. — топор]

is something that you should only find on the battlefield,

должны быть лишь на полях сражений,

not under your arms. (Laughter)

а не на подмышках. (Смех)

And these are robot emotion chips,

А это чипы эмоций для роботов,

so robots can feel love or fear.

чтобы роботы могли чувствовать любовь или страх.

Our biggest seller is Schadenfreude,

Хитом продаж было злорадство,

which we did not expect.

чего мы не ожидали.

(Laughter)

(Смех)

We did not think that was going to happen.

Мы совсем такого не ожидали.

But there's a nonprofit behind it,

Но за всем этим стоит некоммерческая работа,

and kids go through a door that says "Employees Only"

дети проходят в дверь «Только для персонала»

and they end up in this space

и находят себя в месте,

where they do homework and write stories

где они делают домашнюю работу, пишут рассказы

and make films and this is a book release party

и снимают фильмы. А вот вечер, посвящённый выходу книги,

where kids will read.

на котором дети читают.

There's a quarterly that's published

Есть квартальное издание, где печатаются

with just writing that's done by the kids

рассказы детей, приходящих

who come every day after school,

каждый день после школы.

and we have release parties

У нас есть выпускные вечера,

and they eat cake and read for their parents

они едят пирожные, читают своим родителям

and drink milk out of champagne glasses.

и пьют молоко из бокалов для шампанского.

And it's a very special space,

Это особенное место

because it's this weird space in the front.

благодаря этому чудному магазину.

The joke isn't a joke.

Эта шутка — не шутка.

You can't find the seams on the fiction,

Нельзя найти швы в этой выдумке,

and I love that. It's this little bit of fiction

и мне это нравится. Это такая часть фантазии,

that's colonized the real world.

которая захватывает реальный мир.

I see it as kind of a book in three dimensions.

Мне это видится книгой в трёх измерениях.

There's a term called metafiction,

Есть термин метапроза —

and that's just stories about stories,

это рассказы о рассказах. К метапрозе сейчас

and meta's having a moment now.

повышенный интерес.

Its last big moment was probably in the 1960s

Последний ажиотаж был в 1960-х

with novelists like John Barth and William Gaddis,

благодаря таким писателям как Джон Барт и Уильям Гэддис,

but it's been around.

но интерес был всегда.

It's almost as old as storytelling itself.

Она примерно так же стара, как и само сказительство.

And one metafictive technique

Одной из техник метапрозы

is breaking the fourth wall. Right?

является разрушение четвёртой стены.

It's when an actor will turn to the audience

Это когда актёр поворачивается к аудитории

and say, "I am an actor,

и говорит: «Я актёр,

these are just rafters."

а это просто балки».

And even that supposedly honest moment,

И даже такой, казалось бы, честный момент,

I would argue, is in service of the lie,

я поспорю, работает на ложь,

but it's supposed to foreground the artificiality

но подразумевает вывести на передний план искусственность

of the fiction.

художественного произведения.

For me, I kind of prefer the opposite.

Лично я предпочитаю обратное.

If I'm going to break down the fourth wall,

Если я ломаю четвёртую стену,

I want fiction to escape

я хочу, чтобы выдумка вырвалась

and come into the real world.

и вошла в настоящий мир.

I want a book to be a secret door that opens

Я хочу, чтобы книга была тайной дверью, которая открывается

and lets the stories out into reality.

и выпускает истории в реальность.

And so I try to do this in my books.

И я пытаюсь это сделать в своих книгах.

And here's just one example.

И вот лишь один пример.

This is the first book that I ever made.

Это моя самая первая книга.

It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem."

Она называется «Билли Твиттерс и проблема голубого кита».

And it's about a kid who gets a blue whale as a pet

Она о мальчике, получившем домашнего синего кита,

but it's a punishment

но это наказание,

and it ruins his life.

и оно портит ему жизнь.

So it's delivered overnight by FedUp.

Кита доставляют по «Недоэкспресс почте».

(Laughter)

(Смех)

And he has to take it to school with him.

И ему приходится брать кита в школу.

He lives in San Francisco —

Он живёт в Сан-Франциско,

very tough city to own a blue whale in.

очень сложном городе для содержания синего кита.

A lot of hills, real estate is at a premium.

Много холмов, частные участки на пике популярности.

This market's crazy, everybody.

Сумасшедший рынок, ребята.

But underneath the jacket is this case,

Под суперобложкой крышка переплёта,

and that's the cover underneath the book, the jacket,

просто обложка под суперобложкой,

and there's an ad

и там объявление,

that offers a free 30-day risk-free trial

предлагающее 30-дневный безопасный пробный период

for a blue whale.

покупки синего кита.

And you can just send in a self-addressed stamped envelope

Можно просто подать заявку с обратным адресом на конверте,

and we'll send you a whale.

и мы вам отправим кита.

And kids do write in.

И дети стали писать.

So here's a letter. It says, "Dear people,

Вот письмо, в котором говорится: «Дорогие люди,

I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.

ставлю 10 баксов, что вы мне кита не пришлёте.

Eliot Gannon (age 6)."

Элиот Гэнон (6 лет)».

(Laughter) (Applause)

(Смех) (Аплодисменты)

So what Eliot and the other kids

Так вот, Элиот и другие дети,

who send these in get back

написавшие нам, в ответ получили письмо

is a letter in very small print from a Norwegian law firm —

с мелким шрифтом от норвежской юридической фирмы,

(Laughter) —

(Смех)

that says that due to a change in customs laws,

в котором говорится, что в связи с изменениями таможенных законов

their whale has been held up in Sognefjord,

их кит задерживается в Согне-фьорде,

which is a very lovely fjord,

очень красивый фьорд,

and then it just kind of talks about Sognefjord

и потом говорится о Согне-фьорде

and Norwegian food for a little while. It digresses.

и немного о норвежской еде. Ну и идёт отклонение от темы.

(Laughter)

(Смех)

But it finishes off by saying that

Но оно заканчивается пометкой:

your whale would love to hear from you.

ваш кит с радостью послушает, что вы ему хотите сказать.

He's got a phone number,

У него есть телефон,

and you can call and leave him a message.

и вы можете позвонить и оставить ему сообщение.

And when you call and leave him a message,

И когда вы звоните и оставляете сообщение,

you just, on the outgoing message,

на том конце провода

it's just whale sounds and then a beep,

слышны звуки, очень похожие на те,

which actually sounds a lot like a whale sound.

которые на самом деле издаёт кит.

And they get a picture of their whale too.

И ещё они получали фото кита.

So this is Randolph,

Это Рэндольф.

and Randolph belongs to a kid named Nico

Рэндольф принадлежит ребёнку по имени Нико,

who was one of the first kids to ever call in,

который был одним из первых позвонивших;

and I'll play you some of Nico's message.

я дам вам послушать некоторые сообщения Нико.

This is the first message I ever got from Nico.

Это первое сообщение, полученное от Нико.

(Audio) Nico: Hello, this is Nico.

(Аудио) Нико: «Привет, это Нико.

I am your owner, Randolph. Hello.

Это твой хозяин, Рэндольф. Привет.

So this is the first time I can ever talk to you,

Это первый раз, когда я могу поговорить с тобой,

and I might talk to you soon another day. Bye.

и я, может, ещё поговорю с тобой на днях. Пока».

Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.

Мак Барнет: И Нико перезвонил через час.

(Laughter)

(Смех)

And here's another one of Nico's messages.

Вот другое сообщение от Нико.

(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.

(Аудио) Нико: «Привет, Рэндольф, это Нико.

I haven't talked to you for a long time,

Не говорил с тобой очень долго,

but I talked to you on Saturday or Sunday,

но я говорил с тобой в субботу или воскресенье,

yeah, Saturday or Sunday,

да, в субботу или воскресенье,

so now I'm calling you again

и вот я снова тебе звоню,

to say hello and I wonder what you're doing right now,

чтобы поздороваться и поинтересоваться, что ты сейчас делаешь.

and I'm going to probably call you again

Я, может, ещё позвоню тебе

tomorrow or today,

завтра или сегодня,

so I'll talk to you later. Bye.

до связи. Пока».

MB: So he did, he called back that day again.

Мак: И он позвонил снова в тот же день.

He's left over 25 messages for Randolph

Он оставил более 25 сообщений Рэндольфу

over four years.

за 4 года.

You find out all about him

Можно узнать про него всё,

and the grandma that he loves

и про бабушку, которую он любит,

and the grandma that he likes a little bit less —

и про бабушку, которую любит чуть меньше,

(Laughter) —

(Смех)

and the crossword puzzles that he does,

и кроссворды, которые он решает,

and this is — I'll play you one more message from Nico.

и это — я дам вам послушать ещё одно сообщение Нико.

This is the Christmas message from Nico.

Это сообщение от Нико накануне Рождества.

[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,

(Аудио) Нико: «Привет, Рэндольф,

sorry I haven't talked to you in a long time.

извини, что не звонил так долго.

It's just that I've been so busy

Просто был очень занят,

because school started,

потому что началась школа,

as you might not know, probably,

ведь ты можешь не знать,

since you're a whale, you don't know,

потому что ты кит, ты не знаешь.

and I'm calling you to just say,

Я звоню просто сказать,

to wish you a merry Christmas.

пожелать тебе счастливого Рождества.

So have a nice Christmas,

Так что хорошего праздника

and bye-bye, Randolph. Goodbye.

и пока, Рэндольф. Пока».

MB: I actually got Nico,

Марк: Я получил сообщение от Нико,

I hadn't heard from in 18 months,

от него ничего не было слышно полтора года,

and he just left a message two days ago.

и вот он оставил сообщение два дня назад.

His voice is completely different,

Голос у него совсем поменялся,

but he put his babysitter on the phone,

но он дал трубку няне,

and she was very nice to Randolph as well.

которая тоже была очень добра к Рэндольфу.

But Nico's the best reader I could hope for.

Нико — лучший читатель, о котором я могу мечтать.

I would want anyone I was writing for

Я хочу, чтобы любой, для кого я пишу,

to be in that place emotionally

был эмоционально там же,

with the things that I create.

с вещами, которые я создаю.

I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,

Мне очень повезло. Такие дети, как Нико, — лучшие читатели,

and they deserve the best stories we can give them.

и они заслуживают лучших историй, которые только можно придумать.

Thank you very much.

Большое спасибо.

(Applause)

(Аплодисменты)