Mac Barnett: Why a good book is a secret door

Traduttore: Stefania Betti Revisore: Sandra Cavallo

Hi everybody. So my name is Mac.

Salve a tutti. Mi chiamo Mac.

My job is that I lie to children,

Il mio lavoro è mentire ai bambini.

but they're honest lies.

Ma sono bugie oneste.

I write children's books,

Scrivo libri per bambini.

and there's a quote from Pablo Picasso,

C'è una citazione di Picasso:

"We all know that Art is not truth.

"Sappiamo tutti che l'Arte non è la verità.

Art is a lie that makes us realize truth

L'Arte è una menzogna che ci fa capire la verità

or at least the truth that is given us to understand.

o almeno la verità che ci è dato comprendere.

The artist must know the manner whereby

L'artista deve conoscere il modo

to convince others of the truthfulness of his lies."

in cui convincere gli altri della veridicità delle sue bugie."

I first heard this when I was a kid,

L'ho sentito per la prima volta da bambino,

and I loved it,

e mi piacque moltissimo,

but I had no idea what it meant.

ma non avevo idea di che cosa significasse.

(Laughter)

(Risate)

So I thought, you know what, it's what I'm here

Perciò, vedete, è per questo

to talk to you today about, though,

che sono qui oggi, per parlarvi

truth and lies, fiction and reality.

di verità e bugie, finzione e realtà.

So how could I untangle

Allora, come districare

this knotted bunch of sentences?

quest'insieme di frasi contorte?

And I said, I've got PowerPoint. Let's do a Venn diagram.

Mi sono detto, ho PowerPoint. Faccio un diagramma di Venn.

["Truth. Lies."] (Laughter)

["Verità. Bugie."] (Risate)

So there it is, right there, boom.

Eccolo qua, boom.

We've got truth and lies

Ci sono verità e bugie

and then there's this little space,

e poi c'è lo spazio,

the edge, in the middle.

l'intersezione, nel centro.

That liminal space, that's art.

Quello spazio di confine, quella è l'arte.

All right. Venn diagram. (Laughter) (Applause)

D'accordo. Diagramma di Venn. (Risate) (Applausi)

But that's actually not very helpful either.

Ma in realtà, neanche questo è di grande aiuto.

The thing that made me understand

La cosa che mi ha fatto capire

that quote and really kind of what art,

quella citazione, e anche cos'era l'arte,

at least the art of fiction, was,

almeno l'arte della finzione narrativa,

was working with kids.

è stata lavorare coi bambini.

I used to be a summer camp counselor.

Ho fatto l'animatore ai campi estivi.

I would do it on my summers off from college,

Lo facevo l'estate negli anni dell'università,

and I loved it.

e mi piaceva moltissimo.

It was a sports summer camp

Si trattava di un campo sportivo

for four- to six-year-olds.

per bambini dai quattro ai sei anni.

I was in charge of the four-year-olds,

Io dovevo occuparmi dei bambini di quattro anni,

which is good, because

il che era un bene, perché

four-year-olds can't play sports, and neither can I.

i bambini di 4 anni non sanno fare sport, e nemmeno io.

(Laughter)

(Risate)

I play sports at a four-year-old level,

Faccio sport come un bambino di quattro anni,

so what would happen is the kids would

quindi succedeva che i bambini

dribble around some cones, and then got hot,

correvano intorno a qualche cono, si accaldavano,

and then they would go sit underneath the tree

e poi andavano a sedersi sotto l'albero

where I was already sitting — (Laughter) —

dove io ero già seduto -- (Risate) --

and I would just make up stories and tell them to them

e io inventavo delle storie e giele raccontavo

and I would tell them stories about my life.

e raccontavo storie sulla mia vita.

I would tell them about how, on the weekends,

Dicevo loro che, nei fine settimana,

I would go home and I would spy for the Queen of England.

tornavo a casa e facevo la spia per la Regina d'Inghilterra.

And soon, other kids

E presto, altri bambini

who weren't even in my group of kids,

che non erano neanche nel mio gruppo,

they would come up to me, and they would say,

venivano da me e mi dicevano:

"You're Mac Barnett, right?

"Tu sei Mac Barnett, vero?

You're the guy who spies for the Queen of England."

Tu sei quello che fa la spia per la Regina d'Inghilterra."

And I had been waiting my whole life for strangers

Ed era una vita che aspettavo che degli sconosciuti

to come up and ask me that question.

venissero a chiedermelo.

In my fantasy, they were svelte Russian women,

Nelle mie fantasie erano slanciate donne russe,

but, you know, four-year-olds —

ma, sapete, bambini di quattro anni...

you take what you can get in Berkeley, California.

a Berkley, in California, bisogna accontentarsi.

And I realized that the stories that I was telling

E mi sono reso conto che le storie che raccontavo

were real in this way that was familiar to me

erano in un certo senso reali

and really exciting.

e molto emozionanti.

I think the pinnacle of this for me — I'll never forget this —

Penso che il massimo --

non lo dimenticherò mai --

there was this little girl named Riley. She was tiny,

fu una bambina di nome Riley. Era minuta,

and she used to always take out her lunch every day

e tirava sempre fuori il suo pranzo

and she would throw out her fruit.

e gettava via la frutta.

She would just take her fruit,

Prendeva la frutta,

her mom packed her a melon every day,

sua madre le dava un melone al giorno,

and she would just throw it in the ivy

e lei lo gettava tra l'edera

and then she would eat fruit snacks

e poi mangiava merendine e budini

and pudding cups, and I was like, "Riley,

e io le dicevo: "Riley,

you can't do that, you have to eat the fruit."

non si fa, devi mangiare la frutta."

And she was like, "Why?"

E lei mi rispondeva: "Perché?"

And I was like, "Well, when you throw the fruit in the ivy,

Io: "Se getti la frutta nell'edera,

pretty soon, it's going to be overgrown with melons,"

presto ci saranno meloni da tutte le parti,"

which is why I think I ended up

ecco perché penso di essere finito

telling stories to children and not being a nutritionist for children.

a raccontare storie ai bambini

invece di fare il nutrizionista per i bambini.

And so Riley was like, "That will never happen.

E così Riley mi diceva: "Non accadrà mai.

That's not going to happen."

Non succederà."

And so, on the last day of camp,

E così, l'ultimo giorno del campo,

I got up early and I got a big cantaloupe

mi alzai presto, e comprai

un grande melone

from the grocery store

dal negozio di alimentari

and I hid it in the ivy,

e lo nascosi nell'edera,

and then at lunchtime, I was like,

e all'ora di pranzo, le dissi:

"Riley, why don't you go over there and see what you've done."

"Riley, vai laggiù a vedere che cos'hai combinato!"

And — (Laughter) —

E -- (Risate) --

she went trudging through the ivy, and then her eyes

e riluttante andò verso l'edera, e sgranò gli occhi

just got so wide, and she pointed out this melon

e indicò il melone

that was bigger than her head,

che era più grande della sua testa!

and then all the kids ran over there and rushed around her,

Poi tutti i bambini accorsero da lei

and one of the kids was like, "Hey,

e uno di loro disse: "Ehi,

why is there a sticker on this?"

perché c'è un adesivo sul melone?"

(Laughter)

(Risate)

And I was like, "That is also why I say

E io: "Ecco perché vi dico

do not throw your stickers in the ivy.

di non gettare neanche gli adesivi nell'edera.

Put them in the trash can. It ruins nature when you do this."

Buttateli nel cestino. Altrimenti danneggiate la natura."

And Riley carried that melon around with her all day,

E Riley si portò in giro quel melone tutto il giorno,

and she was so proud.

e ne andava tanto fiera.

And Riley knew she didn't grow a melon in seven days,

E Riley sapeva di non aver coltivato un melone in sette giorni,

but she also knew that she did,

ma sapeva anche di averlo fatto,

and it's a weird place,

ed è una situazione strana,

but it's not just a place that kids can get to.

ma non solo i bambini ci si possono trovare.

It's anything. Art can get us to that place.

È un luogo... dove l'arte ci può portare.

She was right in that place in the middle,

Lei si trovava lì, al centro,

that place which you could call art or fiction.

in quel posto che si può chiamare arte, o finzione.

I'm going to call it wonder.

Io lo chiamerò meraviglia.

It's what Coleridge called the willing suspension of disbelief

È ciò che Coleridge chiamava

volontaria sospensione dell'incredulità

or poetic faith,

o fede poetica,

for those moments where a story, no matter how strange,

Quei momenti in cui una storia

per quanto strana,

has some semblance of the truth,

ha qualche verosimiglianza,

and then you're able to believe it.

e allora ci si può credere.

It's not just kids who can get there.

Non sono solo i bambini

Adults can too, and we get there when we read.

che ci possono arrivare.

Anche gli adulti possono, lo facciamo leggendo

It's why in two days, people will be

È il motivo per cui

descending on Dublin to take the walking tour

tra due giorni c'è gente

che andrà a Dublino

of Bloomsday and see everything that happened in "Ulysses,"

per fare il Bloomsday tour a piedi

per vedere quello che è successo nell'"Ulisse"

even though none of that happened.

sebbene niente di tutto ciò

sia mai capitato realmente.

Or people go to London and they visit Baker Street

O chi va a Londra

a Baker Street a vedere

to see Sherlock Holmes' apartment,

even though 221B is just a number that was painted

l'appartamento di Sherlock Holmes,

sebbene il 221B sia solo un numero

on a building that never actually had that address.

su un edificio che in realtà non ha mai avuto quell'indirizzo.

We know these characters aren't real,

Sappiamo che questi personaggi non sono reali,

but we have real feelings about them,

ma proviamo sentimenti veri per loro

and we're able to do that.

e siamo in grado di farlo.

We know these characters aren't real,

Sappiamo che quei personaggi non sono reali

and yet we also know that they are.

eppure sappiamo anche che lo sono.

Kids can get there a lot more easily than adults can,

I bambini ci arrivano molto più facilmente degli adulti,

and that's why I love writing for kids.

ed ecco perché amo scrivere per i bambini.

I think kids are the best audience

Penso che i bambini siano il miglior pubblico

for serious literary fiction.

per la narrativa letteraria seria.

When I was a kid,

Da bambino,

I was obsessed with secret door novels,

io ero ossessionato dai romanzi con porte segrete,

things like "Narnia,"

cose tipo "Narnia",

where you would open a wardrobe and go through to a magical land.

dove si apre un armadio e si entra in una terra magica.

And I was convinced that secret doors really did exist

Ed ero convinto che porte segrete esistessero davvero

and I would look for them and try to go through them.

e io le cercavo e cercavo di attraversarle.

I wanted to live and cross over into that fictional world, which is —

Volevo partire e atterrare in quel mondo immaginario,

I would always just open people's closet doors. (Laughter)

così aprivo gli armadi della gente. (Risate)

I would just go through my mom's boyfriend's closet,

Frugavo nell'armadio dei fidanzati di mia madre,

and there was not a secret magical land there.

ma là non c'erano mondi magici e segreti.

There was some other weird stuff that I think my mom should know about.

C'erano altre cose strane che pensavo

mia madre avrebbe dovuto sapere.

(Laughter)

(Risate)

And I was happy to tell her all about it.

E io ero felice di raccontargliele.

After college, my first job was working

Dopo l'università, il mio primo impiego

behind one of these secret doors.

fu lavorare dietro una di queste porte segrete.

This is a place called 826 Valencia.

Questo posto si chiama Valencia 826.

It's at 826 Valencia Street

Si trova a 826 Valencia Street.

in the Mission in San Francisco,

nel distretto Mission a San Francisco,

and when I worked there, there was a publishing company

e quando lavoravo là, c'era una casa editrice

headquartered there called McSweeney's,

chiamata McSweeney's,

a nonprofit writing center called 826 Valencia,

e un centro non-profit per scrittori chiamato 826 Valencia,

but then the front of it

ma all'entrata c'era uno strano negozio.

was a strange shop.

You see, this place was zoned retail,

Vedete, era una zona commerciale

and in San Francisco, they were not going to give us a variance,

e a San Francisco non permettevano un uso diverso

and so the writer who founded it, a writer named Dave Eggers,

e così lo scrittore che lo fondò,

che si chiamava Dave Eggers,

to come into compliance with code, he said, "Fine,

per seguire la legge, disse: "Bene,

I'm just going to build a pirate supply store."

costruirò un negozio di articoli per pirati."

And that's what he did. (Laughter)

Ed è quello che fece. (Risate)

And it's beautiful. It's all wood.

Ed è bellissimo. È tutto di legno.

There's drawers you can pull out and get citrus

Ci sono cassetti che si estraggono

so you don't get scurvy.

e contengono agrumi contro lo scorbuto.

Ci sono le bende per gli occhi

They have eyepatches in lots of colors,

because when it's springtime, pirates want to go wild.

in tanti colori,

perché quando è primavera, i pirati vogliono scatenarsi.

You don't know. Black is boring. Pastel.

Il nero è noioso. Colori pastello.

Or eyes, also in lots of colors,

O gli occhi, anche questi in tanti colori diversi

just glass eyes, depending on how you want

solo occhi di vetro,

to deal with that situation.

a seconda di come vuoi affrontare la situazione.

And the store, strangely,

E il negozio, stranamente,

people came to them and bought things,

la gente veniva e comprava,

and they ended up paying the rent

e finì per pagare l'affitto

for our tutoring center, which was behind it,

per il nostro centro di tutoraggio che era dietro al negozio.

but to me, more important was the fact

Ma per me, la cosa più importante

that I think the quality of work you do,

era l'effetto sulla qualità del nostro lavoro.

kids would come and get instruction in writing,

i bambini venivano a imparare come scrivere,

and when you have to walk this weird, liminal, fictional space like this to go do your writing,

e quando devi passare attraverso questo spazio liminale, fittizio,

it's going to affect the kind of work that you make.

per andare a scrivere, questo influenza il tipo di lavoro che fai.

It's a secret door that you can walk through.

È una porta segreta che si può oltrepassare.

So I ran the 826 in Los Angeles,

Così gestivo l'826 a Los Angeles,

and it was my job to build the store down there.

e il mio compito era mettere in piedi il negozio.

So we have The Echo Park Time Travel Mart.

Qui c'è l'Echo Park "Time Travel Mart".

That's our motto: "Whenever you are, we're already then."

Il nostro motto è: "In qualsiasi momento vi trovate

- noi ci siamo già". (Risate)

(Laughter)

And it's on Sunset Boulevard in Los Angeles.

Si trova sulla Sunset Boulevard a Los Angeles.

Our friendly staff is ready to help you.

Il nostro amichevole staff è lì per assistervi.

They're from all eras,

Vengono da tutte le epoche,

including just the 1980s, that guy on the end,

tra cui gli anni '80, il tizio in fondo,

he's from the very recent past.

viene da un passato molto recente.

There's our Employees of the Month,

Ecco i nostri impiegati del mese,

including Genghis Khan, Charles Dickens.

tra cui Gengis Kahn, Charles Dickens.

Some great people have come up through our ranks.

Ci sono grandi personaggi che hanno scalato i nostri ranghi.

This is our kind of pharmacy section.

Questo è il nostro reparto farmacia.

We have some patent medicines,

Abbiamo dei farmaci da banco,

Canopic jars for your organs,

vasi canopi per gli organi,

communist soap that says,

sapone comunista che dice:

"This is your soap for the year." (Laughter)

"Il tuo sapone per tutto l'anno". (Risate)

Our slushy machine broke

La macchina per le granite si era rotta

on the opening night and we didn't know what to do.

la sera dell'inaugurazione e non sapevamo cosa fare.

Our architect was covered in red syrup.

Il nostro progettista era ricoperto di sciroppo rosso.

It looked like he had just murdered somebody,

Sembrava che avesse appena

assassinato qualcuno,

which it was not out of the question

il che non era da escludere

for this particular architect,

per un soggetto del genere,

and we didn't know what to do.

e non sapevamo cosa fare.

It was going to be the highlight of our store.

Doveva essere il punto forte

So we just put that sign on it that said,

del nostro negozio.

"Out of order. Come back yesterday." (Laughter)

Così ci abbiamo messo un cartello:

"Fuori servizio. Tornate ieri." (Risate)

And that ended up being a better joke than slushies,

E la battuta finì per essere più apprezzata delle granite

so we just left it there forever.

così lo abbiamo lasciato lì. Per sempre.

Mammoth Chunks. These things weigh, like, seven pounds each.

Pezzi di mammut. Queste robe pesano circa 3 kg ciascuno.

Barbarian repellent. It's full of salad

Repellente per i barbari. È pieno di insalata

and potpourri — things that barbarians hate.

e potpourri-- il tipo di cose che i barbari odiano.

Dead languages.

Lingue morte.

(Laughter)

(Risate)

Leeches, nature's tiny doctors.

Sanguisughe, i piccoli dottori della natura.

And Viking Odorant, which comes in lots of great scents:

E deodorante per Vichinghi, per cui ci sono diverse fragranze:

toenails, sweat and rotten vegetables, pyre ash.

unghie dei piedi, sudore e verdure marce, ceneri di pire.

Because we believe that Axe Body Spray

Perché crediamo che l'Axe Body Spray

is something that you should only find on the battlefield,

è qualcosa che si dovrebbe trovare solo sul campo di battaglia,

not under your arms. (Laughter)

non sotto le braccia. (Risate)

And these are robot emotion chips,

E questi sono chip emotivi per robot,

so robots can feel love or fear.

così i robot possono provare amore o paura.

Our biggest seller is Schadenfreude,

L'articolo che vendiamo di più

è lo Schadenfreude,

which we did not expect.

e non ce lo aspettavamo.

(Laughter)

(Risate)

We did not think that was going to happen.

Non pensavamo che sarebbe accaduto.

But there's a nonprofit behind it,

Ma c'è un'associazione non-profit dietro questa attività,

and kids go through a door that says "Employees Only"

e i bambini passano da una porta con scritto "Solo personale"

and they end up in this space

e finiscono in questo spazio

where they do homework and write stories

dove fanno i compiti e scrivono storie e girano film.

and make films and this is a book release party

Questa è una festa per la pubblicazione di un libro

where kids will read.

dove sono i bambini a leggere.

There's a quarterly that's published

C'è una rivista trimestrale pubblicata solo con articoli

with just writing that's done by the kids

dei bambini che vengono ogni giorno dopo la scuola.

who come every day after school,

and we have release parties

Facciamo party per i lanci:

and they eat cake and read for their parents

mangiano la torta, leggono per i loro genitori

and drink milk out of champagne glasses.

e bevono latte da bicchieri di champagne.

And it's a very special space,

È un posto molto speciale, perché c'è uno strano negozio davanti.

because it's this weird space in the front.

The joke isn't a joke.

Dove scherzare non è uno scherzo.

You can't find the seams on the fiction,

Non si possono trovare i confini dell'immaginazione.

and I love that. It's this little bit of fiction

È una cosa che adoro.

È un briciolo di immaginazione che ha colonizzato il mondo reale.

that's colonized the real world.

I see it as kind of a book in three dimensions.

Lo vedo come una specie di libro in tre dimensioni.

There's a term called metafiction,

C'è un termine, la "metanarrazione".

and that's just stories about stories,

Sono storie che parlano di storie,

and meta's having a moment now.

e ciò che è "meta" adesso va molto di moda.

Its last big moment was probably in the 1960s

Il suo ultimo momento di fama è stato forse negli anni '60

with novelists like John Barth and William Gaddis,

con gente come John Barth e William Gaddis.

but it's been around.

It's almost as old as storytelling itself.

Ma è sempre esistito, quasi da tanto quanto la narrativa stessa.

And one metafictive technique

Una tecnica metanarrativa

is breaking the fourth wall. Right?

consiste nel "rompere la quarta parete".

It's when an actor will turn to the audience

È quando un attore si rivolge al pubblico

and say, "I am an actor,

e dice: "Io sono un attore,

these are just rafters."

queste sono solo travi."

And even that supposedly honest moment,

E anche quel momento apparentemente onesto,

I would argue, is in service of the lie,

direi, è al servizio di una bugia,

but it's supposed to foreground the artificiality

ma dovrebbe evidenziare l'artificiosità

of the fiction.

della finzione.

For me, I kind of prefer the opposite.

Io preferisco l'opposto.

If I'm going to break down the fourth wall,

Se devo rompere la quarta parete,

I want fiction to escape

voglio che la finzione sfugga

and come into the real world.

e diventi realtà nel mondo reale.

I want a book to be a secret door that opens

Voglio che un libro sia una porta segreta che si apre

and lets the stories out into reality.

e fa uscire le storie nella nostra realtà.

And so I try to do this in my books.

E così provo a farlo nei miei libri.

And here's just one example.

Ecco un esempio.

This is the first book that I ever made.

Questo è il primo libro che ho scritto.

It's called "Billy Twitters and his Blue Whale Problem."

"Billy Twitters e il problema della balenottera azzurra".

And it's about a kid who gets a blue whale as a pet

E parla di un bambino che riceve in regalo una balenottera azzurra

but it's a punishment

ma è una punizione e gli rovina la vita.

and it ruins his life.

So it's delivered overnight by FedUp.

Gli viene consegnata di notte da FedUp

(Laughter)

(Risate)

And he has to take it to school with him.

E deve portarsela a scuola.

He lives in San Francisco —

Vive a San Francisco --

very tough city to own a blue whale in.

una città dove è molto difficile tenere una balena blu.

A lot of hills, real estate is at a premium.

Tante colline, case costosissime.

This market's crazy, everybody.

Questo mercato è pazzesco, gente.

But underneath the jacket is this case,

Ma sotto la copertina c'è un inserto.

and that's the cover underneath the book, the jacket,

Ecco come è fatto l'inserto sotto la copertina.

and there's an ad

C'è una pubblicità

that offers a free 30-day risk-free trial

che offre gratis, per un periodo di prova di 30 giorni

for a blue whale.

una balenottera azzurra.

And you can just send in a self-addressed stamped envelope

Basta inviare una busta pre-affrancata con il proprio indirizzo

and we'll send you a whale.

e vi mandiamo una balena.

And kids do write in.

E i bambini ci scrivono.

So here's a letter. It says, "Dear people,

Ecco una lettera. Dice: "Care persone,

I bet you 10 bucks you won't send me a blue whale.

scommetto 10 dollari

che non mi manderete una balenottera azzurra.

Eliot Gannon (age 6)."

Eliot Gannon (6 anni)."

(Laughter) (Applause)

(Risate) (Applausi)

So what Eliot and the other kids

Eliot e gli altri bambini che ci spediscono queste lettere

who send these in get back

ricevono una lettera scritta a caratteri molto piccoli

is a letter in very small print from a Norwegian law firm —

da uno studio legale norvegese,

(Laughter) —

(Risate) --

that says that due to a change in customs laws,

che dice che a causa di un cambiamento delle regole doganali,

their whale has been held up in Sognefjord,

la loro balena è stata trattenuta a Sognefjord,

which is a very lovely fjord,

che è un fiordo davvero bellissimo,

and then it just kind of talks about Sognefjord

e poi parla un po' di Sognefjord e del cibo norvegese.

and Norwegian food for a little while. It digresses.

Va fuori tema.

(Laughter)

(Risate)

But it finishes off by saying that

Ma conclude dicendo

your whale would love to hear from you.

che alla vostra balena farebbe piacere avere vostre notizie.

He's got a phone number,

Ha un numero di telefono,

and you can call and leave him a message.

e si può chiamare e lasciare un messaggio.

And when you call and leave him a message,

E quando chiamate per lasciare un messaggio,

you just, on the outgoing message,

c'è un messaggio registrato

it's just whale sounds and then a beep,

c'è un suono di balena e poi un beep,

which actually sounds a lot like a whale sound.

che in realtà sembra proprio il suono che fa una balena.

And they get a picture of their whale too.

E ricevono anche la foto della loro balena.

So this is Randolph,

Ecco Randolph,

and Randolph belongs to a kid named Nico

e Randolph appartiene a un bambino di nome Nico

who was one of the first kids to ever call in,

che fu uno dei primi a chiamare.

and I'll play you some of Nico's message.

Ora vi faccio sentire alcuni messaggi di Nico.

This is the first message I ever got from Nico.

Ecco il primo messaggio che ho ricevuto da Nico.

(Audio) Nico: Hello, this is Nico.

(Audio) "Ciao, sono Nico.

I am your owner, Randolph. Hello.

Sono il tuo proprietario, Randolph. Ciao.

So this is the first time I can ever talk to you,

È la prima volta che posso parlarti,

and I might talk to you soon another day. Bye.

e forse ti parlerò presto un altro giorno. Ciao."

Mac Barnett: So Nico called back, like, an hour later.

Nico ha richiamato, tipo, un'ora dopo.

(Laughter)

(Risate)

And here's another one of Nico's messages.

Ed ecco un altro dei suoi messaggi.

(Audio) Nico: Hello, Randolph, this is Nico.

(Audio) "Ciao Randolph, sono Nico.

I haven't talked to you for a long time,

Non parlo con te da molto tempo,

but I talked to you on Saturday or Sunday,

ma ti ho parlato sabato o domenica,

yeah, Saturday or Sunday,

sì, sabato o domenica,

so now I'm calling you again

perciò adesso ti richiamo

to say hello and I wonder what you're doing right now,

per salutarti e mi chiedo cosa stai facendo,

and I'm going to probably call you again

e forse ti chiamerò ancora

tomorrow or today,

domani o oggi.

so I'll talk to you later. Bye.

Ci sentiamo più tardi. Ciao."

MB: So he did, he called back that day again.

E lo ha fatto, ha richiamato ancora quel giorno.

He's left over 25 messages for Randolph

Ha lasciato più di 25 messaggi per Randolph

over four years.

in quattro anni.

You find out all about him

Si viene a sapere tutto su di lui

and the grandma that he loves

e la nonna che ama

and the grandma that he likes a little bit less —

e la nonna che gli piace un po' di meno --

(Laughter) —

(Risate) --

and the crossword puzzles that he does,

e i cruciverba che fa,

and this is — I'll play you one more message from Nico.

e questo -- vi faccio sentire un altro messaggio di Nico.

This is the Christmas message from Nico.

È il suo messaggio di Natale.

[Beep] (Audio) Nico: Hello, Randolph,

[Beep] (Audio) "Ciao Randolph,

sorry I haven't talked to you in a long time.

scusa se non mi faccio sentire da un po'.

It's just that I've been so busy

È solo che sono stato molto occupato

because school started,

perché è iniziata la scuola,

as you might not know, probably,

come forse non saprai,

since you're a whale, you don't know,

dato che sei una balena, non lo sai,

and I'm calling you to just say,

e ti chiamo per dirti,

to wish you a merry Christmas.

per augurarti buon Natale.

So have a nice Christmas,

Buon Natale,

and bye-bye, Randolph. Goodbye.

e ciao ciao Randolph. Ciao."

MB: I actually got Nico,

Nico si è fatto risentire,

I hadn't heard from in 18 months,

non lo sentivo da 18 mesi,

and he just left a message two days ago.

e ha appena lasciato un messaggio due giorni fa.

His voice is completely different,

La sua voce è completamente diversa,

but he put his babysitter on the phone,

ma mette la babysitter al telefono,

and she was very nice to Randolph as well.

e anche lei è stata molto gentile con Randolph.

But Nico's the best reader I could hope for.

Ma Nico è il miglior lettore che io possa mai sperare di avere.

I would want anyone I was writing for

Vorrei che tutti quelli per cui scrivo

to be in that place emotionally

si trovassero in quel luogo emotivamente,

with the things that I create.

con le cose che creo.

I feel lucky. Kids like Nico are the best readers,

Mi sento fortunato. I bambini come Nico sono i lettori migliori,

and they deserve the best stories we can give them.

e meritano le storie migliori che possiamo raccontar loro.

Thank you very much.

Grazie mille.

(Applause)

(Applausi)